你問(wèn)我現(xiàn)在為什么不愛(ài)笑了，我現(xiàn)在怎樣笑得起來(lái)呢？

我幼小時(shí)候是很會(huì)笑的。娘說(shuō)我很早就會(huì)笑了。她說(shuō)不論有人引逗，無(wú)人引逗，我總常要笑的。她只有我一個(gè)女兒，很寵愛(ài)我，最喜歡看我笑；她說(shuō)笑像一朵小白花，開(kāi)在我的臉上；看了真是受用。她甚至只聽(tīng)了我的格格……的笑聲，也就受用了。她生性怕雷電。但只要我笑了，她便不怕了。她有時(shí)受了爸爸的委屈，氣得哭了。我笑了，她卻就罷了。她在擔(dān)心著缺柴米的日子，她真急得要尋死了。但她說(shuō)看了我的笑，又怎樣忍心死呢？那些時(shí)我每笑總必前仰后合的，好一會(huì)才得止住。娘說(shuō)我是有福的孩子，便因?yàn)槲倚Φ萌菀锥议L(zhǎng)久。但是，但是爸爸的意見(jiàn)如何呢？你該要問(wèn)了。他自然不能和母親一樣，然而無(wú)論如何，也有些兒和她同好的。不然，她每回和他拌嘴以后，為什么總叫我去和他說(shuō)笑，使他消消氣呢？還有，小五那日在廚房里花瑯瑯打碎兩只紅花碗的時(shí)候，她忙忙的叫郭媽媽帶我到爸爸面前說(shuō)笑。她說(shuō)，“小姐在那里，我就可以不挨罵了?！边@又為什么呢？那時(shí)我家好像嚴(yán)寒的冬天，我便像一個(gè)太陽(yáng)。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過(guò)日子。這樣直到十三歲。那年上，娘可憐，死了！郭媽媽卻來(lái)管家了！我常常想起娘在的時(shí)候，暗中難過(guò)；便不像往日起勁的笑了。又過(guò)了三四年，她們告訴我，姑娘人家要斯文些，笑是沒(méi)規(guī)矩的。小戶人家的女兒才到處哈哈哈哈的笑呢！我曉得了這番道理，不由的又要小心，因此忍了許多笑?？墒侨滩蛔〉臅r(shí)候，究竟有的；那時(shí)我便不免前仰后合的大笑一番。她們說(shuō)這是改不掉的老毛病了！我初到你家，你們不也說(shuō)我愛(ài)笑么？那正是“老毛病”了。

初到你家的時(shí)候，滿眼都是生人！便是你，也是個(gè)生人！我孤鬼似的，只有陪房的小王、老王，是我的人。我時(shí)時(shí)覺(jué)得害怕，怕說(shuō)錯(cuò)了話，行錯(cuò)了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那里還會(huì)像在家時(shí)那樣笑呢？便是有時(shí)和他們兩個(gè)微笑著，聽(tīng)見(jiàn)人聲，也就得馬上放下面孔，做出莊重的樣子?！?yàn)檫@原是偷著笑的。那時(shí)真是氣悶死了。我一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，怎經(jīng)得住這樣拘束呢？更教我要命的，回門(mén)那一天，我原想家里去舒散舒散的；那知道他們都將我作客人看待，毫不和我玩笑。我自己到家里，也覺(jué)得不好意思似的，沒(méi)有從前那樣自在！——這都因?yàn)槟愕木壒拾?？我想你家里既都是些生人，我家里的，也都變了些生人，似乎再?zèng)]有和我親熱的！——便更覺(jué)是孤鬼了！幸而七八天后，你家人漸漸有些熟了，不必仔細(xì)提防了，——不然，真要悶死呢！在家天天要笑的，倒也不覺(jué)得怎樣快樂(lè)。可是這七八天里不曾大笑一回，再想從前，便覺(jué)得十分有滋味！這以后，我漸漸的忍不住了，我的老毛病發(fā)作了，你們便常常聽(tīng)見(jiàn)我的笑了。不上一個(gè)月，你家里和孫家、張家，都知道我愛(ài)笑了；我竟在笑上出了名了。我自己是不覺(jué)得，我真比別人會(huì)笑些么？我的笑真和別人不同么？可是你家究竟不是我家，滿了月之后，我的笑就有人很不高興了。第一便是你！那天大家偶然談起筷子。你問(wèn)：“在那里買(mǎi)？”我覺(jué)得奇怪，故意反問(wèn)你：“你說(shuō)在那里買(mǎi)？”你想了想，說(shuō)：“在南貨店里。”大家都笑了，我更大笑不止！你那時(shí)大概很難為情，只板著臉咕嘟著嘴不響。好久，才冷冷的向我說(shuō)：“笑完了罷？”等到了房里，你卻又說(shuō)：“真的，我勸你少笑些好不好？有什么叫你這樣好笑呢？而且笑也何必這樣驚天動(dòng)地呢？”——這些話你總該還記得；我不冤枉你罷？——這是我第一回受人的言語(yǔ)；爸爸和娘一口大氣也不曾呵過(guò)我的。那時(shí)我頗不舒服，但卻不愿多說(shuō)什么；只冷笑了一聲，低低的說(shuō)：“你管我呢？”說(shuō)完，我就走出去了。那句話卻不知你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？但我到底還是孩子氣，過(guò)了一兩日，又常常的笑了。有一回，卻又惱了姨娘；也在大家談話的時(shí)候。她大概疑惑我有心笑她，所以狠狠的瞪了我一眼。其實(shí)我的笑是隨便不過(guò)的，那里會(huì)用心呢？我只顧笑得快活，那里知道別人的難為情呢？我在她瞪眼的時(shí)候，心里真是悔恨不迭；想起前回因笑惱了你，今天怎么又忍不住了呢！我立時(shí)便收了笑容，癡癡的坐著。大家都詫異說(shuō)：“怎么忽然不響了？”我低頭微笑，答不出什么。過(guò)了一會(huì)，便赸赸的起來(lái)走了。走到房里，聽(tīng)見(jiàn)姨娘說(shuō)：“少奶奶太愛(ài)笑，也不大好；教人家說(shuō)太太沒(méi)規(guī)矩似的！我們要?jiǎng)駝袼藕?。”這自然是對(duì)婆婆說(shuō)的！我聽(tīng)了，更覺(jué)不安了！第二天，婆婆到我房里閑談，漸漸說(shuō)起我的笑。她說(shuō)：“也難怪你，你娘死得早，爸爸又不管事，便讓你沒(méi)規(guī)沒(méi)矩的了。但出了門(mén)和在家做姑娘時(shí)不同，你得學(xué)做人，懂得做人的道理，不能再小孩子似的。你在我家，我將你和自己女兒一般看待；所以我特地指點(diǎn)你?！院笠套⌒┬?；就是笑，也要文氣些，而且還要看人！你說(shuō)我的話是么？”婆婆那時(shí)說(shuō)得很和氣，一點(diǎn)沒(méi)有嚴(yán)厲的樣子；比你那冷言冷語(yǔ)好得多了。我自然是很感激的。我說(shuō)：“婆婆說(shuō)的都是好話，我也曉得的。只因?yàn)樵诩倚T了，所以不容易改。以后自然要留意的。”那幾日里，傭人們也常在廚房里議論我的笑；這真教我難為情的！我想笑原來(lái)不是一件好東西！——不，不，小孩子的笑是好的，大人的笑是不好的。但你在客廳里和你那些朋友常常哈哈哈哈的笑，他們也不曾議論你！——曉得了！男人笑是不妨的，女人笑是沒(méi)規(guī)矩的。我經(jīng)過(guò)兩回勸戒，不能不提防著了，我的笑便漸漸的少了。他們都說(shuō)我才有些成人氣了。但我心里老不明白，女人的笑為什么這樣不行呢？

滿月后二十天，那是陰歷正月十二，你動(dòng)身到北京上學(xué)去了。我送你到門(mén)口，但并沒(méi)有什么難過(guò)。你也很平常的，頭也不回走了。那天我雖覺(jué)有些和往日不同，卻也頗輕微的。第二天便照?？旎盍?。那時(shí)公公正在榷運(yùn)局差事上，家里錢(qián)是不缺的；大家都?xì)g歡喜喜的過(guò)著。婆婆們因?yàn)槲沂切履?，待我還算客氣的。雖然也有時(shí)勸戒我，有時(shí)向我發(fā)怒，有時(shí)向我冷笑，但總不常有的。我呢，究竟還是孩子，也不長(zhǎng)久記著這些事。所以雖沒(méi)有在家里自在，我也算是無(wú)憂無(wú)慮的過(guò)著了。這些日子，我還是常常要笑的，只不大像從前那樣前仰后合，那樣長(zhǎng)久罷了。他們還是說(shuō)我愛(ài)笑的。但婆婆勸過(guò)我兩回，我到底不曾都改了；他們見(jiàn)慣不驚，也就只好由我了。所以我的笑說(shuō)不自由，卻也自由的。到暑假時(shí)，你回來(lái)了，住了五十天。你又走了，這一回的走可不同了。你還記得吧？——那夜里我哭了一點(diǎn)多鐘，你后來(lái)也陪我哭。我們哭得眼睛都紅了；你不是還怕他們笑么？走的時(shí)候，我不敢送你，并且也不敢看你；因?yàn)榕氯滩蛔⊙蹨I，更要讓他們笑了！但是到底忍不??！你才走，我便溜到房里哭了。四弟、五妹都來(lái)偷看我，我也顧不得了。自從娘死后，我不曾哭過(guò)，因?yàn)槲沂菒?ài)笑不愛(ài)哭的。在你家里，這要算第一回了。從那日起，我常覺(jué)失掉一件什么東西似的，心里老是不安了。我這才嘗著別離的滋味了！你們男人家在外面有三朋四友的說(shuō)笑，又有許多游散的地方，想家的心自然漸漸的會(huì)淡下去。我們終日在家里悶著：碰來(lái)碰去，是這些人；轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，是這些地方！沒(méi)得打岔兒的，教我怎不想呢？越想便越想了，真真有些癡了。這一來(lái)我的笑可不容易了。好笑的事情，都覺(jué)淡淡的味兒，仿佛酒里攙了水。——我的笑的興致也是這樣。況且做了一年的媳婦，規(guī)矩曉得的多了，漸漸的脫了孩子氣了；我也自然的不像從前愛(ài)笑了。這些時(shí)候笑是很文氣了。微笑多了，大笑少了。他們都說(shuō)老毛病居然改掉了。

第二年冬天，公公從差事上交卸了，虧空好幾百元——是五百元罷？湊巧祖婆婆又死了；真是禍不單行！公公教婆婆和姨娘將金銀首飾都拿出來(lái)兌錢(qián)去。我看她們委委屈屈的將首飾匣交給公公，心里好凄慘的！首飾兌了回來(lái)，又當(dāng)了一件狐皮袍，才湊足了虧空的數(shù)目，寄到省里去了。第二天，婆婆便和公公大吵一回。為何起因，我已忘記；——你記得么？——只知道實(shí)在是為首飾的緣故罷了。那一次吵得真是利害！我到你家還是第一次看見(jiàn)呢。我覺(jué)得害怕，并且覺(jué)得這是一個(gè)惡兆；因?yàn)榧依锏墓饩罢媸谴蟛煌?！那回喪事是借的錢(qián)辦的。在喪事里，我只哭了兩回；要真?zhèn)?，我才?huì)哭，我不會(huì)像她們那樣哼哼兒。我的傷心，一半因?yàn)樽嫫牌糯液茫话胍渤钪院蠹依镌鯓舆^(guò)日子！我曉得愁，也是從前沒(méi)有的；年紀(jì)大了，到底不同了。喪事過(guò)后，家里日用，分文沒(méi)有；便只得或當(dāng)或借的支持著。這也像嚴(yán)寒的冬天了。而且你家的人還要嘔氣。只說(shuō)婆婆那樣嫌著公公，說(shuō)他只一味浪用，不知攢幾個(gè)錢(qián)兒！又和姨娘吵鬧，說(shuō)她只曉得巴結(jié)公公，討他的好！這樣情形，還能和和氣氣的過(guò)日子么？我也常給他們解勸，但毫沒(méi)有用的。這樣過(guò)了一年多，我眼看著這亂糟糟的家，一天天的衰敗下去，不由得不時(shí)時(shí)擔(dān)心。婆婆發(fā)脾氣的時(shí)候，又喜歡東拉西扯的牽連著別人。我更加要留意。你又在北京；連一個(gè)訴說(shuō)的人也沒(méi)有！我心里怎樣不郁郁的呢？我的心本來(lái)是最寬的；到你家后便漸漸的窄了；仿佛有一塊石頭壓著似的。你說(shuō)北京有甜井、苦井，我從前的心是甜的，后來(lái)便是苦的。那些日子，真沒(méi)有什么叫我笑了，我連微笑也少了。有一天我回到家里，爸和娘娘他們說(shuō)：“小招真可憐！從前那樣愛(ài)笑的，現(xiàn)在臉上簡(jiǎn)直不大看見(jiàn)笑了！”那時(shí)我家人待我的情形也漸漸不同了，這叫我最難過(guò)的！——誰(shuí)想自家人也會(huì)勢(shì)利呢？我起初還不覺(jué)得；等到他們很冷淡了，我方才明白。你看我這個(gè)人糊涂不糊涂？——娘娘他們不用說(shuō)，便是郭媽媽和小五等人，也有些看不起我似的。只除了爸爸一個(gè)人！他們都曉得我們家窮了，所以如此。其實(shí)我們窮我們的，與他們何干呢！本來(lái)還家去和他們說(shuō)說(shuō)笑笑，還可以散散心的。這一來(lái)，我還家去做什么呢？這樣又過(guò)了半年。這一年半里，公公雖曾有過(guò)兩回短差事，但剩不了錢(qián)，也是無(wú)用的。好差事又圖謀不到！家里便一天虧似一天了！起初人家不知就里，還愿意借錢(qián)給我們。后來(lái)見(jiàn)公公長(zhǎng)久無(wú)好差事，家里連利錢(qián)也不能夠按期付了，大家便都不肯借了；而且都來(lái)討利錢(qián)、討本錢(qián)了。他們來(lái)的時(shí)候，神氣了不得！你得先聽(tīng)他討厭的話，再去用好話敷衍他。敷衍得好的，便怏怏的走了；不好的，便狠狠的發(fā)話一場(chǎng)。你那時(shí)不在家，我們就成天過(guò)這種日子！你想這是人過(guò)的日子么？你想我還有一毫快樂(lè)的心思么？你想我眼淚直向肚里滾，還有心腸笑么？好容易到了七月里，你畢業(yè)了，而且在上海有了事了。那時(shí)大家歡喜，我更不用說(shuō)了，——娘娘他們都說(shuō)我從此可以出頭了！我暗中著實(shí)快活了好幾日，不由的笑了好幾回，——我本想忍住的，但是忍不住，只好讓他們?nèi)フf(shuō)吧。這樣的光景，誰(shuí)知道后來(lái)的情形卻全然相反呢？

自從公公那回交卸以后，家里各人的樣子，便大不同了。——我剛才不是和你說(shuō)過(guò)么？婆婆已經(jīng)不像從前客氣。她不知聽(tīng)了誰(shuí)的話，總防著我爬到她頭上去。所以常常和我講究做媳婦的規(guī)矩，又一心一意的要向我擺出婆婆的架子。更加家境不好，她成天的沒(méi)好心思，便要尋是生非的發(fā)脾氣。碰著誰(shuí)就是誰(shuí)。我這下輩人，又是外姓人，自然更倒霉了！她那時(shí)常要挑剔我。她雖不明明的罵我，但擺著冷臉子給你看，冷言冷語(yǔ)的譏嘲你，又背地里和傭人們議論你，就盡夠你受了！姨娘呢，雖不曾和我怎樣，但暗中挑撥著婆婆，也甚是利害！你想，我怎能不郁郁的！——只有公公還好，算不曾變了樣子。我剛才不說(shuō)過(guò)那時(shí)簡(jiǎn)直不大會(huì)笑么？你想，愁都愁不過(guò)來(lái)，又怎樣會(huì)笑呢？況且到了后來(lái)，便是要笑也不敢了。記得有一回，不知誰(shuí)說(shuō)了什么，引得我開(kāi)口大笑。這其實(shí)是偶然又偶然的事。但婆婆卻發(fā)話了。她說(shuō)，“少奶奶真愛(ài)笑！家里到這地步，怎么一點(diǎn)不曉得愁呢！怎么還能這樣嘻嘻哈哈呢！”她的神氣嚴(yán)厲極了，叫我害怕，更叫我難堪！——當(dāng)著眾人面前，受這樣的責(zé)備，真是我平生第一回！我還有什么臉面呢？我氣得發(fā)抖，只有回房去暗哭！你想，從此以后，我還敢笑么？我還去自討沒(méi)趣么？況且家里又是這個(gè)樣子！一直等到你上海有事的時(shí)候，我才高興起來(lái)，才又笑了幾回。但是后來(lái)更不敢笑了！為什么呢？你有了事以后，雖統(tǒng)共只拿了七十塊錢(qián)一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢(qián)全給家里！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢(qián)，他們那里會(huì)滿意！況你的寄錢(qián)，又沒(méi)有定期，家里等著用，又是焦急！婆婆便只向我羅唆，說(shuō)你怎樣不懂事，怎樣不顧家，怎樣只管自己用。她又說(shuō)：“‘養(yǎng)兒防老，積谷防饑。’他想不問(wèn)嗎，怎能夠哩！”她說(shuō)這些話，雖不曾怪我，但她既不高興你，自然更不高興我了！從前她對(duì)我雖然也存著心眼兒，但卻不恨我，所以還容易相處?，F(xiàn)在她似乎漸漸有些恨我了！這全是因?yàn)槟?！她恨我，更要挑剔我了。我就更難了！家里是這樣艱窘，你又終年在外面，婆婆又有心和我作對(duì)。這真真逼死我了！那知后來(lái)還要不行！前年暑假你回來(lái)了，身邊只剩兩個(gè)角子。婆婆第一個(gè)不高興。她不是盡著問(wèn)你錢(qián)到那里去了么？你在家三天，她便嘮叨了三天。你本來(lái)不響的，后來(lái)大約忍不住了，也說(shuō)了幾句。她卻和你大吵！第二天，你賭氣走了?！液螄L不勸你，但怎么勸得住呢？午飯的時(shí)候，他們才問(wèn)起你。我只好直說(shuō)。婆婆聽(tīng)了，立刻變臉大罵，又硬說(shuō)是我挑唆你的！她飯不吃了，跳到廚房里向傭人們數(shù)說(shuō)。接著又和左右鄰舍說(shuō)了一回。晚上公公回來(lái)，她一五一十告訴他。她說(shuō)：“這總是少奶奶的鬼！我們家真晦氣，媳婦也娶不到一個(gè)好的！自從她進(jìn)門(mén)，你就不曾有過(guò)好差事，家境是一天壞似一天！現(xiàn)在又給大金出主意，想教他不寄錢(qián)回家；又挑唆他和我吵，使你們一家不和，真真八敗命！”——她在對(duì)面房里，故意的高聲說(shuō)，教我聽(tīng)得清楚?！髞?lái)公公接著道：“不寄錢(qián)？——哼！他敢！讓我寫(xiě)信問(wèn)他去。我不能給他白養(yǎng)活女人、孩子！——現(xiàn)在才曉得，少奶奶真不是東西！”……以后聲音漸低，我也再不能聽(tīng)下去了！那天我不曾吃飯。我又是害怕，又是寒心！我和他們仿佛是敵國(guó)了，但是我只有一個(gè)人！知道他們?cè)鯓觼?lái)呢？我在床上哭了半夜，只恨自己命苦！從第二天起，我處處提防著。果然第四天的下午，公公便指著一件不相干的事，向我大發(fā)脾氣。他罵我：“不要發(fā)昏！”這是四年來(lái)不曾有過(guò)的！他的罵比婆婆那回更是兇惡。但是我，除了忍受，有什么法子呢？我那晚又哭了半夜?，F(xiàn)在是哭比笑多了。世間婆婆罵媳婦是常事；公公罵，卻是你家特別的！你看你家的媳婦可是人做的！從那回起，我竟變了罪人！婆婆的明譏暗諷，不用說(shuō)了。姨娘看見(jiàn)公公不高興我，本來(lái)只是暗中弄松我的，現(xiàn)在卻明明的來(lái)挑撥我了！四弟、五妹也常說(shuō)我的壞話了！婆婆和姨娘向我發(fā)話的時(shí)候，他們也要幫襯幾句了！傭人們也呼喚不靈了！總之，“墻倒眾人推”了。那時(shí)候，他們的眼睛都看著我，他們的耳朵都聽(tīng)著我，誰(shuí)都要在我身上找出些錯(cuò)處，嘲弄一番。你想我怎樣當(dāng)?shù)米∧?？我的臉色、話語(yǔ)、舉動(dòng)，幾乎都不中他們的意，幾乎都要受他們的挑剔?！娉闪恕把壑嗅敗绷?！我成日躲在房里，不敢出來(lái)。出來(lái)時(shí)也不敢多說(shuō)，不敢多動(dòng)，只如泥塑木雕的一般！這時(shí)那里還想到笑？笑早已到爪哇國(guó)里去了。連影子也不見(jiàn)了！本來(lái)我到家里住住，也可暫避一時(shí)。湊巧那年春天，爸爸過(guò)生日，郭媽媽要穿紅裙，和他大鬧。我?guī)椭职?，罵了她一頓。她從此恨我切骨！本就不甚看得起我，這一來(lái)，索性不理睬我了！我因此就不能?；厝チ?！到這時(shí)候，更不愿回去仰面求她，給她嗤笑了！我真是走投無(wú)路。要不是為了你和孩子，我早已死了。那時(shí)我差不多每夜要哭，仿佛從前要笑一樣。思前想后，十分難過(guò)，覺(jué)得那樣的活著，還是死了的好。等到后來(lái)你來(lái)信答應(yīng)照常寄錢(qián)，這才稍微好些。但也只是“稍微”好些罷了，和從前總不相同了！直到現(xiàn)在，都是如此。

自從大前年生了狗兒，去年又生了玉兒。這兩個(gè)孩子可也真累壞了我！你看我初到你家時(shí)是怎樣壯的，現(xiàn)在怎么樣了？人也老了，身子瘦得像一只螳螂——盡是皮包著骨頭！多勞碌了，就會(huì)頭暈眼花；那里還像二十幾歲的人？這一半也因?yàn)樾木巢缓?，一半也?shí)在是給孩子們磨折的！我從前身體雖然不好，那里像現(xiàn)在呢？我自己很曉得，我是一日不如一日了，將來(lái)一定活不長(zhǎng)的！——你不信么？以后總會(huì)看見(jiàn)的。說(shuō)起來(lái)我的命只怕真不好！不然，公公在榷運(yùn)局老不交卸，家里總可以雇兩個(gè)奶娘。我又何至吃這樣的辛苦呢？呀！領(lǐng)孩子的辛苦，真是你們想不到的！我又比別人格外辛苦，所以更傷人！記得狗兒生的時(shí)候，我沒(méi)有滿月，就起來(lái)幫他們做事，一面還要領(lǐng)孩子。才生的孩子，最難照管。穿衣服怕折了胳膊，蓋被又怕捂死了他。我是第一胎，更得提心吊膽的。那時(shí)日里夜里，總是懸懸不安！吃飯是匆匆的，睡覺(jué)也只管驚醒！婆婆們雖也歡喜狗兒，但卻不大能領(lǐng)他。一天到晚，孩子總是在我手里的多！還得給家里做事，所以便很累了。那時(shí)我這個(gè)人六神無(wú)主，失張失智的。沒(méi)有從前唧溜，也沒(méi)有從前勤快了。婆婆常常向我嘮叨，說(shuō)我沒(méi)規(guī)矩，一半也因?yàn)榇?。等到孩子大起?lái)了，哭呀，吵呀，總是有的。你們卻又討厭了，說(shuō)孩子不乖巧，又說(shuō)我太寵他了！還要打他。我攔住了，你便向我生氣。其實(shí)這一點(diǎn)大的孩子，曉得什么？怎忍心怪他、打他！但你在家的時(shí)候，既然常為了孩子和我羅唆，婆婆后來(lái)和我吵，也常常借了孩子起因。我真氣極了，孩子不是我一個(gè)人私生的，怎么你也怪我，他也怪我呢？我真倒霉，一面要代你受氣，一面又要代孩子受氣！整整三個(gè)年頭，我不曾吃過(guò)一餐好飯，睡過(guò)一夜好覺(jué)，到底為了什么呢？狗兒的罪，還沒(méi)有受完，又來(lái)了玉兒！你又老是這個(gè)光景，不能帶我們出去。我今生今世是莫想抬頭的了！——唉，我這幾年興致真過(guò)完了！我也不愛(ài)干凈了，我也不想穿戴了，我也不想出去逛了。終日在家里悶著；悶慣了，倒也罷了。我為了兩個(gè)孩子，時(shí)時(shí)覺(jué)著有千斤的重?fù)?dān)子在我身上。又加上你家里人，都將我看作仇人。我仿佛上了手銬腳鐐，被囚在一間牢獄里！你想我還能高興么？我這樣冷冰冰的，真還要死哩！你在家時(shí)還好，你不在家時(shí)，我寂寞透了！只好逗著孩子們笑著玩兒，但心思總是不能舒舒貼貼的。我此刻哭是哭不出，笑可也不會(huì)笑了；你教我笑，也笑不來(lái)了。而且看見(jiàn)別人笑，聽(tīng)到別人笑，心中說(shuō)不出的不愿意。便是有時(shí)敷衍人，勉強(qiáng)笑笑，也只覺(jué)得苦，覺(jué)得很費(fèi)力！我真是有些反常哩！

好人，好人，幾時(shí)讓我再能像“娘在時(shí)”那樣隨隨便便、痛痛快快的笑一回呢？