我們所要求的文藝，是作者真實(shí)的話(huà)，但怎樣才是真實(shí)的話(huà)呢？我以為不能籠統(tǒng)的回答；因?yàn)槲乃嚨恼鎸?shí)性是有種別的，有等級(jí)的。

從“再現(xiàn)”的立場(chǎng)說(shuō)，文藝沒(méi)有完全真實(shí)的，因?yàn)楦杏X(jué)與感情都不能久存，而文藝的抒寫(xiě)，又必在感覺(jué)消失了，感情冷靜著的時(shí)候，所以便難把捉了。感覺(jué)是極快的，感覺(jué)當(dāng)時(shí)，只是感覺(jué)，不容作別的事。到了抒寫(xiě)的時(shí)候，只能憑著記憶，敘述那早已過(guò)去的感覺(jué)。感情也是極快的。在它熱烈的時(shí)候，感者的全人格都沒(méi)入了，那里有從容抒寫(xiě)之暇？——一有了抒寫(xiě)的動(dòng)機(jī)，感情早已冷卻大半，只剩虛虛的輪廓了。所以正經(jīng)抒寫(xiě)的時(shí)候，也只能憑著記憶。從記憶里抄下的感覺(jué)與感情，只是生活的意思，而非當(dāng)時(shí)的生活；與當(dāng)時(shí)的感覺(jué)感情，自然不能一致的。不能一致，就不是完全真實(shí)了——雖然有大部分是真實(shí)的。

在大部分真實(shí)的文藝?yán)铮挚煞譃閿?shù)等。自敘傳性質(zhì)的作品，比較的最是真實(shí)，是第一等。雖然自古哲人說(shuō)自知是最難的，雖然現(xiàn)在的心理學(xué)家說(shuō)內(nèi)省是靠不住的，研究自己的行為和研究別人的行為同其困難，但那是尋根究底的話(huà)；在普通的意義上，一個(gè)人知道自己，總比知道別人多些，敘述自己的經(jīng)驗(yàn)，總?cè)菀浊袑?shí)而詳密些。近代文學(xué)里，自敘傳性質(zhì)的作品一日一日的興盛，主觀(guān)的傾向一日一日的濃厚；法朗士甚至說(shuō)，一切文藝都是些自敘傳。這些大約就因?yàn)榱η蟊平鎸?shí)的緣故。作者唯恐說(shuō)得不能入微，故只揀取自己的經(jīng)驗(yàn)為題材，讀者也覺(jué)作者為別人說(shuō)話(huà)，到底隔膜一層，不如說(shuō)自己的話(huà)親切有味，這可叫做求誠(chéng)之心，欣賞力發(fā)達(dá)了，求誠(chéng)之心也便更覺(jué)堅(jiān)強(qiáng)了。

敘述別人的事不能如敘述自己的事之確實(shí)，是顯然的，為第二等。所謂敘述別人的事，與第三身的敘述稍有不同。敘別人的事，有時(shí)也可用第一身；而用第三身敘自己的事，更是常例。這正和自敘傳性質(zhì)的作品與第一身的敘述不同一樣。在敘述別人的事的時(shí)候，我們所得而憑借的，只有記憶中的感覺(jué)，與當(dāng)事人自己的話(huà)，與別人關(guān)于當(dāng)事人的敘述或解釋?！@所謂當(dāng)事人，自然只是些“榜樣”Model。將這些材料加以整理，仔仔細(xì)細(xì)下一番推勘的工夫，體貼的工夫，才能寫(xiě)出種種心情和關(guān)系；至于顯明性格或腳色，更需要塑造的工夫。這些心情，關(guān)系和性格，都是推論所得的意思；而推論或體貼與塑造，是以自己為標(biāo)準(zhǔn)的。人性雖有大齊，細(xì)端末節(jié)，卻是千差萬(wàn)殊的，這叫做個(gè)性。人生的豐富的趣味，正在這細(xì)端末節(jié)的千差萬(wàn)殊里。能顯明這千差萬(wàn)殊的個(gè)性的文藝，才是活潑的，真實(shí)的文藝。自敘傳性質(zhì)的作品，確能做到一大部分；敘述別人的事，卻就難了。因?yàn)槲覀兊臄⑹?，無(wú)論如何，是以自己為標(biāo)準(zhǔn)的；離不了自己，那里會(huì)有別人呢？以自己為標(biāo)準(zhǔn)所敘別人的心情，關(guān)系，性格，至多只能得其輪廓，得其形似而已。自敘憑著記憶，已是間接；這里又加上了推論，便間接而又間接了；愈間接，去當(dāng)時(shí)當(dāng)事者的生活便愈遠(yuǎn)了，真實(shí)性便愈減少了。但是因?yàn)槿诵跃烤故怯写簖R的，甲所知于別人的固然是浮面的，乙丙丁……所知于別人的也不見(jiàn)得有多大的差異；因此大家相忘于無(wú)形，對(duì)于“別人”的敘述之真實(shí)性的減少，并不覺(jué)有空虛之感。我們?cè)谖娜藬⑹鰟e人的文字里，往往能覺(jué)著真實(shí)的別人，而且覺(jué)著相當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足，就為此故。——這實(shí)是我們的自騙罷了。

相像的抒寫(xiě)，從“再現(xiàn)”的立場(chǎng)看，只有第三等的真實(shí)性。相像的再現(xiàn)力是很微薄的。它只是些凌雜的端緒Fringe，凌雜的影子。它是許多模糊的影子，依著人們隨意饾起的骨架，構(gòu)成的一團(tuán)云霧似的東西。和普通所謂實(shí)際，相差自然極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)了。影子已經(jīng)靠不住了，何況又是模糊的，凌雜的呢？何況又是照著人意重行結(jié)構(gòu)的呢？雖然想像的程度也有不同，但性質(zhì)總是類(lèi)似的。無(wú)論是想像的實(shí)事，無(wú)論想像的奇跡，總只是些云霧，不過(guò)有濃有淡罷了。無(wú)論這些想像是從事實(shí)來(lái)的，是從別人的文字來(lái)的，也正是一樣。它們的真實(shí)性，總是很薄弱的。我們?nèi)粢獎(jiǎng)冾^發(fā)一樣的做去，也還能將這種真實(shí)性再分為幾等；但這種剖析，極難“銖兩悉稱(chēng)”非我的力量所能及。所以只好在此籠統(tǒng)地說(shuō)，想像的抒寫(xiě)，只有第三等的真實(shí)性。

從“再現(xiàn)”的立場(chǎng)所見(jiàn)的文藝的真實(shí)性，不是充足的真實(shí)性；這令我們不能滿(mǎn)意。我們且再?gòu)摹氨憩F(xiàn)”的立場(chǎng)看。我們說(shuō)，創(chuàng)作的文藝全是真實(shí)的。感覺(jué)與感情是創(chuàng)作的材料；而想像卻是創(chuàng)作的骨髓。這和前面所說(shuō)大異了?！皠?chuàng)作”的意義決不是再現(xiàn)一種生活于文字里，而是另造一種新的生活。因?yàn)檎f(shuō)生活的再現(xiàn)，則再現(xiàn)的生活決不能與當(dāng)時(shí)的生活等值，必是低一等或薄一層的。況說(shuō)生活再現(xiàn)于文字里，將文字與生活分開(kāi)，則主要的是文字，不是生活；這實(shí)是再現(xiàn)生活的“文字”，而非再現(xiàn)的“生活”了。這里文藝之于生活，價(jià)值何其小呢？說(shuō)創(chuàng)作便不如此。我前面解釋創(chuàng)作，說(shuō)是另造新生活；這所謂“另造”，驟然看來(lái)，似乎有能造與所造，又有方造與既造。但在當(dāng)事的創(chuàng)作者，卻毫不起這種了別。說(shuō)能造是作者，所造是表現(xiàn)生活的文字，或文字里表現(xiàn)的生活；說(shuō)方造是歷程，既造是成就：這都是旁觀(guān)者事后的分析，創(chuàng)作者是不覺(jué)得的。這種分析另有它的價(jià)值，但決不是創(chuàng)作的價(jià)值。創(chuàng)作者的創(chuàng)作，只覺(jué)是一段生活，只覺(jué)是“生活著”?！拔摇惫倘皇沁@段生活的一部，文字也是這段生活的一部；“我”與文字合一，便有了這一段生活。這一段生活繼續(xù)進(jìn)行，有它自然的結(jié)束；這便是一個(gè)歷程。在歷程當(dāng)中，生活的激動(dòng)性很大；劇烈的不安引起創(chuàng)作者不歇的努力。歷程終結(jié)了，那激動(dòng)性暫時(shí)歸于平衡的狀態(tài)；于是創(chuàng)作者如釋了重負(fù)，得到一種舒服。但這段生活之價(jià)值卻不僅在它的結(jié)束。創(chuàng)作者并不急急地盼望結(jié)束的到臨；他在繼續(xù)的不安中，也欣賞著一步步的成功——一步步實(shí)現(xiàn)他的生活。這樣，歷程中的每一點(diǎn)，都于他有價(jià)值了。所以方造與既造的辨別，在他是不必要的；他自然不會(huì)感著了?？傊瑒?chuàng)作只是渾然的一段生活，這其間不容任何的了別的。至于創(chuàng)作的材料則因生活是連續(xù)的，而創(chuàng)作也是一段生活，所以仍免不了取給于記憶中所留著的過(guò)去生活的影像。但這種影像在創(chuàng)作者的眼中，并不是過(guò)去的生活之模糊的副本，而是現(xiàn)在的生活之一部——記憶也是現(xiàn)在的生活；所以是十分真實(shí)的。這樣，便將記憶的價(jià)值增高了。再則，創(chuàng)作既是另造新生活，則運(yùn)用現(xiàn)有的材料，自然有自由改變之權(quán)，不必保持原狀；現(xiàn)有的材料，存于記憶中的，對(duì)于創(chuàng)作，只是些媒介罷了。這和再現(xiàn)便不同了。創(chuàng)作的主要材料，便是，創(chuàng)作者唯一的向?qū)А@是想像。想像就現(xiàn)有的記憶材料，加以刪汰，補(bǔ)充，聯(lián)絡(luò)，使新的生活得以完滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)。所以寬一些說(shuō)，創(chuàng)作的歷程里，實(shí)只有想像一件事；其馀感覺(jué)，感情等，已都融冶于其中了。想像在創(chuàng)作中第一重要，和在再現(xiàn)中居末位的大不相同。這樣，創(chuàng)作中雖含有現(xiàn)在生活的一部，即記憶中過(guò)去生活的影像，而它的價(jià)值卻不在此；它的價(jià)值在于向未來(lái)的生活開(kāi)展的力量，即想像的力量。開(kāi)展就是生活；生活的真實(shí)性，是不必懷疑的。所以創(chuàng)作的真實(shí)性，也不必懷疑的。所以我說(shuō)，從表現(xiàn)的立場(chǎng)看，創(chuàng)作的文藝全是真實(shí)的。

至于自敘或敘別人，在創(chuàng)作里似乎不覺(jué)有這樣分別。因?yàn)閯?chuàng)作既不分“能”“所”，當(dāng)然也不分“人”“我”了?！拔摇钡倪^(guò)去生活的影像與“人”的過(guò)去生活的影像，同存于記憶之內(nèi)，同為創(chuàng)作的材料；價(jià)值是相等的。在創(chuàng)作時(shí)，只覺(jué)由一個(gè)中心而擴(kuò)大，其間更無(wú)界劃。這個(gè)中心或者可說(shuō)是“我”；但這個(gè)“我”實(shí)無(wú)顯明的封域，與平常人所執(zhí)著的我廣狹不同。憑著這個(gè)意義的“我”，我們說(shuō)一切文藝都是自敘傳，也未嘗不可。而所謂近代自敘傳性質(zhì)的作品增多，或有一大部分指著這一意義的自敘傳，也未可知?！蚁?，至少十九世紀(jì)末期及二十世紀(jì)的文藝是如此。在創(chuàng)作時(shí)，只覺(jué)得擴(kuò)大一件事。擴(kuò)大的歷程是不能預(yù)料的；惟其不能預(yù)料，才成其為創(chuàng)造，才成其為生活。我們寫(xiě)第一句詩(shī)，斷不知第二句之為何——誰(shuí)能知道“滿(mǎn)城風(fēng)雨近重陽(yáng)”的下一句是什么呢？就是潘大臨自己，也必不曉得的。這時(shí)何暇且何能，斤斤斟酌于“人”“我”之間，而細(xì)為剖辨呢？只任情而動(dòng)罷了。事后你說(shuō)它自敘也好，說(shuō)它敘別人也好，總無(wú)傷于它完全的真實(shí)性。胡適的《應(yīng)該》，俞平伯的《在鷂鷹聲里的》，事后看來(lái)，都是敘別人的。從“再現(xiàn)”方面看，誠(chéng)然或有不完全真實(shí)的地方。但從“創(chuàng)作”方面看，則渾然一如，有如滿(mǎn)月；那有絲毫罅隙，容得不真實(shí)的性質(zhì)溜進(jìn)去呢？總之，創(chuàng)作實(shí)在是另辟一世界，一個(gè)不關(guān)心的安息的世界。便是血與淚的文學(xué)，所辟的也仍是這個(gè)世界。（此層不能在此評(píng)論）在這個(gè)世界里，物我交融，但有竊然的向往，但有沛然的流轉(zhuǎn)；暫脫人寰，遂得安息。至于創(chuàng)作的因緣，則或由事實(shí)，或由文字。但一經(jīng)創(chuàng)作的心的熔鑄，就當(dāng)?shù)攘魁R觀(guān)，不宜妄生分別。俗見(jiàn)以為由文字而生之情力弱，由事實(shí)而生之情力強(qiáng)，我以為不然。這就因?yàn)槭聦?shí)與文字同是人生之故。即如前舉俞平伯《在鷂鷹聲里的》一詩(shī)，就是讀了康白情的《天亮了》，觸動(dòng)宿懷，有感而作。那首詩(shī)誰(shuí)能說(shuō)是弱呢？這可見(jiàn)文字感人之力，又可見(jiàn)文字與事實(shí)之易相牽引了。上來(lái)所說(shuō)，都足證創(chuàng)作只是渾然的真實(shí)的生活；所以我說(shuō)，創(chuàng)造的文藝全是真實(shí)的。

從“表現(xiàn)”的立場(chǎng)看，沒(méi)有所謂“再現(xiàn)”；“再現(xiàn)”是不可能的。創(chuàng)作只是一現(xiàn)而已。就是號(hào)稱(chēng)如實(shí)描寫(xiě)客觀(guān)事象的作品，也是一現(xiàn)的創(chuàng)作，而不是再現(xiàn)；因所描寫(xiě)的是“描寫(xiě)當(dāng)時(shí)”新生的心境（記憶），而不是“描寫(xiě)以前”舊有的事實(shí)。這層意思，前已說(shuō)明。所以“再現(xiàn)”不是與“創(chuàng)作”相對(duì)待的。在“表現(xiàn)”的立場(chǎng)里，和“創(chuàng)作”相對(duì)待的，是“模擬”及“撒謊”。模擬是照別人的樣子去制作?！皵M古”，“擬陶”，“擬謝”，“擬某某篇”，“效某某體”，“擬陸士衡擬古”，“學(xué)韓”，“學(xué)歐”，……都是模擬，都是將自己撳在他人的型里。模擬的動(dòng)機(jī)，或由好古，或由趨時(shí)，這是一方面；或由欽慕，或由愛(ài)好，這是另一方面。欽慕是欽慕其人，愛(ài)好是愛(ài)好其文。雖然從程度上論，愛(ài)好比欽慕較為真實(shí)，好古與趨時(shí)更是浮泛；但就性質(zhì)說(shuō)，總是學(xué)人生活，而非自營(yíng)生活。他們懸了一些標(biāo)準(zhǔn)，或選了一些定型，竭力以求似，竭力以求合。他們的制作，自然不能自由擴(kuò)展了。撒謊也可叫做“捏造”，指在實(shí)事的敘述中間，插入一些不諧和的虛構(gòu)的敘述；這些敘述與前后情節(jié)是不一致的，或者相沖突的。從“再現(xiàn)”的立場(chǎng)說(shuō)，文藝?yán)镉性S多可以說(shuō)是撒謊的；甚至說(shuō)，文藝都是撒謊的。因?yàn)槲乃嚳偛荒芡耆c事實(shí)相合。在這里，浪漫的作品，大部分可以說(shuō)完全是謊話(huà)了。歷史小說(shuō)，雖大體無(wú)背于事實(shí)，但在詳細(xì)的節(jié)目上，也是撒謊了。便是寫(xiě)實(shí)的作品，謊話(huà)誠(chéng)然是極少極少，但也還免不了的。不過(guò)這些謊話(huà)全體是很諧和的，成為一個(gè)有機(jī)體，使人不覺(jué)其謊。而作者也并無(wú)故意撒謊之心。假使他們說(shuō)的真是謊話(huà)，這個(gè)謊話(huà)是自由的，無(wú)所為的。因此，在“表現(xiàn)”的立場(chǎng)里，我們寧愿承認(rèn)這些是真實(shí)的。然則我們現(xiàn)在所謂“撒謊”的，是些什么呢？這種撒謊是狹義的，專(zhuān)指在實(shí)事的敘述里，不諧和的，故意的撒謊而言。這種撒謊是有所為的；為了求合于某種標(biāo)準(zhǔn)而撒謊。這種標(biāo)準(zhǔn)或者是道德的，或者是文學(xué)的。章實(shí)齋《文史通義古文十弊》篇里有三個(gè)例，可以說(shuō)明這一種撒謊的意義。我現(xiàn)在抄兩個(gè)給諸君看：

（一）“有名士投其母行述，……敘其母之節(jié)孝：則謂乃祖衰年病廢，臥床，溲便無(wú)時(shí)；家無(wú)次丁，乃母不避穢褻，躬親熏濯。其事既已美矣，又述乃祖于時(shí)蹙然不安，乃母肅然對(duì)曰，‘?huà)D年五十，今事八十老翁，何嫌何疑？’節(jié)母既明大義，定知無(wú)是言也！此公無(wú)故自生嫌疑，特添注以斡旋其事；方自以謂得體，而不知適如冰雪肌膚，剜成瘡痏，不免愈濯愈痕瘢矣。”

（二）“嘗見(jiàn)名士為人撰志。其人蓋有朋友氣誼；志文乃仿韓昌黎之志柳州也?！徊揭悔?，惟恐其或失也。中間感嘆世情反復(fù)，已覺(jué)無(wú)病費(fèi)呻吟矣；未敘喪費(fèi)出于貴人，及內(nèi)親竭勞其事。詢(xún)之其家，則貴人贈(zèng)賻稍 厚，非能任喪費(fèi)也；而內(nèi)親則僅一臨穴而已，亦并未任 其事也。且其子俱長(zhǎng)成。非若柳州之幼子孤露，必待人為經(jīng)理者也。詰其何為失實(shí)至此？則曰，仿韓志終篇有 云，……今志欲似之耳。……臨文摹古，遷就重輕，又往往似之矣?！?

第一例是因求合于某種道德標(biāo)準(zhǔn)（所謂“得體”）而捏造事實(shí)，第二例是因求似于韓文而附會(huì)事實(shí)；雖然作者都系“名士”，撒謊卻都現(xiàn)了狐貍尾巴！這兩文的漏洞（即沖突之處）及作者的有意撒謊，章實(shí)齋都很痛快的揭出來(lái)了。看了這種文字，我想誰(shuí)也要覺(jué)著多少不舒服的。這種作者，全然犧牲了自己的自由，以求合于別人的定型。他們的作品雖然也是他們生活的一部，但這種生活是怎樣的局促而空虛喲！

上面第一例只是撒謊；第二例是模擬而撒謊，撒謊是模擬的果。為什么只將它作為撒謊的例呢？這里也有緣故。我所謂模擬，只指意境，情調(diào)，風(fēng)格，詞句四項(xiàng)而言；模擬而至于模擬實(shí)事，我以為便不是模擬了。因?yàn)閷?shí)事不能模擬，只能捏造或附會(huì)；模擬事實(shí)，實(shí)在是不通的話(huà)。所以說(shuō)模擬實(shí)事，不如說(shuō)撒謊。上面第二例，形式雖是模擬而實(shí)質(zhì)卻全是撒謊；我說(shuō)模擬而撒謊，原是兼就形質(zhì)兩方而論。再明白些說(shuō)，我所謂模擬有兩種：第一種，里面的事實(shí)，必是虛構(gòu)的，且諧和的，以求生出所模擬之作品的意境，情調(diào)。第二種，事實(shí)是實(shí)有的，只仿效別人的風(fēng)格與字句。至于在應(yīng)該敘實(shí)事的作品里，因?yàn)槟M的緣故，故意將原有事實(shí)變更或附會(huì)，這便不在模擬的范圍之內(nèi)，而變成撒謊了。因?yàn)閷?shí)事是無(wú)所謂模擬的。至于不因模擬，而于敘實(shí)事的作品里插入一些捏造的事實(shí)，那當(dāng)然更是撒謊，不成問(wèn)題的。這是模擬與撒謊的分別。一般人說(shuō)模擬也是撒謊。但我覺(jué)得模擬只是自動(dòng)的“從人”，撒謊卻兼且被動(dòng)的“背己”。因?yàn)槟M時(shí)多少總有些向往之誠(chéng)，所以說(shuō)是自動(dòng)的；因?yàn)橄蛲慕Y(jié)果是“依樣葫蘆”，而非“任性自表”，所以說(shuō)是“從人”。但這種“從人”，不至“背己”。何以故？從人的意境，字句，可以自圓其說(shuō)，成功獨(dú)立的一段生活，而無(wú)沖突之處。這是無(wú)所謂“背己”的；因?yàn)殡m是學(xué)人生活，但究竟是自己的一段完成的生活。——卻不是充足的，自由的生活。至于從人的風(fēng)格，情調(diào)，似乎會(huì)“背己”了，其實(shí)也不然。因?yàn)轱L(fēng)格與情調(diào)本是多方面的，易變化的。況且一切文藝?yán)锏那檎{(diào)，風(fēng)格，總有其大齊的。所以設(shè)身處地去體會(huì)他人的情調(diào)而發(fā)抒之，是可能的。并且所模仿的，雖不盡與“我”合，但總是性之所近的。因此，在這種作品里，雖不能自由發(fā)抒，但要諧和而無(wú)沖突，是甚容易的。至于撒謊，如前第一例，求合于某種道德標(biāo)準(zhǔn)，只是根于一種畏懼，掩飾之心；毫無(wú)什么誠(chéng)意?！B模擬時(shí)所具的一種傾慕心，也沒(méi)有了。因此，便被動(dòng)的背了自己的心瞎說(shuō)了。明明記著某人或自己是沒(méi)有這些事的，但偏偏不顧是非的說(shuō)有；這如何能諧和呢？這只將矛盾顯示于人罷了。第二例自然不同，那是以某一篇文的作法為標(biāo)準(zhǔn)的。在這里，作者雖有向往之誠(chéng)，可惜取徑太笨了，竟至全然犧牲了自己；因?yàn)樗啡坏倪`背了他的記憶，關(guān)于那個(gè)死者的。因此，弄巧成拙，成了不誠(chéng)的話(huà)了?？傊M與撒謊，性質(zhì)上沒(méi)有多大的不同，只是程度相差卻甚遠(yuǎn)了。我在這里將捏造實(shí)事的所謂模擬不算作模擬，而列入撒謊之內(nèi)，是與普通的見(jiàn)解不同的；但我相信如此較合理些。由以上的看法，我們可以說(shuō)，在表現(xiàn)的立場(chǎng)里，模擬只有低等的真實(shí)性，而撒謊全然沒(méi)有真實(shí)性——撒謊是不真實(shí)的，虛偽的。

我們要有真實(shí)而自由的生活，要有真實(shí)而自由的文藝，須得創(chuàng)作去；只有創(chuàng)作是真實(shí)的，不過(guò)創(chuàng)作兼包精粗而言，并非凡創(chuàng)作的都是好的。這已涉及另一問(wèn)題，非本篇所能詳了。

附注：本篇內(nèi)容的完成，頗承俞平伯君的啟示，在這里謝謝他。