不要為他們的眩耀的城市外表蒙蔽了你的觀察，更不要只看見那些豐富、整齊的裝扮而忘記了在紳士，淑女，商賈，流氓……腳下有另一樣的人群。建筑的偉大，音樂的鏗鏘，漂亮衣服的男女，華縟奢靡的大旅館，如長蛇陣的汽車群，性的挑撥的影片，劇場，俱樂部，大公司?！呱械挠绕淞蠲總€旅客所贊賞的是藝術(shù)品：古代的王宮，羅馬式與峨特式的禮拜堂，美麗的雕刻，豐富的繪畫?？傊?，那些說是表示著文化生活的一切東西有一種分享的魔力向你誘引。因?yàn)樗鼈兪鼓愀泄倏煳?，使你心血活躍，也使你覺得清高，偉大，驕傲。

然而一個深思的旅客除去看見那些物質(zhì)生活的表面，與藝術(shù)的真賞之外，他可以將歷史的前頁反轉(zhuǎn)來讀讀么？

不看歷史，他可以分點(diǎn)時間將現(xiàn)代的人群生活的各方面想一想？

八月初旬的一天是禮拜六，因早被友人約定到午后去看在雷近特公園（意即攝政公園）開演的《仲夏夜之夢》。先與S君乘公共汽車往倫敦市政廳的教育處定購教育照片，S君是久在教育界服務(wù)的，他想將倫敦小學(xué)校中作業(yè)，上課，演劇的照片買幾十份回國去作為資料，約我同去辦理。

及至這件事情辦妥之后，已快近十二點(diǎn)了。離開這所偉大的建筑物，沿泰姆士河南岸走。十分晴暖的天氣，種種車輛由橋上經(jīng)過，滿載著游人與從各公司下班的男女。時間不早了，我們來不及在河邊散步，瀏覽風(fēng)景。由威士敏司德的地道站乘車到雷近特公園站，乘客比平常的日子加多。他們很興奮地由工作的地方下工歸來，或者攜帶什物預(yù)備出游，或是往電影院去挨號購票，松弛了六天工作的勞困，無論如何，禮拜六的下午他們總得好好安排著去尋找享受。我們出了地道站，找到一個小館子吃了一頓午餐，便往公園中去。因?yàn)樾○^子隔公園極近，走起來不過十分鐘，我同S君緩緩地拐過街角。忽然來了一位穿粗藍(lán)襯衫的中年男子向我手里塞進(jìn)一張印刷物，標(biāo)題是：

Written by an

UNEMPLOYED

EX-SERVICEMAN.

以下是兩個Pages的詩歌。我明白了，從袋里掏出了幾個便士送他。一聲謝謝，他又抱了那一疊的印刷物往別處去。他是個高個兒，瘦子，紅臉皮，胡根不短，舊皮靴，青粗呢褲滿帶著倫敦街上的塵土。

正橫過汽車奔馳的大街，不能細(xì)看這告白中的意思。走到公園的沙道上，我才得粗略地把這篇動人的詩歌看完。

“Today our hearts are full of woe, our heads are bent in shame,”這兩句沉痛的訴語是多么有力量，多么動人！

這完全是一個失業(yè)者求助的哀歌，然而他們都是歐戰(zhàn)中捍衛(wèi)他們國家的壯士。幸而不曾暴骨疆場，從炮彈，刺刀之下掙扎出生命，直待到大家停戰(zhàn)得回故國?，F(xiàn)在呢？他們失業(yè)了！素以繁盛之邦自詡的“大英帝國”，竟沒有這一般當(dāng)年拼命為祖國爭光榮的中年人吃飯的地方，——其實(shí)他們是要求工作。

時過境遷，那個四年又四分之一的惡劣，殘酷，人類用他們的智力與體力互相屠殺的戰(zhàn)爭完結(jié)了，死者，傷者，疾病者，合計(jì)起來是一個可驚的巨數(shù)。然而在人類扮演慘劇之中，被引動，驅(qū)迫，以傷以死的男女，試問是社會中哪一層人居多？另有人則借用國家的威權(quán)，控制著社會的力量，財(cái)富，以種種方法鼓舞那些青年去拼命，爭光，又發(fā)給他們一張無期兌現(xiàn)的支票：什么更新的社會制度，改善的經(jīng)濟(jì)狀況，……尤其重要的是失業(yè)者之消滅。

然而時過境遷了！政客們口頭上的恩惠隨了私人利益，黨派壟斷以俱盡。人人以戰(zhàn)后新時代相望的，也都失望而去。由于加緊的商品競爭與企業(yè)者的私圖，遂至經(jīng)濟(jì)制度日趨紊亂，而一般人民的生活愈加困苦?！浆F(xiàn)在，高度的軍備擴(kuò)張與互相猜忌的國際形勢，正在預(yù)備第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

各國失業(yè)者日漸加多，他們經(jīng)過歐戰(zhàn)的教訓(xùn)與當(dāng)前的困苦，更感到弱者的悲哀。

不是么？倫敦，巴黎，羅馬，柏林，那些或覺得如地上天堂的大都市中，流浪的無食者，乞人，殘廢無依者，只要你不是終天倚在汽車?yán)?，或常常閉藏于圖書室中，你住的日子略多幾天，你就會從那一層的人民身上，從他們的目光中，找到這些虛張聲勢，“血脈僨興”地所謂“列強(qiáng)”的病源。

在倫敦的中等街道上常常有面容憔悴，蓬發(fā)粗手的工人來往徘徊，或是順街疾走。到處想找點(diǎn)小機(jī)會可以弄到這一天買面包的便士。我遇到不止一次了。他們搭訕著同你說話，給你引路，末后要討幾個。其實(shí)比起那些站在小飯館門外手托火柴等著舍施的乞人尤為難過！因?yàn)檫@些徘徊或疾走的失業(yè)者，有很好的體力，也有工作的經(jīng)驗(yàn)與技能，他們還不肯作一個社會上的廢人，向人前求乞，也不同殘廢者只望著別人可憐的同情，然而他們拿什么吃飯呢？

他們有精力，有技能，有歷練的頭腦與兩手，卻不能憑空去拿面包。

為了這張呼訴的詩歌，我想起了種種的事。

沿著平鋪的沙道向前走，兩旁的長木椅上有些心情閑適的男女帶著小孩在那里享受八月中的陽光。青年的戀愛者用瀟灑的步法挽臂并行，交談著他們的密語。草地上有幾個十多歲的學(xué)生打球。轉(zhuǎn)過一邊，往演劇場去的人特別多，雖是平均得花四五個先令買一個座位，而且還是露天演唱，得借重呢帽遮蔽日光，然而人特別多，尤其是婦女。本來莎士比亞的大名擒住英國人的心。他們認(rèn)為到公園中看看這些情節(jié)變幻怪有趣的男女爭情的名劇，是高尚娛樂之一。婦女們帶著廉價本的莎翁劇本，平靜溫和地去賞鑒司考脫小姐去的荄米亞（Hermia）與艾溫思先生去的萊散呆（Lysander）。過去的貴族社會的夢幻，戀愛的游戲，插諢鬧笑的松散趣味?！苍S有些真誠來看戲的人，在心中充滿了對人物的同情，與嘆賞那偉大劇作家的“意匠”。

就像這露天劇場的老板自己的告白：“……聽眾由于時間的限制只能看到最可愛的大樹，灌木，與露天的布景；而在戲劇的本身上以及藝員們的扮演上，聽眾便重返于過去的形式，恰像在伊里莎白的時代中的式樣，只有一次便可牢牢記在心上了?！笔前。褪沁@點(diǎn)引動力，使許多男女來看看伊里莎白時代的人生。而莎翁筆下的伊里莎白時代的人生可有好多王子，爵爺，公主，俠士，仆人，小丑，……與他們的高貴，驕縱，愛嬌，滑稽，悲哀與歡樂?！?

又一樣的時過境遷！過去的生活，過去的趣味，過去的教訓(xùn)與風(fēng)俗，遇到歷史的壓力都成粉碎，只能在扮演中去尋找鑒賞?！匀唬瑐ゴ蟮淖髌愤^時仍然有其價值，但，無論如何說，時代是變了，——而多數(shù)來此觀劇者又只是為的娛樂。

這不是明白的對照？街頭，巷尾，無業(yè)人借著沉痛的文字向行人哀訴，而綠樹蔭下正扮演著過去的有趣的喜劇，以博那些快樂男女的贊賞。

二十年前說是為愛你們的祖國在戰(zhàn)場上作血腥的沐浴，活該！是國民的義務(wù)！但二十年后的今日，城市的奢華，綠酒，紅燈，管弦，酒肉，以及什么制度，法律，種種的束縛，經(jīng)濟(jì)，政治，種種的窘迫與譎詐，有什么呢？殘廢受傷的老人脫帽乞食；流離失所的壯士，連找事情吃飯也不易辦到。是呀！他們控制著物質(zhì)的發(fā)展，他們也懂得用精密的科學(xué)方法處理社會的事務(wù)，他們更以最高度的文化互相期許。

然而現(xiàn)實(shí)的暴露是有力的鐵證，那一段悲涼的詩歌比起報紙上長篇的記載尤易令讀者為之激動。

那是一九一四的八月間，

我們的土地在恐怖中被掠奪了，這最大的恐怖曾經(jīng)看見。

那完全是想不到的，我們都驚慌著跳起

才知道老英國與殘暴的日耳曼人發(fā)生了戰(zhàn)事。

“英格蘭的防護(hù)”這喊聲叫起了每個忠實(shí)的男子，

我們回復(fù)了她的命令，——保護(hù)她被人侵凌，

去為正義，自由，公理的原故戰(zhàn)爭

我們集合起，圍繞著“聯(lián)合章旗”；反抗日耳曼人的暴力。

我們的母親，妻，愛人，向我們說了她們最后的再會，

送我們到遼遠(yuǎn)的地方，去戰(zhàn)勝或者戰(zhàn)死。

悲痛塞滿了她們的心，眼中滿含著悲傷淚，

祈求全能的上帝保佑我們在未來的日子。

舍卻了我們的幸福，離開了我們的和平家室，

與我們的十分相愛的朋友越波濤而遠(yuǎn)適。

拋開了合適的職業(yè)，我們的國家得要防御。

憑著我們心中的希望與勇氣去戰(zhàn)到殘酷的末日。

是啊，我們?nèi)淌苤纯嘟?jīng)過那末長久與不幸的時光，

在你們的國家中保你們平安，我們再干得一個樣。

當(dāng)終了時我們?nèi)切┯⑿?，可是如今?zhàn)事過去了，

為“我們曾為人效力過”我們乃排門求望。

假使明天戰(zhàn)事爆發(fā)你們要說：“這里是你的槍枝，

回去為我們流出你的血，直到獲得勝利；”

“你們干嗎這么自私？這時候把每天的面包給我們呀，

或在我們的熱血流出之前那種種情形已能允許?！?

我們可憐的老母，姊妹與妻怎么樣呢，

為她們的自由與生活把我們舍往戰(zhàn)場？

現(xiàn)在她們在困苦中她們的心意痛傷，

全靠著我們這些生物才能免卻饑荒。

假使還為你們作戰(zhàn)保你們平安與穩(wěn)固，

你們安臥于羽毛床中我們卻躺在土地，

沿血染的前線槍子與炸彈把我們包圍——

戰(zhàn)潮過了，你們能助我們?nèi)ギ?dāng)住這等沖擊？

現(xiàn)在焦急充滿了我們的心，我們在恥辱里低了頭顱，

躺在水溝中什么沒了只有一個名字；

在鋪道上畫出種種畫圖，也磨碎了機(jī)體，

從同情地善心中去求一個尊敬的便士。

小孩子怎么樣呢——他們癟著肚皮能夠受苦？

你們能以衣食相助——他們的爹爹被人殺戮？

你們真不能反對我們“按照教律”，

我們懇求些必需的援助。

對你們的雇主說一句——給點(diǎn)事情我們能做的！

向前伸伸你們幫助的手——種種位置現(xiàn)在很少有，

把一切的寄生蟲驅(qū)逐去他們一絲毫都不在意；

當(dāng)我們——這些英雄拼命時他們在平安里藏起。

我們的恩給金已經(jīng)用了——我們能倚賴什么呢？

記住這一句古語：“于今補(bǔ)救還不算太遲；”

給一點(diǎn)小小的但要常給——你們可得到相當(dāng)?shù)膱髢敚?

愿你們有福了，我們要恭謝天主。

別的心太狠或是自私，把你們的心現(xiàn)在開放吧；

快快作冤苦喊聲的答復(fù)，幫助一個失路的游子：

解救了我們的不幸，如今巨炮的吼聲已息，

救世主他將引導(dǎo)你們往他的平和的天室。

這一首粗壯的詩歌不能算是激烈的抗?fàn)?，而是哀鳴的求乞?！敖o我們以能干的工作”，“女人，孩子，都等著我們吃飯，”這類話之外還得加上宗教上的禱祝，如同“老爺，太太做做好事有你們的好處呀”意思一樣。

不必說根據(jù)什么道理以鳴不平，只是餓極了申訴前功以求后效！……然而一般正在想嘗嘗夢幻般的伊里莎白時代生活趣味的男女，有多少人會被這種粗紙印刷品的申訴詩感動？

又是一個對照，用精紙彩色印的女伶?zhèn)兊哪樀芭c奇異服飾的劇中人物的大本子，那不是標(biāo)明六個便士的定價嗎？封面上有一行大字：

“露天劇場紀(jì)念品?！?

每個顧客從年輕的“女招待”手里買來一份。