除掉幾位一同由上海來的熟人之外，所有的旅客都是一樣陌生的面孔。經(jīng)過兩天甲板上與吸煙室中的交談后，各人的職業(yè)與遠(yuǎn)行的目的地多半都能明了。自從意大利郵船開辟了到上海的航路以來，中國(guó)向歐洲去的旅客搭較為迅速的意船比乘英法船的日見增加。這一次在同等艙中中國(guó)人便有三分之二：公費(fèi)私費(fèi)的學(xué)生，各省專派去調(diào)查實(shí)業(yè)教育的職員，商人，很熱鬧，每到晚上言笑不斷，又是旅途上初遇，到遙遠(yuǎn)的地方去，自然有點(diǎn)親密。

正是船抵香港的頭一天，晚飯后，三三兩兩在閑談著些不著邊際的話。有幾位是往南洋去的，一定在新加坡下船，很高興地說：“路程已經(jīng)一半了，可是你們還早得很?！笔堑?，即到新加坡還不過海程的三分之一，心里惦記著印度洋的風(fēng)濤，又回念著國(guó)內(nèi)的家庭，戚，友，與各種事件，任是誰(shuí)難免有茫然之感！

雖然船上的飲食頗為講究，一想，早哩！常是那樣的西餐便不禁有點(diǎn)悵然，但我在這兩天里反感到心緒漸漸寧貼。因?yàn)檫@次的遠(yuǎn)行曾經(jīng)挫折，雖是從年前就計(jì)劃著，中間因?yàn)槁觅M(fèi)與其他問題已決定不能成行，啟行前的十幾日，忽有機(jī)會(huì)可以去了，便重新辦理一切：護(hù)照，行裝，以及說不清的個(gè)人的事務(wù)。直到上船的那一晚上為止，身體與精神沒曾得過一小時(shí)的安閑。雖是陌生的面孔，雖是遠(yuǎn)旅的初試，但一想這是暫時(shí)擺脫一切，去看看另一樣的社會(huì)，反而覺得十分暢快。除了吃飯洗浴之外什么事情都不忙迫，比起未上船時(shí)的情形，勞，逸，躁，靜，相差到無從比較。又幸而風(fēng)浪不大，躺在椅子上對(duì)著白云，滄波，什么事都不多想。

凡是旅客們大概都耐不住長(zhǎng)時(shí)間的沉默，總歡喜彼此閑談。燈光下各人找著談話的對(duì)手，海闊天空地談著種種事。當(dāng)我從吸煙室穿過時(shí)，看見一個(gè)學(xué)生服裝的瘦弱青年獨(dú)自據(jù)了一張方桌，孤寂地坐著，不但沒人同他說話，那張桌子的三面完全空著，并無一個(gè)人坐的與他靠近。在滿屋高談聲中顯見得他感著過度的寂寞！我便坐在他的對(duì)面，彼此招呼之后，我們便開始作第一次的談話。

“哪里去？——南洋么？”我猜著問他。

“是，南洋，新加坡，先生往歐洲去？”

他的話不難懂，然而并不是說的官話，從語(yǔ)調(diào)中我想他是江蘇的中部人。

“你是哪省人？……看年紀(jì)很輕，到新加坡有什么事？……”

他的微黑的臉上現(xiàn)出淡淡的苦笑來，“先生，不錯(cuò)，我才十八歲，家住在江蘇的江陰。”

“啊，江陰，那不是與清江對(duì)岸的地方么？”

“那是小縣份。我去新加坡找我母舅，——他在那邊的華僑中學(xué)里教書?！?

他的言談從容，態(tài)度沉靜，雖然不免有一層陰郁的暗云罩在臉上，然而無論如何，能看得出他是一個(gè)受過好教育而無一點(diǎn)浮夸氣的青年。

“那末，你去，……”

“去，是他——我母舅寫信叫我去的！因?yàn)槲胰ツ晗奶煸诳h里的初中畢業(yè)，再升學(xué)，不能，閑著又怎么了。家道呢，原是種田的人家，不過自從我父親前些年死去之后，便把田地租與他家，——自己種了，吃飯還能夠維持，可是我母舅來信說：年輕，在鄉(xiāng)間盡閑著也不是事，叫我去到他那里想法學(xué)點(diǎn)英文，好干小事情?！?

“家里還有多少人口？”我對(duì)這么誠(chéng)懇的青年便不客氣地詳細(xì)問起來。

“一個(gè)姊姊出了嫁，現(xiàn)在除了我就是我的祖母與我的母親了！”他呆望著門外夜?jié)难劬χ懈?dòng)著一片淚暈。

“?。∽婺?，母親，連你才三個(gè)人，真是太清寂的生活呀！……”我對(duì)答著他，即時(shí)也記起了自己在童年時(shí)代家庭中的情形。

“唉！她年紀(jì)快七十歲了，……我祖母，自從先父死去，她越顯得老了，不到一年頭發(fā)便全變成白色?！夷赣H也有病，幸而她才四十幾歲。先生，我這次出來……”

他要說下去，或者覺得是有點(diǎn)兀突吧，便把話停下來，一只手撫摸著桌上的咖啡色的薄絨桌衣。

“我曉得，我也是自幼小時(shí)便沒了父親的人！不容易，想來你這次出門還是第一次？”

“頭一次離開我的家鄉(xiāng)，先生，……不是有我母舅在那里，我母親是不會(huì)放心我去的。我走時(shí)費(fèi)了不少的事，湊到二百元錢，……”

“幸是你家中還來得及。……”我雖然這么說著，可是正在想象中繪出一幅這青年游子臨行時(shí)與那兩位孤苦的女人在門前泣別的圖畫。

“唉！現(xiàn)在什么都不容易換出錢來，米價(jià)又那末便宜，……可是二百元到上船時(shí)便只余下不到六元了！……”

“江陰到上海路不遠(yuǎn)，做什么花費(fèi)去？”我疑惑地問他。

他見我頗為關(guān)切，便把在上海時(shí)托人辦護(hù)照花去一百數(shù)十元的事詳細(xì)地對(duì)我說了。原來他是頭一次到上海，又沒有一個(gè)可靠的熟人，護(hù)照怎么辦法，他毫無所知。不知如何轉(zhuǎn)托人說是得往南京去辦，于是那代辦人的種種費(fèi)用都有了：路費(fèi)，衙門中的花銷，吃飯，汽車，……及至護(hù)照到手，這青年的學(xué)生卻把由家鄉(xiāng)帶去的錢用去多半。這無疑是上海流氓的生意經(jīng)之一。本來護(hù)照由上海市政府可辦，何須一定往南京去；更那里有如此高價(jià)的護(hù)照費(fèi)。我聽完后不禁再追問一句：

“那時(shí)你到寰球?qū)W生會(huì)去托他們辦也不至如此吃虧。”

“我不知道這個(gè)會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)于那么大的上海是毫無所知呀?！?

他緊接著把眉頭皺起，聲音也低了好多，“以外便是旅館費(fèi)，買船票，做一身白色粗嗶嘰的學(xué)生服，……好歹能夠到新加坡吧。上船后，……現(xiàn)在還剩下五元與幾只角子?！?

“過了香港再有兩天便到了，船上不用花錢，你盡管放心！”我只得這么安慰他了。

“但是，……明天一早到香港，我聽沈先生說，可以發(fā)電報(bào)去，到南洋時(shí)有人接。我也記起來了，從上海走時(shí)并沒給我母舅一封信，——其實(shí)寫信也來不及，他不知道我哪天準(zhǔn)到，坐什么船。先生，在上海我已經(jīng)是什么不懂，外國(guó)人的地方——新加坡，如果我母舅不來接我，英國(guó)字我只認(rèn)得幾個(gè)，廣東話講不來，而且我母舅教書的學(xué)校是在新加坡市外的芙蓉，聽說還得坐兩點(diǎn)鐘的火車?！@不是困難的事！我下了船一個(gè)人不認(rèn)得，一句話弄不清，又沒有錢，……所以我母舅不來接我，我真是一點(diǎn)法子也想不出來！……地址我這里有，據(jù)沈先生說，打一個(gè)電報(bào)去得合四元多的大洋，下船時(shí)又得給外國(guó)，茶房幾元，我愁得很，那里想到！以為上船后便用不著什么錢了。”

“是不是要往巴達(dá)維亞去的沈先生？”

“是呀，我與他住在一個(gè)房艙里。”

沈先生是一位四十多歲的教育家，他曾在江蘇與別省的中學(xué)有十幾年以上的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這次也是由新加坡上岸轉(zhuǎn)往荷屬南洋的華僑學(xué)校任職。從他的沉靜的態(tài)度與懇摯的言談上，我便知道他是個(gè)良好的教師。在頭一天我同他談過一小時(shí)，所以這位青年學(xué)生提到他我便知道了。

“出門的人錢是一時(shí)也不能缺少的，何況你這次的出門太不容易！……好吧，我上船時(shí)還有幾塊現(xiàn)洋，本來預(yù)備在香港或有用處，這一會(huì)我下去取來送你，可以夠打電報(bào)的費(fèi)用。都是為客的人，能夠相助的，你也不必客氣了。”

“先生！”他的眼睛里泛出感動(dòng)的光彩來，“謝謝你！我什么不說了，……請(qǐng)你給我一個(gè)地址?！?

他從衣袋中掏出筆記本來要我寫。

“不，我到歐洲去還沒有一定的住址哩?！?

他又要我把家中的地址給他，我寫好，他把筆記本慎重地裝入袋中，接著問我往歐洲去的目的，同行的人數(shù)等等話，無論如何，他現(xiàn)在覺著快慰得多了。

回到艙里取了一張五元的鈔票，——這是我上船時(shí)除掉把錢兌換成匯票外的零余?！氐轿鼰熓抑兴团c他，他誠(chéng)懇地接了，只說，“日后總得兌還先生！”

這時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了，室中人漸漸散去，這位學(xué)生也回到他自己住的房間中與沈先生商量明天打電報(bào)的事。

與這位初次嘗試到流浪于旅途上的青年談過了“一夕話”之后，我在甲板上靠著船舷，靜謐中引起我的回憶與想象。

誰(shuí)沒有一片真純的愛子的心！何況是從幼年時(shí)失去了父親，為了期望這孤苦的孩子長(zhǎng)大，飲食，提抱，當(dāng)然費(fèi)過那不幸母親苦痛的心血。及至十幾歲以后，便不能不為這青年人的將來打算，無論怎么說，在社會(huì)制度還沒達(dá)到兒童公育與廢除家庭的階段，即使是一個(gè)愚笨不過的婦人也眼巴巴地望著她的孤兒能夠成立。不必希望他是什么了不起的人物，“不要下流了，好好地做人，”她才覺得對(duì)得住自己的苦心。尤其是中國(guó)的家族制下被壓迫的舊婦女，假使不幸死了丈夫只余下幼小的孩子，這“寡婦孤兒”的苦況不是經(jīng)歷過的人怕不容易想象。也因此，受著這樣磨難的母親對(duì)于孩子比一般處境安樂的婦女便大不相同?！?

這繆姓學(xué)生的家庭狀況，雖然他對(duì)我只是淡淡的述說幾句，恰如讀到真情流露的詩(shī)歌，我是能體味其中的苦趣的。她，——他的母親，能以湊備旅費(fèi)打發(fā)這十八歲的孩子單個(gè)兒向南洋跑，情愿在鄉(xiāng)間陪伴著那殘年的老婆婆過苦難的日子。想想她給他裝辦行李時(shí)間的滋味；想想她在初黃的柳枝下送孩子第一次遠(yuǎn)行時(shí)的淚眼！她心里藏著些什么事？期望這孩子的將來，——那一點(diǎn)真純的愛子心腸如何發(fā)遣？……現(xiàn)在呢，她大概在床上做著一個(gè)憶往的夢(mèng)境吧？大概暗暗祝禱著她的孩子身子很健適，意興很活潑地到了自己的兄弟的住處吧？

我替人設(shè)想著，同時(shí)記起我在幼年頭一次出門時(shí)那一個(gè)下午的光景。

已經(jīng)是二十幾年前的事了，但我沒曾忘過，而且每一次想起如同展開一幅色彩鮮明的繪畫。自然，前若干日便有了出門的計(jì)劃了，可是直到那一下午，我母親并沒與我說過幾句關(guān)于出門的告語(yǔ)。那正是十月初旬的晴明的秋日，大院子中的日影從東邊落下來，漸漸地只有不到三分之一的磚地上映著斜陽(yáng)的明輝。一只花貓?jiān)陂T檻旁邊，懶散地抬起前爪蘸著唾液洗自己的面孔。階前的向日葵，——那碗大的黃花正迎風(fēng)微動(dòng)。我的祖母——她是子女都已過世的老婦人了，現(xiàn)在只看著我與三個(gè)姊妹在我的母親的面前?！L(zhǎng)煙管，正在與我母親說話。我在廊檐底下走了幾個(gè)來回，覺得像有些心事，知道今夜須早早動(dòng)身，好趕距離七十里路的火車。關(guān)于應(yīng)帶的行李自己不知道收拾，母親與一個(gè)老仆婦，還有一個(gè)女孩子，從昨天便給我預(yù)備好了。有人送我到那個(gè)大城中去，走路也用不到自己費(fèi)心。但我缺少什么呢？想不出來，久已希望著到外邊去的志愿已經(jīng)達(dá)到，然而在這臨行的頭一天，幼稚的心中仿佛填上了不少的沉重東西！

捱了一會(huì)，踱到屋子里，在光漆的方桌一側(cè)站住，沉靜地不說什么。她們看看我，把談話中止了。旱煙的青圈浮在空中，迸散了一個(gè)再現(xiàn)出一個(gè)。還是坐在椅上的母親慢慢地先說了：

“你的行李都已交與貴林了，他從前走過很多的路，錯(cuò)不了。到省城去，有什么事不懂的問你大哥?！?

原來我的堂兄那時(shí)正在省城的法政專門學(xué)校讀書，還有幾位同族的兄弟也在各學(xué)校里。

她停了一會(huì)，看看我，又說：

“你走了，你妹妹們還請(qǐng)先生教著她們上學(xué)，她們，……小哩！……”

以后她不再說什么了，類如自己當(dāng)心呀，天氣不好穿脫衣服與飲食的注意呀，我母親在我頭一次遠(yuǎn)去的時(shí)候反而一個(gè)字不提，就只是那幾句慢慢說的話。

就只是那幾句慢慢說的話！——對(duì)一個(gè)孤苦孩子頭一次離開了自己說的話！……然而我那斑白頭發(fā)的祖母已經(jīng)把臉低向著雕花木格子的墻角了?！捲俨荒芏嗾f下去，我低頭答應(yīng)了一句：

“放心，……我知道了！”

回憶起我比這個(gè)學(xué)生還小四五歲時(shí)自己頭一次出門的況味，……他更是孤單，從家鄉(xiāng)中跑上往外國(guó)去的路，比起自己來又如何呢？

天空中星光閃閃，遠(yuǎn)送著這只輪船向天涯走去。深夜的暗濤載了許多人的希望與悒郁，隨時(shí)默化于他們的心底，……浮動(dòng)于他們不同的幻夢(mèng)之中！

第二天的下午，我在船面上的起重機(jī)邊又遇到了那個(gè)繆姓的學(xué)生，他笑著說：

“沈先生上岸時(shí)把電報(bào)打了，還是他給我寫的英文電報(bào)稿，沒用到五元大洋”。

“這你可以放心了。”我也微笑著。

又過了兩天，船抵新加坡時(shí)，我遇到他站在頭等艙的客廳門外候著查驗(yàn)護(hù)照，交人頭稅，我被同行友人催促著便先上了岸。

以后在這只船上便沒有了這個(gè)青年與那位中年教師的影子。

又過了七八個(gè)月，我在倫敦接著一張附于家函里的信箋，上面寫著：

××先生大鑒：逕啟者，前由舍親繆某在旅次向閣下借銀洋五元，今特交郵匯奉，至希查收為荷，并致謝意！

專此即頌大安。

徐某頓

這信箋證明那個(gè)學(xué)生是安然地在他母舅那里了，我很高興，希望再有一次能夠遇到他！