兩年前在故鄉(xiāng)我曾偶然參加過一位親戚家豐盛的壽筵。

那位常是好穿寶藍色馬褂的老人，他的年齡與資格自然是這個小地方“耆舊傳”中的人物。他中年出過“仕”，大約是清末知縣或州同一類官職，又是一般人所稱的“善人”。在鄉(xiāng)下有房地，與一所土山竹樹的花園，還有一座廳堂，一帶回廊，與一個八角茅亭。因此常被稱羨他會享致仕的清福。七八個兒孫，小的也在中學里讀書。地方人時常推崇這老人能以提倡維新，不似許多做清朝官的頑固。這樣有意或無意的贊美，老人每聽見便用尖指甲的右手輕輕捋著下胡微微一笑，笑中神秘地微露出他幾十年生活經(jīng)歷的反應。他只是甘心隨俗，以“不求其解”的微笑態(tài)度消遣他的殘年。

在小小安樂的鄉(xiāng)村中開那么一次祝壽大會，是出自老人的子孫與賓朋的慫恿。老人對諸事不主張絕對可否，便應允了。但他卻有一個條件便是，任何人凡來祝壽的一律平等招待：不能因為身份分貴賤等次，其余，便聽憑備辦壽禮者的主持，這在古老的鄉(xiāng)下便是熱鬧而新鮮的辦法了。

我因為正由遠方回到家中，以故鄉(xiāng)的禮俗須去參加，又要看看這老人做壽的辦法，于是在七月的熱天里，我穿了紗衫往老人的花園走去。

果然有不少去賀壽的人，縣中的紳士與學務委員、校長們，這自然都十分岸然地坐在高背椅與磁墩之上，而這許多馬褂長衫的大人們中間居然也有些藍布銅鈕的鄉(xiāng)老，與滿面油汗的工匠人，他們雖也一律穿件特有或借來的長衣，雖然主人原有平等待遇的宣言，不過這些所謂“下流寄生者”總不與那岸然的人們談得上。在園中的大廳與回廊上似是各不相犯的防御地，大人們卻越發(fā)顯出寬容態(tài)度，高聲談笑，吸著銀花水筒中的皮絲，似在向那些人招呼，“來，我們這次特為容許你們這些人到我們近前！”但雖經(jīng)主人的一例應酬，卻終不能合在一處。

我正在兩堆人中往返地看著，卻驀然發(fā)現(xiàn)有一個穿青羽紗寬袍的和尚，兩手遞弄著一串深紫色珠子立在岸然的一群之中。四十六七歲，他似乎是這兩大群中的一個特殊角色。他身旁圍立著四五個著半截紗衫與咕嚕咕嚕吸水煙的大人，正在十分客氣的交談。

“還不到廳上等著開桌……聽那禿頭瞎說！……走，走！……”近三十歲的近視先生從我身旁竹籬邊溜過來，用金漆骨扇招呼站在回廊中白面皮的那位。

“喂！聽新聞去，他那山上的新聞多啦。……”白面皮的人這樣答著，一大步已經(jīng)跨出朱紅色的卐字欄外。

“這些東西還有好話說？……真討厭。我犯惡透了這禿頭，他那山上，我看日后一樣也有章日山的事才痛快呢。”扇頭向空中揮個半圈。

“罷呀，你怎么恨的牙癢？是啊，在人家山上造林不成，……可是你也太狠！……”白面皮微帶吃吃口音的沒曾說完，被那位拉著走去，爭辯的話便聽不清楚。

但是，章日山上有什么事呢？立在密密的藤蘿蔭下，我忽然覺得山的形勢如在目前。雖只到過一次，那陰森峻陡的山坡與全是鐵色石鋪的僻徑，想來還覺得有些幽怖之感。本來這山離我家不過幾十里地，是近處的古跡。無意中聽這兩位漂亮來客說及，使我突然記起和尚便是這村西小山上什么廟的住持。幼小時候在親戚家曾見他穿了繡花古衣，做齋唪經(jīng)，年歲久了，驟然不易認清。對那面貌看去：團團平凹的黃臉，一撮還沒剃的稀疏上須，不錯，那雙小而靈活的眼睛還同他年輕時一樣，尤其是他那應酬的姿態(tài)。

正回思著飛去的年光，對著欄外爭艷的鳳仙花有點悵然！接著少主人們出來讓客就座，擺桌，一陣聲音，便把我也擁上大廳去。

三間寬大明敞帶有活窗的廳堂，擠滿了人。微風由窗子中透進，并不感到煩躁。一共在屋子中坐了三大圓桌，三十幾個客人，不知是不肯來，還是主人為調(diào)和起見？其中幾乎完全是所謂岸然的一群。惟有東邊一桌，座上坐了兩位粗夏布大衫的鄉(xiāng)老。他們的誠厚面貌上發(fā)出潤光，比起中間上座的山上大師那種應對巧妙的樣子，使旁觀者真有出家人與非出家人之感。

話是凌亂而紛雜，我偶而聽見幾句，一點頭緒摸不到。

忽而他們有幾個把談鋒轉(zhuǎn)到光頭上出汗的和尚，一半恭維一半著意諷笑的話，一齊向他沖來，我雖坐在西邊卻聽的分明。

“凈師，聽說近來不但念經(jīng)修懺的凈業(yè)都日日長進，就是山上的樹還栽了不少吧？”五十多歲的鄉(xiāng)董用葛布手帕摸著剃得很青的胡子道。

“??！啊！前幾天去查學，居然學校十分整齊，可見地方平靜了，事便能辦。比起山上鬧強盜的情形不同——大不同了——所以婁，此刻栽樹正是造林的好機會。……”口音頗吃的區(qū)視學說到后面，巧妙地映照上文的末句，顯然是對于文章作法有點研究的。

“啊哈哈！太平了？小康就好。正是百姓們馨香祝禱的?！痹诤蜕猩砗罅硪粋€粗重口音。

和尚靜靜地，等待這三個好議論者的言論塞入客人飽脹的胃口之后，他的眼睛向桌面一橫道：“凈業(yè)么？如今不行了！就是造林的話，這不明明是‘新政’么？也一樣有人向我們出家人作打算。誰曉得明天怎么樣？再一說，即使造成，碰到匪大爺高興給你一把火燒個凈光。……”他用近乎三段論法的口氣表白近況。

鄉(xiāng)董一筷子夾起一大片紅燒海參，半段咬在口里，半段落到碎花磁碟里，急急回復道：“可不是呀，現(xiàn)在什么也說不上，古跡還不容易保住，更不要說新政了。造林，哼！前年濰河東岸多少樹林子不是全號了砍做柴燒，栽種了幾十年的大樹還不夠路過大兵幾天的燒料。我說法靜師，這種世道，比較上還是你們出家人好?！?

“啊啊！……”接著幾個像頗為老氣的少年都向著常顯出悲天憫人氣色的鄉(xiāng)董，發(fā)出贊同語音。

“太言重了！太言重了！哈哈！……你是在俏皮我們罷啦。出家人沒有保障，沒有連手，更難過呀。說是出家，哪真能‘簞食瓢飲’呢？一樣還得托神佛福蔭與施主們的維持。

啊！……就像前年章日山上的事，不是出家人有那樣的結(jié)果？”法靜說到這句話已感到同類的悲傷，他暫時不再用竹筷往大碗里挑肉。

“那事，……不是火燒章日山打死十幾個土匪的事？……”和尚坐后，那個粗重口音的重復攙進一句。他有一臉粉刺，是主人的遠房侄子。

另外一個蒼白胡子、手里端著水煙袋的老人道：“這事法師曉得十分清楚；不是你師弟就在那一晚上被土匪幾乎嚇死么？”

這是個有力證明，同時引起了滿屋子來客的興味。因為這近乎英雄的行為，小說上斗狠的景象，把大家的心思吸引到火光刀影的幻影中去。

和尚皺皺眉頭，仿佛一提及這樣回憶，即現(xiàn)在也感到煩擾。“就是法如呢，真碰運氣！他從西鄉(xiāng)募緣回來，都是本家，便到章日山上住一宿，偏偏有他的月令，……后來，好歹病了一大場……”

主人的侄子好奇地追問：“我那年并沒在家，所以只聽說不知詳細，還請師父再談談吧?！?

“出事的那天絕早，我們得了報告也帶著鄉(xiāng)團去，……已經(jīng)完了，只余下幾具火燒的骨架?！编l(xiāng)董說明他的經(jīng)歷。

“人燒死，那個氣味再不要提起，我到山上已經(jīng)快晚上了，尸臭熏的我三四天都惡心?！焙蜕忻碱^又不自然地皺一皺。

“可惜！可惜！自從那一場亂子后，山上樹光了，小學校也完了。不幸！”縣視學自覺感慨。

“誰說不是？所以婁，什么造林、辦學，不但是地方上應該舉辦的新政；而且佛門中也覺得功德無量，但不殺盡萬惡匪徒，咱們一樣不用度日?！焙蜕羞@時確有點魯智深舞動鐵禪杖的氣概。接著吃一杯上好白酒，抿抿厚嘴唇，“在座的人有許多記得的，有到過場的，可也許有不很清楚的?！?

一陣緊張希望表現(xiàn)在全屋的人面上，這奇異故事確是酒后飽食時的好談資。

我因飯前兩個少年的話，也望著和尚。聽聽這以前不很了然的故事。

“章日山是個古跡地方，不知從什么年代便有了廟。與我們山上的廟派來是兄弟們……你們有到過那山上的，不是有幾十棵大松樹的懸崖么？廟在松樹林后面。因為近年不安靜，山上的施主在松樹林的四周圍，修起土堡——借著地勢，沒費許多工本。后來左近村莊又在偏殿里開了小學堂……這一來，山上本來清靜，卻漸漸地熱鬧起來。山上只有我的一個師兄——他不是七十多歲了么？過了一輩子，廟產(chǎn)有幾十畝，還有兩個小徒弟與兩個長工?！臼瞧У胤?，雖然到處殺人放火，佛門所在總沒見說出亂子，然而誰會想到那一群東西偏會揀中了山頂開會?！?

“會？他們有什么會？……”沒看清楚哪個的問話。

“也一樣，是他們的聯(lián)合會呀！聽說原來約定的。還有一大股，再等一天便到齊了。不知道究竟有什么大舉動，這只可問捆在古榆樹上燒死的那幾個，可也怪！那時候，大家攻進去問也不問一句。便一股氣殺的殺，燒的燒?！ㄈ缯f：他到山還沒黑天，因為一天走路累乏了，一煞黑與我們那位老師兄在一個屋子里睡下?！阆耄绿鞖鈩倓偤谔?，不很早么？山下的村莊正收秋場，農(nóng)人早熄了燈火。法如說：他脫衣的時候還從窗里望望山下的小莊子，只有一兩星燈火。他躺下不多時，土匪便從土堡上跳過來了。

“不用說，老住持被綁在廟院大樹上，徒弟與長工都鎖在屋里——在后進的韋馱殿里。法如幸而醒得早，從后門跑到佛爺?shù)睿幸豢诩拇娴陌啄竟?，他在那里藏了半夜?

“聽后來那廟里長工說：這一群是十個，其中只五六個看去是久干的土匪，還有兩三個穿大襟銅鈕子短小襖與笨鞋的，鄉(xiāng)下年輕人，——定是進伙不久。從后來他們拿手槍與鄉(xiāng)團對打，放不出子彈來便是證明。有一個老長工正給他們燒飯，看的很清楚。

“據(jù)說這十個東西——他們的失敗自然是糟蹋佛門的報應，大約也是累壞了的緣故。他們跑了多少路，進門以后有的簡直站都站不穩(wěn)，捆老住持的時候十分吃力，像幾天沒吃飽飯。等不及做出飯來，連廟里曬下的白薯干大口吞下。雖然每人都有一只短槍，據(jù)那長工親眼看見說，似乎手里沒有勁了。知道沒有抵抗的，便坐在土炕上，拿起大餅、白薯，叫長工煮飯，也有幾個躺在住持的屋中馬上死困。其實山上并沒毀壞東西，正殿也沒到。他們只是借兩宿，等待什么首領。后來把老住持解了繩子，叫他不要害怕?！尚?，也許是神鬼差撥，他們在土堡上崗位也不站，仿佛到了自己的家，先有一多半關(guān)起門來睡覺了?！?

“該死！——”縣視學的評論。

“可不是！說起來還是念書人心里有數(shù)：大家是知道這案子怎么破的？”和尚在提出疑問了。

“不是長工下山偷報各莊的鄉(xiāng)團？”鄉(xiāng)董記憶力仿佛頗壞，聚起眉頭答復。

“長工不行，……還是那小學堂里的教員先生！……哈哈！……有點膽力的也有點方法。原來這小學堂晚上獨有教員先生宿在廟里，學生是一早上山，不等黑天便各自散去。這群東西進去以后，教員先生藏在床下。被他們拖出，倒沒難為他，卻十分放心，叫他夜里下山給他們買雞子，預備第二天晚上迎接他們的首領，因為白天不便……”

“這就不合情理，土匪就這么放心，不怕他走漏消息，信托他么？”主人侄子的這句疑問也是大家一致的疑問。

“怪呢！”和尚道，“這就叫作因果報應！你見過有這么笨的土匪？也不知是餓昏了，他們居然把聰明的教員先生認成他們一伙。真令人不懂，并不派一個人跟去，便給他銀元，放他下山?！?

“所以是氣數(shù)嘍！”鄉(xiāng)董點點頭。

“以下的事大家知道，幸虧教員先生將這信息傳出，各莊子一遞‘轉(zhuǎn)牌’，沒到天明到了一千多人將山圍住，打上去，這些蠢東西還正在做他們的好夢。鄉(xiāng)團用抬槍把土堡轟破，點起火來，不是一個也沒有逃？”

“痛快！真的報應?！睅缀跞巳嗽谘輨鲋泻炔伤频倪@么說。

“故事多呢，該當是那么樣。不是我那師弟法如在白木棺材里打牙戰(zhàn)么？天色剛亮，外面槍炮炒豆般響，突然有人把棺蓋順在一頭！法如嚇得坐都坐不起，其實棺口上爬動著的那一個也一樣是全身發(fā)顫，黑面皮上一點血色沒有。雙手空空的，鐵器沒了，盡在打手勢，意思是叫法如出去讓他占這個位置。法如明白這是一個弱種，要躲避攻入者的搜索的。他說：‘看那小子的雛樣兒，一把毛松辮子，垂在背上，一件淺色毛藍布短襖，扎腰都沒有。一定是入伙不久?！爸练ㄈ鐟?zhàn)戰(zhàn)地跳出棺外，那東西便翻進去；還讓法如給他將棺蓋扣緊，用粗皮手指攝攝嘴唇。說也可憐，連話都嚇得不能說?！狈o照例的皺皺眉頭。

“不出來投誠，便是該死東西?！编l(xiāng)董的裁判。

“話是這么說，在佛家看來也算作可憐了呀！”和尚曳長口調(diào)像宣揚佛號。

“這個賊捉到?jīng)]有？”

“那樣東西哪能逃走，后來還沒得好死，用木頭架起，懸崖上燒死的就是這一個。唉！他還有一支盒子槍呢。裝著十個子彈，一個也沒放出。他跑到大殿時把槍送給那個老長工，求指引他一條生路?！?

“哈哈，生路就在棺材里。妙極！妙極！這廟里的老長工真有些識見?！笨h視學大笑。

“一應一報，那老長工得了槍獻給鄉(xiāng)團，獲了賞賜，后來發(fā)見那東西?！?

“怎么，老長工說破了吧？”主人的侄子再問一句。

“不曉得詳細?？墒且粯尨虖墓桌锇阉舫鰜淼模　?

“一共十個，在睡夢里打死的有一半，在土堡上打下來的四個，活捉了兩個，那白木棺中的東西便在數(shù)。鄉(xiāng)團對于這場戰(zhàn)事大獲全勝。教員先生自從跑下山報得頭功之后，沒敢再上去?！?

“燒死的兩個，那個不知道是怎么捉的，但一樣都上了大刑，身體不用說受了刀傷，聽說點火的時候都半死了。松柴多容易起火頭，山下幾里地這天都聞得到尸氣。我去搬法如時，看那一堆木灰；一架焦黑的骨架還不到二尺長，彎在地上，面目早分不清。卻也怪！只剩下兩排又黃又大的牙齒，仿佛咧嘴大笑?！缴辖?jīng)過這一次大戰(zhàn)，屋子有燒掉的，神像有許多受了災，老住持三個月沒敢上山，學堂不用提是散了，卻沒跑一個土匪，天數(shù)！天數(shù)！”法靜用悲嘆口語結(jié)束這段且敘且議的長文。

“善惡到頭的話一些不錯，那躲在棺材里的小子……所以，神差鬼使般受天刑?！编l(xiāng)董翹動短胡，引用著經(jīng)典成語，還在發(fā)大議論。

“??！……任翁之言，確有所見。再照新道理講，便見所謂遺傳學的講究。甚至于這東西的祖上也曾作過強盜，因此，這點強盜骨血會使他仍化在火灰里吧！”真是有學問的縣視學，每加評論，在座的人便不約而同地點點頭。

這時，我看那兩位穿了粗夏布大衫的鄉(xiāng)老互相呆看，沒敢發(fā)言，也許他們不懂這些舊經(jīng)典與新學問的談話，但，他們卻只用驚奇的目光瞅著那口角下垂、滿臉酒肉氣的和尚。

在緊張的好奇心滿足之后，各個人的胃腸又自然向精好食品作繼續(xù)的要求。“三元”、“八馬”、“十全富貴”的聲音如同上了戰(zhàn)場。

于是那場慘淡景象與種種話早消滅于紅燉豬蹄的味道中了。

或者是大廳上十分涼爽，在赤日當空的正午，我卻感到有點清冷。

飯后滿院子與廊下全是團扇與大折扇的搖動，老主人仍然穿了新馬褂微笑著出來打招呼。一陣應酬與道謝話，代替了方才口舌咀嚼的聲音。但那兩批客人，雖不在吃飯的時間，他們立著，談笑著，也自然分作兩起；聰明周到的主人邁著方步絕不奇異地向兩面招待。每個來客的面貌都很愉快。

大廳中有些仆役正在收拾殘肴，桌下幾只花狗互相爭著人口中吐落的肉骨。我在外邊受不了他們的聒噪，便獨自踱進大廳東邊的耳房。由刻花木門穿過去，擺在精巧書架上有幾十部線裝書。古色古香的外表，仿佛表示主人的清高。我順便看看那些白綾書簽：多是《十三經(jīng)注疏》、《朱子大全》……左側(cè)卻有一部《水經(jīng)注》，我打開第三本，正找到現(xiàn)在屬于這省分的幾條大水。翻到近處的山水，很有興致地盡看本文，一頁頁往下揭去。忽然看到一段是：“水有二源，西源出奕山，亦曰章日山，山勢高峻，隔絕陽曦”這一行，我呆一呆，重新將文字記下，把書套在藍布套內(nèi)?；叵雱偛怕犝f的故事；一陣陰森的冷氣似從這古色的頁中透出。

原來是“隔絕陽曦！……”念著這句子，一抬頭，從玻璃窗中看見飯前那兩個少年正扮著鬼臉。而那位善言的法靜和尚也在對面棕樹盆景旁邊，數(shù)著念珠，悠然地像想心事。

一九二九年三月二十九日