小小的車站中充滿了不安與浮躁的氣氛。月臺(tái)外的洋灰地上，有的是痰、水、瓜皮。亂糟的室隅，如鳥籠的小提門的售票口，以及站后面的石階上洋槐蔭下都是人——倉(cāng)皇、紛亂、怯懦的鄉(xiāng)民，粗布搭肩、舊式竹笠、白布的衣褲；紅頭繩綠褲帶的婦女，汗氣熏蒸著劣等油粉的臭味。他們老早就麇集在這以為安定的避難所中。他們是從遠(yuǎn)近各鄉(xiāng)村來(lái)的——因?yàn)榫嘬囌窘幍膸讉€(gè)小城都早在炮火包圍之下了——有的奔跑了幾晝夜，有的饑渴困頓得不堪，更有些在道路上受了不止一次的驚恐。他們不期而會(huì)，不用問(wèn)詢，都互相了解，互相同情。體面與裝點(diǎn)，此刻都消滅于炮火的威嚇之中。只有共同希望，盼著那巨大動(dòng)物到來(lái)，好拖到別處去。

“喝！焦心，白費(fèi)！你聽(tīng)見(jiàn)站長(zhǎng)室里前站的電話么？五點(diǎn)?！€不定準(zhǔn)。也許得等到張燈后?！?

“這不是開(kāi)心？兵車又須先過(guò)幾趟？”

“兵車多哩，活的、傷的、裝軍需的，下趟車——說(shuō)不上第幾次了，有五千西瓜裝到C河前線上去?！?

“西瓜——真好買賣。在這樣的年頭兒真說(shuō)不上干哪一樁賺便宜。早知道要用許多西瓜，我還去租地種瓜，準(zhǔn)有五分利，……少說(shuō)，……”

噗嗤一聲冷笑的驕傲聲音從對(duì)面先說(shuō)話的那位鼻腔中透出。他是一個(gè)三十多歲的男子，上身穿了深藍(lán)色銅鈕扣的鐵路制服，卻配上一條又寬又肥的白竹布號(hào)褲。一雙布鞋，立在濕潤(rùn)的水門汀上，倚著粗木柵欄。左腋下亂卷著紅色綠色的旗子。與他談話的是戴紅布帽的小工頭，也有三十歲以外了。黧黑面孔，粗硬有力的手指，光膊，穿了白地黑字的號(hào)褂，黃粗布短褲下露出很多汗毛的光腿。他用左手二指斜夾住一枝香煙，立在站外的小樹(shù)蔭下。七月的太陽(yáng)炎光正穿過(guò)紅瓦、鐵篷、一望無(wú)邊的油綠高粱與荒蕪的土塊。他們身前有一群偏斜著軍帽、灰色上衣、穿草鞋的兵士，肩著各式的步槍在站臺(tái)上逡巡。

站長(zhǎng)室內(nèi)的日本鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍眠^(guò)三下。

同時(shí)站門后面騷動(dòng)出一陣紛擾、詛恨的浮聲。

“小皮，……你說(shuō)賣西瓜五分利？傻子！如果種地有利，三分也干。誰(shuí)來(lái)伺候這二十塊大洋？不錯(cuò)，大批的西瓜，你曉得官價(jià)？”從鼻腔中冷笑的旗手說(shuō)到這句停住，意思是問(wèn)小皮多少錢方算得官價(jià)。

“多少個(gè)？”他反問(wèn)的簡(jiǎn)捷有力。

“多少？我說(shuō)多少便是多少！這才叫做官價(jià)。來(lái)，算一算：在T市十個(gè)子瓜少說(shuō)也賣七角，在鄉(xiāng)下打?qū)φ?，不合三角五？這一來(lái)，一角錢十個(gè)盡挑盡買。年令，官辦，快快，沒(méi)有兩天烏河兩岸的瓜全給拉到車上去了。……”

小皮瞪著烏黑的眼珠，回頭先望望那些灰衣人，吐出了半截舌頭沒(méi)有答話。

“這也說(shuō)不了，給錢的就是這個(gè)了?！备叽蟮钠焓稚扉_(kāi)右手，將大指在空中翹起旋轉(zhuǎn)著，向剛剛走到站口的一個(gè)幼年兵——一個(gè)不過(guò)二十歲黃瘦的兵士面上一指。那似是頗為悠閑的幼年兵士正自低聲吹著口哨，無(wú)意識(shí)地抬起他那一雙溫和的而且散漫的眼光向旗手望了一下。旗手的右手已經(jīng)平放在紅木柵欄上了，也對(duì)這個(gè)幼年兵看了一眼。

他繼續(xù)他的話：“應(yīng)當(dāng)?shù)模瑧?yīng)當(dāng)?shù)?，這比起烏城外叫種地的一天一夜把他們手種的一百二十畝高粱全砍倒作飛機(jī)場(chǎng)，不更應(yīng)當(dāng)么？咱們，無(wú)地種瓜，更不曾租到財(cái)主家的地畝種高粱，多說(shuō)什么！……噯！”他似乎觸動(dòng)了什么心事，“本來(lái)么，還種高粱，種瓜？安安穩(wěn)穩(wěn)白費(fèi)力氣，叫別人圖現(xiàn)成，還不是呆子？……”

小皮把一段香煙尾巴丟在明亮的軌道里，“呆子，你看他們這些逃難的才是呆子呢。還不如咱們舒服，掙一月花一月，沒(méi)有老婆、孩子，更管得了天翻地覆？……”他頗覺(jué)談得爽快，左腳即時(shí)伸入柵欄中的橫木上面。

“喝！他們因?yàn)椴淮舨懦鰜?lái)逃難，他們因?yàn)槎疾淮?，才有逃難的資格?？墒悄悴灰詾樵郾憧蔁o(wú)拘無(wú)束地過(guò)日子，一個(gè)炮彈打來(lái)，站房毀了，軌道掀了，怎么辦？……再就是大家都不呆了，不跑來(lái)跑去的，你怎么會(huì)多找點(diǎn)酒錢？”

小皮的眼皮闔了幾闔，似在領(lǐng)悟這段較深的哲理。

“如你說(shuō)，還是讓他們年年打仗，他們呆子便年年逃難，可是年年不要炮轟了咱們的站房、軌道，這不就是頂便宜的事么？對(duì)不，老俞？”小皮以為已把自詡聰明的老俞的學(xué)理批著了。

“是么？要便宜就是頂吃虧的。你看這些灰色大爺，這些逃難的人，都一樣?！谴蟠蟮某蕴澆豢?，非大大的吃虧不可！……”他說(shuō)的很遲緩，鄭重。

小皮的光膊上出了一陣汗，對(duì)于旗手老俞的話簡(jiǎn)直想不出一點(diǎn)頭緒。

丁……零零，丁……零零，站長(zhǎng)室中電話又奏它的曲調(diào)了。從人堆里，旗手匆匆地跑進(jìn)屋子去。小皮滿不在乎地又燃上一枝香煙，側(cè)著頭看站臺(tái)上那些兵士。他們聽(tīng)見(jiàn)電話的鈴聲都停了腳步，把步槍從肩頭取下，握在手中。

雖然這幾天的上下列車次數(shù)減少，而且C、T鐵道已經(jīng)分拆成兩大段，應(yīng)該每個(gè)車站上的事務(wù)清閑了，可是自站長(zhǎng)以及電報(bào)生，甚至旗手都是飲食起眠沒(méi)有一定的時(shí)間。原因是來(lái)回的兵車太多，而且上下站因?yàn)閳?bào)告消息，與無(wú)定時(shí)的列車行止，都隨時(shí)有電報(bào)、電話，有時(shí)電線壞了，更引起站中人員與駐軍的恐慌。最令他們耽心的是敵人的別動(dòng)隊(duì)不時(shí)出沒(méi)，鄉(xiāng)間的土匪乘時(shí)而動(dòng)。這小小的車站原是兩個(gè)縣分交界之處，雖然也有一列車，——約摸有一營(yíng)的兵士駐扎在綠林邊的軌道上，而恐懼的心理卻使人人不安。

兩天以前，敵方的別動(dòng)隊(duì)攻破了一個(gè)縣城，經(jīng)過(guò)幾處大村鎮(zhèn)，所以想逃難到T市去的分外加多。

然而他們所希望按時(shí)而行的大動(dòng)物卻弄得十分跛腳，一天會(huì)沒(méi)有一次客車。

突然，電話再響，站內(nèi)外都變成緊張?bào)@擾的狀態(tài)，步槍的推進(jìn)機(jī)拍拍地響著，呶呶的老少的雜談中夾雜著小兒的啼音。

小皮看看站臺(tái)上灰衣的兄弟們?cè)骄墼蕉?，沒(méi)有他的地方。便回身又?jǐn)D進(jìn)站內(nèi)。

幾乎沒(méi)有穿號(hào)衣的了，可也沒(méi)有赤了肩膊的。婦女們也是如此，雖不見(jiàn)絲綢的衣裙，卻也沒(méi)有五顏六色綻補(bǔ)的樣式。顯見(jiàn)得這些呆子都是差不多的人家。小皮正在估量著。身旁一位戴著玳?？驁A眼鏡的中年人向小皮盯一下，便急切地問(wèn)：“火車快到了吧？不是又有電話來(lái)嗎？”

急劇的表情與言語(yǔ)的爽利，在這紛擾的人群里仍然要保持住不十分恐慌的態(tài)度，更從他的對(duì)襟、琺瑯鈕的白夏布小衫與斜紋布洋式褲子上，小皮便認(rèn)明這是屬于上流人的人物了。

“貴處？……你……也是逃難？”小皮先不回答他的急問(wèn)。

“我……我是某某鎮(zhèn)的分部干事，現(xiàn)在沒(méi)法，帶了公事到T市去?！彼f(shuō)來(lái)，不是得意，卻也不以為屈辱。仿佛對(duì)于這個(gè)勞工很有同情。

“噢！某某鎮(zhèn)，不是昨天被跛子李的別動(dòng)隊(duì)占了么？你先生出來(lái)的……？”小皮在這位干事面前，說(shuō)的頗無(wú)條理。

“就是，我跑了一夜，六十里，幸而我還學(xué)過(guò)兵式操?！彼舶言挷沓鋈ィ坪趺靼琢诉@位紅帽勞工跟他一樣不曉得站里的事情。

“啊啊！聽(tīng)說(shuō)黨部的人都會(huì)操法，真的嗎？”

白洋服褲的干事笑一笑。

但是小皮很不知趣，像求解答問(wèn)題的學(xué)生不饜足地追問(wèn)：“你先生，……部，還要跑？聽(tīng)說(shuō)S軍不是也講三民主義么？為什么要走？……”

分部干事向這位小工頭皺皺眉頭，冷冷地道：“你不知道我有公事到T市去……的？知道么？”這顯然是不叫他再往下問(wèn)了，小皮到這時(shí)方覺(jué)得自己的話有點(diǎn)模糊，使這位干事不甚合意。他們談話時(shí)，站里那些立的、坐的、擠動(dòng)的頭都向這邊盡著瞧。

“是啊，……先生，你要當(dāng)心！聽(tīng)說(shuō)昨天上一站被土匪隊(duì)的王大個(gè)子，把烏縣的縣長(zhǎng)同委員們一大堆誆下去，現(xiàn)在還不知下落。噯噯！這年頭干什么也不好?！彼谝们拔模詾檫@是善良的勸告；然而干事聽(tīng)來(lái)更將眉毛皺緊，從鼻孔嗤出一點(diǎn)微音來(lái)，把頭側(cè)向站長(zhǎng)室的出入口去。他的白小衫有點(diǎn)微顫。

小皮滿身汗，好容易塞到站長(zhǎng)室門口，卻看見(jiàn)靠站臺(tái)東窗下那位干事正在局促地把西服褲立著脫下，露出僅達(dá)膝部的白短褲。

把緊貼在門上的人叢慢慢推動(dòng)，仍然是挾了小旗的旗手，滿頭上流出熱汗，隨著一位金絲眼鏡的司事走出。

即時(shí)有一張墨筆寫的小布告從司事手中貼到布告牌上去。旗手便向小皮立處擠來(lái)。

能認(rèn)得幾個(gè)字的人便蜂擁到白紙布告前面，聽(tīng)見(jiàn)陸續(xù)念出的聲音是：

四點(diǎn)鐘到專車一列，盡載由上站登車××僑民，到站停三分鐘，所有中國(guó)人民不得登車，俟下列客車到時(shí)方能售票。

此布。

識(shí)字的老年人念完這段布告后，低下頭嘆一口氣。青年人，似是鄉(xiāng)村的學(xué)生與店伙，只是咕噥兩句聽(tīng)不清的話。自然又惹起大家一陣談?wù)?。全是慨嘆的、懊喪的、無(wú)可如何的失望、艷羨的口音與顏色。他們覺(jué)得應(yīng)該安分聽(tīng)命，等待吞噬他們的大動(dòng)物到來(lái)而已。他們?cè)缫言诶ХΦ恼鞣?，還沒(méi)有健全團(tuán)結(jié)的力，沒(méi)有強(qiáng)烈合一的心，他們只好伸開(kāi)一無(wú)所有的雙手等待著，……等待著！

三點(diǎn)半過(guò)后的陽(yáng)光愈顯出熱力的噴發(fā)，站外槐樹(shù)上各種鳴蟬正奏著繁響的音樂(lè)。樹(shù)蔭織在地面如同烙上的暗影，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。而站臺(tái)上明閃閃的槍尖都像剛從煅爐中煉出，與灰色帽下的汗滴爭(zhēng)光。

旗手早拉了小皮出站，到樹(shù)蔭中的草地上坐下，扇著草帽，大聲暢談。

“又沒(méi)望了，下次車還不準(zhǔn)這些鄉(xiāng)老上去。眼看我又是一個(gè)大不見(jiàn)，真倒運(yùn)！一天連五角拿不到手，再打上十天仗，看，當(dāng)土匪不是我皮家小伙子？……”

“哈哈！你也發(fā)瘋，去當(dāng)土匪？老弟，你還夠格！……我看你只好替人家扛東西，你肩頭上有力氣，無(wú)奈手里太松了?！逼焓謴乃羌t臉上露出卑視的表情，濃濃的眉毛，往上斜起的嘴角，鼻子挺直，說(shuō)話時(shí)眼下浮起兩三層疊紋。是一種堅(jiān)定敏活的面目，使人看見(jiàn)他便須加意似的。

“別耍嘴了，我這雙手，哼！該見(jiàn)過(guò)的。提一百斤的網(wǎng)籃，抱兩個(gè)五歲的孩子，這不算；有一次程瑞——他是張大個(gè)的第幾軍的軍需官，從這兒起運(yùn)東西，你猜，我右手這么一提，左手向后拉著一尊小炮，右手是三個(gè)裝面的面袋?！銢](méi)見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候，你不是還在上學(xué)嗎？怕沒(méi)有上千的斤數(shù)。這一提，一拉，那些弟兄們沒(méi)有一個(gè)不向我老皮伸大拇指頭的?！毙∑せ貞浀饺暌郧皯?zhàn)事的閃影中去，依然如故，又是不通車，逃難，斷了電線，田野的叫聲。他有英雄似的愉快，有孩子們?cè)V說(shuō)無(wú)用經(jīng)驗(yàn)的歡喜心情，但他不明白為什么隔一年兩年又轉(zhuǎn)上一些不差的圈子？他對(duì)于當(dāng)前的倉(cāng)皇狀態(tài)更加不滿意了?！斑€是那套把戲，變戲法也不能這樣笨?！蓖瑫r(shí)他向旗手搖搖頭。

旗手仍然扇著草帽，盡向鐵軌的遠(yuǎn)處望，靜默，深思，仿佛沒(méi)曾聽(tīng)見(jiàn)小皮自夸的話。

“你說(shuō)，這兩只手無(wú)用？……老是替人家肩抬嗎？……”

“好，好，一雙手有用，不過(guò)是給兵大爺扛面袋，拉炮車，挽了手來(lái)打燒酒，耍老婆，你還是你，我還是我！……”旗手冷冷地而莊重地說(shuō)。

“干嗎？……我說(shuō)你這個(gè)人真有點(diǎn)兒邪氣，亂冒火頭，也像這兩天的火車頭一樣，到處亂碰。不掙錢，要這雙手什么用？說(shuō)我喝燒酒，倒有點(diǎn)，玩老婆，……不瞞你說(shuō)，倒是今天頭一次開(kāi)葷，碰著女人的奶頭，還沒(méi)有摸上一把。不要冤人，我是天字號(hào)的老實(shí)人?！毙∑び悬c(diǎn)著急了，夾七夾八地說(shuō)出。

“好，都是好事情。不喝酒，不玩女人，……那干脆當(dāng)?shù)朗咳ァ！墒悄阋仓廊思也挥脙芍皇?，連肩膀也放在半空里，酒、女人、汽車、大洋，可都向荷包里裝？你又不是多長(zhǎng)了兩只手，拉動(dòng)個(gè)炮車，怎么樣？”他說(shuō)時(shí)如同教書一樣，不憤激也不急促，說(shuō)完末句，用他那有力的目光盡著向憨笨的小皮面皮上釘去。

“??！……?。　毙∑ぶ换貜?fù)出這兩個(gè)口音來(lái)。他像在計(jì)算什么，把一只如鼓槌的右手五指往來(lái)伸屈著，一會(huì)眉頭一蹙，便決絕地問(wèn)道：

“那還是要用兩只手吧？……”

遠(yuǎn)處輪聲轟動(dòng)，即時(shí)一股白煙由林中噴出，專車像快到站外了。旗手向小皮招呼一下，便飛跑向鐵軌的東端軋口處立定，把紅旗向空中展開(kāi)。

奇怪，一行四個(gè)列車?yán)锶茄b的××人，做小買賣的家眷、公司職員們的子女、長(zhǎng)胡子穿了青外綢衣的老者，以及仍然是梳了油頭穿了花衣的少女。這么將近百人的避難隊(duì)，在站臺(tái)上，卻沒(méi)有橐橐的下馱的特別聲音，只有幾個(gè)男子的皮鞋在熱透的石灰地上來(lái)回作響。與平日顯然不同，大多數(shù)在三等車的車窗內(nèi)，僅僅露出頭來(lái)看看站上的情形。

同時(shí)站里面也靜悄悄地有幾百只熱切而歆羨的眼睛向這可愛(ài)的大動(dòng)物的身段里偷瞧。

站臺(tái)上一陣紛忙，兵士們重復(fù)把滿把油汗的步槍肩起，雖是有的穿著草鞋，而一雙雙起泡的赤腳還保持他們立正的姿勢(shì)。

路簽交過(guò)，紅圓帽的站長(zhǎng)在押車的上下口與掌車低聲說(shuō)了幾句，車頭上的大圓筒發(fā)出尖銳的鳴聲，旗手的綠旗搖曳一下，它又蜿蜒地向東行去。

突然的緊張后，一切安靜下來(lái)，一時(shí)大家又入了以前瞌睡的狀態(tài)。

四點(diǎn)過(guò)去了，站長(zhǎng)室中北墻上的鐘短針已過(guò)去了4字的一半。外面十幾個(gè)值崗的灰衣人早又換了一班。當(dāng)差人員稍清閑點(diǎn)，便斜靠在藤椅上淡漠地飲著賤價(jià)啤酒，恢復(fù)他們這些日夜的疲勞。站中男女知道急躁無(wú)用，也聽(tīng)天任運(yùn)地縱橫躺在地上，有人發(fā)出巨大的鼾聲，惟有小孩子時(shí)在倚壁的母親的懷中哭叫。

蒼蠅向熱玻璃窗上盲目地亂碰，繁雜的蟬聲也稍稍沉靜了，炎威卻還是到處散布，窒息般的大氣籠住一切。空中，層層的云團(tuán)馳逐，疊積，發(fā)出可怕的顏色，正預(yù)示這暴風(fēng)雨之夜的來(lái)臨。

小皮在鐵道旁邊紅磚砌的小房子里與他的同伙吃完了白薯大餅，還喝下前幾天買來(lái)的二兩高粱。他用冷水漱口后，伸個(gè)懶腰，卻沒(méi)將身子直起來(lái)，因?yàn)榉孔邮悄菢拥牡?，他本想將兩臂上舉，但拳頭碰在門上框時(shí)，便又突然地落了下來(lái)。這使他感到無(wú)用武之地的微微不快。他不顧同伙們還在大嚼，便跑出來(lái)，向西方的空中，向無(wú)聲的叢林，向灰影下斜伸的槍刺，向玻璃條似的鐵軌，用飽飯后的眼光打了一個(gè)迅速的回旋之后，即時(shí)用已變成黃色的毛巾抹抹嘴，便沿著鐵軌到站中司員的宿舍去。

宿舍距車站不過(guò)五十步遠(yuǎn)，在楊柳與粉豆花叢中，一排七八間屋子。外面有鐵絲紗的木框門窗。小皮高興地吹著口哨，剛走到宿舍門前的大垂柳下面，早看見(jiàn)俞二蹲在柳根下漱口，制服已經(jīng)脫下，只穿一件無(wú)袖背心。

“又吃過(guò)一回了，今晚上吃的真舒服。好酒，這一回大概是老燒鍋出的，喝一口真清爽。……”小皮在柳樹(shù)下的石磴上叉著腰坐下，滿臉愉快的神色。

“你們吃的什么？這幾天連青菜也買不到。”他又問(wèn)了。

“青菜，……我們吃的淮河鯉，昨天從市上買的，因?yàn)榧庇诔雒?，真便宜，你猜，一角二分錢一斤?！逼焓植辉谝獾卣f(shuō)完，把左手中的洋鐵杯往柳根下一摜，立起來(lái)，從腰袋中摸出一盒“哈德門”煙，抽出兩支，分與石磴上的小皮，他自己燃著了一支。

“真會(huì)樂(lè)。到底你們會(huì)想法，什么時(shí)候還會(huì)吃淮河鯉！聽(tīng)說(shuō)河中打死的人不少，……”小皮把香煙用指夾住，并沒(méi)想吸。

“嚇！你也太值錢了，有血的東西就不敢吃么？虧你還當(dāng)過(guò)民團(tuán)，打過(guò)套筒，在這樣世界里不吃，卻讓人血嚇?biāo)?？……”他夷然地說(shuō)，還是那個(gè)沉定的面容，一些沒(méi)有變化。小皮聽(tīng)了這幾句話，沒(méi)做聲。

“我就是要享受，可不是像那些大小姐、時(shí)髦的什么員，只知道，……什么都可享受。吃個(gè)鯉魚還是自己的血汗錢換來(lái)的，只不要學(xué)他們，吃了魚卻變成沒(méi)血的動(dòng)物?！?

小皮的眼楞了楞，看看從西方密云中微透出的一線金光，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“好，你幾時(shí)成了演說(shuō)大家？了不起，這些話我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)你謅，到今還不明白。你終天黃天霸、黑旋風(fēng)一般，口說(shuō)打抱不平，可惜沒(méi)有人家那一口刀，兩把大斧。……”

“怎么？”旗手把左手叉在腰間，“刀，斧，要么？到處都有，只不要叫火車把你的兩手壓去。哪個(gè)地方拿不到？……”他的話還沒(méi)說(shuō)清，從站上跑過(guò)來(lái)一個(gè)工役到宿舍前面立住，向旗手招手。

“又是干嗎？”

“又有電話來(lái)，在客車前，五點(diǎn)五十分有東來(lái)的兵車——聽(tīng)說(shuō)七八列呢。站長(zhǎng)叫你趕快去，有話?！炝耍瑒偞蜻^(guò)五點(diǎn)半。……我來(lái)的時(shí)候站長(zhǎng)正在同下站上說(shuō)話，消息不好，似乎×河橋被那邊拆斷了，……快去！……”他不等回答，轉(zhuǎn)身就跑。

旗手悠然地微笑了，他仿佛一切都已先知，一點(diǎn)不現(xiàn)出驚惶的態(tài)度。從屋中取出制服，又把袋內(nèi)的鋼殼大表的弦上好。

“聽(tīng)著吧，回頭見(jiàn)?！边@六個(gè)字平和而有力，像一個(gè)個(gè)彈丸拋進(jìn)小皮的耳中，他卻頭也不回慢慢地踅去。

天上的黑云越積越厚，一線薄弱的日光也藏去了它的光芒。

五點(diǎn)四十分了，五點(diǎn)四十五了，這短短的時(shí)間像飛機(jī)在天空中的疾轉(zhuǎn)。還是八月，黃昏應(yīng)分是遲緩的來(lái)客，可是在云陣的遮蔽下，人人覺(jué)得黑暗已經(jīng)到來(lái)。又是這樣的辰光，人人怕觸著夜之黑帔的邊緣。那是無(wú)邊的，柔軟而沉陷的，把槍彈、炮火、利刃、血尸包在其中的，要復(fù)下來(lái)的黑帔。

在車站的西頭，一條寬不過(guò)五米達(dá)的小鐵橋的一端，那旗手——奇怪的俞二挺身立著，小工頭小皮正在督領(lǐng)著幾十個(gè)赤膊工人肩抬著許多許多糧米，麻袋堆在軌道左邊。這是從四鄉(xiāng)中征發(fā)——也就是強(qiáng)要來(lái)的春天的小麥，軍需處催促著好多走了兩日夜的二把手車子推到站上。

仍然，站里站外到處滿了低弱的訴苦聲，鄉(xiāng)民互相問(wèn)訊的口氣，夾雜著蓄怒待發(fā)的、也一樣是疲勞得牛馬般的兵士們的叱罵音調(diào)。而站里臥倒的女人、小孩子都早由驚恐中變成了隨遇而安的態(tài)度，好容易占得水門汀一角，便像逃入風(fēng)雨下的避難所，輕易不肯離開(kāi)。

小皮在站東端鐵軌邊守著那些勝利品的麻袋，悠然地吸著香煙，與俞二立處不過(guò)十幾步遠(yuǎn)，并不用高聲，可聽(tīng)明彼此的話音。

“過(guò)了這次兵車，再一次客車西來(lái)，你就休息了。我們到下河去洗個(gè)痛快澡，回頭喝茶，這兩天我頂喜歡吃吃，喝喝，不是？不吃不喝死了白瞎！”

俞二沒(méi)有言語(yǔ)。

“不是這次兵車要到這里停?。壳懊骅F橋，……在下站，不過(guò)二十里?！驯荒欠讲鸫┝?，剛來(lái)的消息，站長(zhǎng)叫你就是這個(gè)吧？這樣急的時(shí)候，兵車沒(méi)有特別事，在咱這小站是不停的。你記得昨天那一次真快，比特別快車還厲害，一眨眼便從站門口飛去了。我說(shuō)，他們真忙，可好，咱們比起從前來(lái)倒清閑多了?！?

俞二的高身個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著橋下急流的河水。因?yàn)橐幌挠晁^(guò)多，被上流沖下來(lái)的山洪急沖，已經(jīng)有兩丈多深，而且在窄窄的束流中，漩涌起黃色的浪頭。他向這滾滾的濁流投了一眼，迅速地道：

“洗澡？待會(huì)你看我到這橋下洗一個(gè)痛快！我一定不到下河的齊腰水里去哄小孩們玩?！?

“又來(lái)了，大話，老是咱這俞二哥說(shuō)的。你就是能以會(huì)點(diǎn)點(diǎn)水，這可不當(dāng)玩，白白送命?！毙∑ぐ严銦熚舶腿诘厣鲜瘔K的縫里。

“能這樣玩玩也好，我又不想喝酒，玩老婆，果然死了，倒還痛快！”

“誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有老婆？……”小皮嗤的一聲笑了。

“不錯(cuò)，從前有的，她在××的紗廠中三年了，我只見(jiàn)過(guò)兩回。多少小伙子？還是誰(shuí)的，碰到誰(shuí)就是誰(shuí)，你的，我的？我若能開(kāi)一個(gè)紗廠，要多少，……”他莊重地說(shuō)，但久已在心中蝕爛的愛(ài)情，這時(shí)卻也從他那明亮的目光中射出一霎的艷彩。但他將上齒咬緊了下唇，迅快的、輕忽的感傷便消沒(méi)于閃光的鐵長(zhǎng)條與急流中去了。“什么都快活自在，告訴過(guò)你，我有一個(gè)學(xué)生樣的哥哥，在隴海路當(dāng)下等算賬員；一個(gè)妹妹，自五歲被拐子弄去，聽(tīng)說(shuō)賣到吉林的窯子里。我并不發(fā)懶，卻不要去找，她有她的辦法，我找回來(lái)仍然給人當(dāng)奴才？你說(shuō)我有什么不敢？我也曾學(xué)過(guò)一年的泅水?！?

“你怎么說(shuō)上這大套，又不是真要上陣的大兵，卻來(lái)說(shuō)什么遺囑，哈哈哈哈！”

小皮笑時(shí)，身旁又添了六七個(gè)麻袋，他得了吉地一般地跳上去，伸出兩腿安然坐下。

旗手把空著的右手向空中斜畫了半個(gè)圈子道：“上陣該死，他們給人家打仗，都是活該，咱看著也有趣。不過(guò)那些鄉(xiāng)老，說(shuō)老百姓吃虧，他們管得了這些。不打不平，要痛痛快快地你槍我刀，……”

“有道理??！‘站在河崖看水漲’，你真有點(diǎn)‘心壞’了?！毙∑に圃诔せ烧{(diào)。

“嘩啦啦打罷了——頭通鼓……”正在趕快要接下句，“好嗓子”，一個(gè)聲音從樹(shù)林中透出，小皮同旗手回頭看時(shí)，突然，那白布短褲的少年從林中匆匆地走到他們面前。

兩人都沒(méi)收住口。

“這次兵車是不叫西去，就在這兒打住么？”

這話分明是看著旗手脅下的紅綠色小旗子，向他問(wèn)的。俞二卻將頭動(dòng)了一動(dòng)，不知他是表示“對(duì)”、“否”。

少年見(jiàn)到地上的大麻袋便不再追問(wèn)了。但他想一會(huì)，便轉(zhuǎn)到林子后從小路回到站里面去，恰好站門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了四個(gè)開(kāi)步走的兵士。

汽笛聲尖急地響著，原來(lái)在此不停的急行兵車箭飛地射來(lái)。

小皮不知所以地從袋堆中站起。模糊的黃昏煙霧中，站臺(tái)后有許多頭顱正在擁動(dòng)。

火車快到軋口，俞二在橋側(cè)將小旗高高展動(dòng)。

那是一片綠色在昏暗的空間閃映，警告危險(xiǎn)的紅旗，卻掖在他的臂下。

前面的機(jī)關(guān)車從綠旗之側(cè)拖動(dòng)后面的關(guān)節(jié)，一瞥便閃去了。車窗中的槍刺，與被鋼輪磨過(guò)的軌道，上下映射著尖長(zhǎng)的亮光。

經(jīng)過(guò)站臺(tái)并沒(méi)有減少它的速度，即時(shí)，站長(zhǎng)的紅邊帽在車尾后往前趕動(dòng)，并且聽(tīng)見(jiàn)：“停車！停車！”的嘶聲喊叫。兵士們向來(lái)犯惡每站上站長(zhǎng)們的要求與羅唣，在中夜襲擊的緊急命令之下，平安的綠色將他們送走。不過(guò)一分鐘的時(shí)間，只有一線的黑影拖過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田隴之上。

小皮大張開(kāi)不能說(shuō)話的口，看著綠色的揮動(dòng)，上面青煙突冒，遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了！而對(duì)方的四個(gè)灰衣人全向軋口奔來(lái)。

眼看著旗手俞二把綠旗丟在軌道上，一縱身往橋下跳去。

真的，他要用兩手洗一個(gè)痛快的澡。

即時(shí)后面的連珠槍彈向橋邊射來(lái)，小皮突然斜撲于麻袋上面。

一九三○年八月十一夕