層層的坡上滿生著碧綠葉子的蘋果樹，像一條堆著簇花的綠絨腰帶，圍過了這片高山的前胸。它們正在沉默中展布著新鮮的生機。

山底下，從大腰帶的一端可以望見隱約在疊峰間的小瀑布，如同神話中的銀龍，白天，暗夜，風雨交織的時候，都能看得見那永遠是矯健、活動的姿態(tài)。

這處山道的入口，稍偏點，便可望見那搖動閃爍飛練似的白光，像是一個仙人安置成的路標。直對著白光，沿道有的是蔓生的葛根，平頂軟針的馬尾松，與回環(huán)曲折在澗底流著的清泉。有時路向山麓折去，突出的峰頂會遮斷了那條長而細的白光，不意地又從石壁的亂石中間漏出碧森森的潭影。不在近處，想不到那是山半腰白光下潴的積水。深藍色的一片，很平正地鋪在疊石下的紫色圓潭中。天生成的茸茸的菖蒲，在剪齊的碧色上常常凝浮著不散的霞彩，白光便像一把永不竭盡的噴壺。

這條白光不知從什么年代起，便比像著被叫做銀龍。相傳有人逛山給了這樣的“雅號”，原來是銀龍瀑，為省事，這一帶的山民只叫那上兩個字音。

本來在這過于冷清的地方容易有奇怪傳說，又是“龍”，自然他們便認為瀑布是全山中神秘的所在。水云觀的道士，從他的祖師起，便與山中居民述說關(guān)于銀龍的怪事，與銀龍大翻身時的情形。

從瀑布的兩個側(cè)面的山巖上向下望去，一片一片如屋瓦的山田，在成層的果樹行與巍峨的大石中間點綴著，真像可以隨手挪動的玩具。

翻過靠近瀑布的小山頭，隔古潭不過兩丈遠，一條探入峽谷的小道——本來不是道路，只是多少年前向下溜水的石口，有時潭水淺了，便成為峽谷中居民的便道?！獧M臥的、尖削的，似在浮動的五色石塊，鋪在那里，如一條美麗的地毯。

踏著亂石從細竹子叢中穿過去，便是峽谷中的一片平坦地方。青石疊成的垣墻，長方形的山草小屋，松枝堆，都可看得見。小小的山村里輕易聽不見狗吠。

深闊的峽谷蜿蜒著往南去，陽光在這里從雜樹上篩落出淡淡的幽影，東面有幾條小道，是通到這群山中別的小村落去的。

西面，一望無際的高山遮住，在谷底不容易看得到落日的景致。

午后，陰影在峽谷的上面便生了翅膀。

居民用不到養(yǎng)許多守夜狗，為了找食與易于生長，卻有不少的雞群。晨光挾著霞氣浮上蒼翠山頂?shù)臅r候，半壁與斜坡的短草上便有數(shù)不清的黃、黑與純白色的雞，一啄一仰地尋覓食物。就在這時，峽谷東岸下去的山路上，赤腳、穿笨鞋或草墊子的小學生，三三五五地往亂石上面的村落走來。

上學的孩子自然沒有多少，三間窄小屋子里還空閑著末后的兩條長木凳。照例是不須搖鈴、排隊的，他們等候著他們的唯一的先生，早就在被松樹影遮了一半的屋中大聲讀著簡單課本。朝陽已經(jīng)落到那些有美麗羽毛的雞群上，先生提著綠竹梢做的教鞭，低了頭也鉆到那屋門中去。

的確，用得到這個恰當?shù)拿~，總算是個“教堂”，也是村中的堂皇建筑。先生身軀稍稍高一點，便不能不防備上門框會觸到額角，只好彎著身子往里走。是幾個月的習慣，不自覺的動作習為故常，他每到門前腰身便似矮了一段。

沒有特殊的古跡，不是時候好，游客也沒有幾個。除去上學的孩子們早晚來回之外，還可聽得到山巔上的羊鳴。隔著幾個峰頭，幾道平嶺，那邊小村落的人沒有事也不常往來。

郵差沒有開辟這條道路的必要，每一星期先生可以轉(zhuǎn)過水潭與圍繞的果樹林，到十里外的本校中去取幾份本地的報紙，以及他自己的信件。

一月，他閉居于這幽沉寂靜的峽谷里有二十六七天。

分校只有他一個人，先生、聽差，皆憑他的兩只手做去，并且不停地說叫。除去在那不能多得陽光的屋子之外，他可以到別人家的石垣墻里的石磨盤旁邊吃學生家長送的新雞蛋，喝泉水沖的苦茶。

各種飛鳥的啼聲與夜間的松濤是他的伴侶。

然而這近三十歲的、目光微微近視的教師在這邊已經(jīng)快到兩年了。

從一個月前，他新得了一種人類的快活趣味，像是窮極的人收受了一份夢想不到的遺產(chǎn)。

每個星期日的下午，他覺得能夠增加一點難得的興奮！

由這名叫杜谷的山村斜著向上去，從峽谷的東南方出口，不過有二里山地，恰當是轉(zhuǎn)到著名勝地大道。在突出的兩崖中間原有一所荒廢的道士廟，叫做水云觀。很小的三個院落，當著深壑的一面有一個石尖基的閣子，據(jù)說是六百年前的建筑物，年代久了，山荒，路僻，廟里沒的出息，一天一天的敗落下來。幾年中只余下一個住持，一個做粗活的伙夫。深茂的蓬草，與露頂?shù)恼嫒说罨ハ鄬τ?，游客也不屑進去游覽。山民的心中認為早晚這所破廟要完全坍塌了，想不到這年的夏末它卻得到更新的幸運。

流浪的一對外國人看中了這個地點，花了不多錢，把廟里的三間尖閣子租下來，修葺布置了一個月，便變成了一所簡樸的山中旅館。

每逢燦爛的春日與清爽的秋天，游人可以來瞻仰這名山的面目。古廟位置在入山的大道旁邊，凡是往那幾處大寺觀與風景險麗的地方去的，要從這里經(jīng)過，所以這外國風的旅舍確是便利所在。

自從由市內(nèi)找了工人開始修理破廟的時候起，杜谷的先生便不時去參觀那些勞力人的活動。雖在暑期中間，照這邊的習慣，山中向來不放暑假，先生仍然可以在萬山的樹蔭下避暑。每隔三五天，他不辭山道的辛苦，到廟里盤桓兩個鐘頭。有月亮的時候，往往晚上踏著月影從陰森森的谷口上逛回來。

人多，手腳的忙動，汗滴，互相唱著“來呀，來呀”的聲音，磚塊從鐵锨上飛到半空，精巧的小尖鏟把柔軟的水門汀涂到石頭的邊緣與尖角上。工人們一面掂弄著磚瓦，一面訴說著奇異的各種鄉(xiāng)間故事。那終日幽藏在大松樹下教室中的先生，他每到這里，便感到團體活動的興趣。

廟里的工作完成，那一對外國夫婦搬來了。器具、鋪陳、箱籠、食物，也一同帶來。第二日，教書先生遏不住自己的好奇心，午飯后空閑的兩個鐘頭，他喘著氣跑到廟里，想看看旅館主人的樣子，因為以前沒曾遇到他們。

在廟門外的竹徑里，他見到那一對年輕夫婦，是那么愛好，那么柔和地互相望著，說著他所不懂的言語，他覺得十分奇怪。

為什么他們不在熱鬧地方里喝著，玩著，做買賣，或干別的事情？人是年輕，穿的雖然不像極闊的衣服，卻那么潔凈、整齊，跑到山里來與道士作伴？旅館業(yè)雖也是正當營業(yè)，他們在這邊能耐的住冷靜么？能夠自己燒飯，伺候客人么？種種疑念，又不好問人家，找住持的道士，不在屋里。這一天他空空跑去一趟，還得趕著回來上課。

與那對青年外國人挨肩走過的時候，穿著短袖白襯衣的高顴骨的男子向他凝望了一下，或者要說什么話，但因為自己專為來看人家，像是心虛，趕緊低了頭忙忙地穿過竹徑，臉上覺得有點發(fā)燒。下土坡時回頭看，男的一只手圍了淡青色軟綢的細腰，兩個身子緊靠著向廟里走去。

上午上第一課時覺得有許多話要告訴那些呆望著自己的孩子，要一字一句搜尋著說，有點怪，向來用不到這么吃力?！俺ＷR課本”，事情是簡單到用不著詳說，怎么講來講去，自己的耳朵聽去也有些不對勁。孩子們好在都不留心，有的在石板上畫畫，有的坐在木凳上閉了眼睛打瞌睡。在每天，他總得走下吱吱響的木臺，把他們教導一番。這一時卻不管了，心里十分煩膩，像有許多問題沒得到答復。夜中并沒失眠，眼皮沉重得很，時而有一點水珠在眼角邊上浸潤。很想倒在草地上睡一覺，或者喝兩杯好酒。……

“老師，……”一個十四五歲的黑臉的學生立起來，像要質(zhì)問功課上的疑難。

他覺得精神微微地振作一下。

“什么？——有不識的字？”

“不，老師，問一點事。……老師，水云觀里新到的是不是外國人？……人家說是老毛子，對不對？”

“老毛子？人家說，許是。我不知道?！币槐颈”〉慕瘫竞茏匀坏胤诺脚K污的破桌子上，同時他的臉上現(xiàn)出微微笑容。

那個大一點的級長又進一步追問：

“……外國人到這山里來干什么？還住在破廟里。”

“好糊涂！你就沒看見？人家叫了多少做活的去收拾屋子，一定是開旅館?！?

又是一個啞謎，其中有幾個略大幾歲的仿佛猜得到“旅館”這兩個字似是而非的意義，可也說不清。

“旅——館？做什么用？”

中年的先生禁不住把左手里拿的竹條子放下，搔搔光頭皮，自己覺得是最蠢笨的人。每天眼見的這些孩子，真的不容易教他們明白一點點的事。然而這哪能不答復，于是他蹙著眉頭道：

“那外國人把破廟的房子收拾干凈，預備有逛山的人來好住宿，吃飯。”

木臺下幾十個拖著鼻涕與咧著口的小孩子，都楞楞地向自己看，后排，過十歲的三四個卻簡直笑了。

“懂么？人家這是來找地方做買賣。”先生于無可奈何中又加上這一句的解釋。

還是首先發(fā)問的級長聰明些。

“老師，聽見說逛山的人天黑了就住廟，道士也管粗面餅子，還有寬面條、蘿卜咸菜。從前，——我爹說：他給人抬過山轎子，——有從遠處來逛的都是一樣。沒聽說還得外國人來預備房子，……人住?！?

“老師，這是怎么的？”另一個學生也站起來。

本來今天午后周身不痛快，腦子里熱烘烘地，勉強到班上混鐘點，卻偏來了這一套的考問。沒有理由，不答復他們，要怎么說？再說上十多分鐘怕他們也明白不了。他向北墻站著，一只手的中指敲著破黑板上阿拉伯的字碼。

“還聽不懂？為的賺錢?！鈬斯渖揭灿性敢饣ㄥX的，廟里不如旅館來的舒服?！?

覺得說的話十分清楚，再找不到更相宜于小孩子們能聽的字眼。雖是像些低能兒，比起市里的精靈小學生。但“賺錢”總該明白吧？不過他這一時忘記了他的學生們終天是爬山道，吃棒子米、地瓜，只會撿草、砍柴，什么愿意花錢、鬧闊這等詞類的涵義，愈講愈使他們糊涂。

級長把厚嘴唇動了一動，像有許多話要問，但看見先生沉沉的面色便不說了?？梢矝]坐下，呆呆地對著黑板。

陰沉的屋子中很安靜，孩子們有的枕著胳膊彎合眼睡覺。門外松樹上小鳥兒撲楞楞竄枝子的聲響。

“這么說吧……”先生把中指指著字，“譬如一角錢，不行。吃了早飯，晚上沒了怎么辦？……可也有錢現(xiàn)成的呢，不在乎，要舒服，吃的、喝的、玩的，多費點不管。……不明白？外國人來開旅館也得有顧主呀，如今不同了，你爹說的是那些年的事?！?

“坐下?！彼纯春⒆觽儧]有答話的，“你們大了就更明白。……”

書本又取在手里，懶懶地進行著第二冊的算術(shù)。孩子們一樣疲倦，因為這幾分鐘關(guān)于生活的問答，引不起他們的天真興趣。

越是這么窮苦的山中居民，越不能空著手過日子。雖然沒有好多的地畝去耕種，收割，然而“靠山吃山”，他們要從掙扎中得到些許的報酬，填滿他們的腸胃。到秋來，收拾木柴、下果子是重要的工作，這都是預備冬天大雪滿山時食糧的準備。有的年輕人便往遠處的山口處抬轎子，作挑夫；女人們忙著補綴棉衣，捆草，伐樹枝子，誰也不得安閑。所以在峽谷的上崖雖然新來那一對外國人，他們除掉曾到廟旁邊偷看幾眼外，幾天過后，也不覺得希奇。因為見過多少游山的外國男女，穿的、吃的，以及那么高興快活的樣子，與他們相比，差的太多。簡直不能想像那些人的福分多大。所以對于那一對外國人也懷著同一的想法，人家是另一個世界的人，到山里來是玩，消遣。過煩了大地方的日子，找清靜?！@是峽谷中山民的想法，不同小孩子們看見黃頭發(fā)高鼻梁的外國人以為十分奇怪。

自從去看過一次外國人的先生，每值下課以后時常感到這所破房子的空虛。樹木，成群的小雞，山頭上雪白的山羊，都引不起自己興趣。轉(zhuǎn)過曲澗的小山道，水云觀在高高矮矮的疏松中間，仿佛有點神奇的誘引。那兒，窮臟的住持，彎腰火夫，又加上不知從哪里拖來的兩個美麗健壯的影子，這都是些可以考究的人物。比起自己來都可羨慕。一份不能遏住的心情，便把這山中分校教師的腳跡常時牽引到水云觀去。

與老是嘆口氣或者搖搖斑白長發(fā)的住持下象棋。在石堆旁邊呆呆地互相凝視著。偶而有幾句話談到住持的客戶，道士雖然每月把鈔票收到褡褳里，卻時時露出對他們不高興的神情?！皬R里窮了，說什么”，“年輕的鬼子”，或是“邪氣”這幾句照常的話，像發(fā)感慨，也像是對付教師的詢問。至于別的事，他都搖搖頭不說什么。年歲與孤寂將這位六十多歲的道士變成了一種奇異的性格，他不愿意談的事情總不開口。

是沉寂中的伴侶，教師自然不肯與道士斷了往來，但新的興趣與好奇心的滿足卻沒法由老道士的口中找得到。

那一對男女并不像一般外國人，提了司的克，背起水壺，爬山越嶺，或是狂喝著大瓶的汽水、啤酒，快樂，說笑。他們沒事時在紅瓦頂?shù)亩娱w子上，男的常常一個上午不住口的讀書，女的則忙于洗刷各種用具，或者打絨繩衣服。白天各人分著干各人的事，不多說話。有時幾個另一樣的外國人來了，男女主人便顯出十分勤勞的精神，收拾著一切，像是廚子、聽差、女仆、保姆，什么事都干。正在避暑的季候里，逛山的人以及住三五天的，生意很不壞。果然，那破壞的閣子不曾白白花錢修理了，這時抓住發(fā)財機會的外國人運氣碰得好，一連二十多天沒有連陰的天氣。但因此，杜谷的教師卻更少與他們接近或設(shè)法說話的時機。老道士每見尖閣子上有袒胸露出紅臂膀的女人，與唱著像驢叫的聲音的男子，便常常躲到廟后山下坡的小柳林中躺著，看小蚱蜢在青草上跳躍，不黑天不回廟里來。所以教師從杜谷爬上來找不到人，又不愿意到柳樹底下陪那個古怪的道士，無聊地在廟外的泉流旁邊走幾個來回，碰著那些很大方、很快活、很悠閑的外國旅客逛過來，他便閃到石磴下面的大圓石后，畏縮而又貪婪地瞧著那些人拍著肩膀，抬動健勁的赤腿。

那些一團高興對一切似是海闊天空般的旅客們，誰會注意到這個穿了帶著補釘?shù)呐f布小衫、長頭發(fā)、瘦削蒼白的臟男人。山中的窮人，干苦活的，或是廟里的雇工，至多人家當小偷似的看他幾眼。那些扭著腰肢走路的年輕女外國人，尖聲對那些男的說著話，看他忙忙地閃到大青石后，便來一陣俏麗的笑語。我們的教師即時躡著腳從石坡上竄下來，用指頂著破帽，抹著額角上的汗珠子，一個勁下了峽谷?？斓角G針編成的校墻外邊，他不進去，兩個高出的黃牙緊緊咬著下唇。面色由蒼白卻變成赤紅，仿佛做了什么不好的事情。停一會，看看沒遇到人，才遲緩地鉆到自己的茅屋里去。

不是一次的經(jīng)驗了，他卻像自己的學生來上課一樣，差不多每天午后要跑到廟門外去溜一回，避到大圓石后頭，紅著臉跑回來，他并不改。自己說不上是為的什么。杜谷的居民都說先生有狗矢棋的迷氣，天天去找道士下一盤，卻沒人曾碰到他藏著瞧人的行動。

獨有老道士知道一點，像是與自己好看蚱蜢、不愛見外國人的脾氣一樣，并不希奇，不曾向教師提到這回事。兩個人各依著各人的脾氣作去，誰也不譏笑誰。六十多歲的孤身道士，與不到三十歲的山中教師，在這水云觀前后的柳蔭下面與大圓石后，各找到一個藏身處。

日子久了，那對旅館的男女主人仿佛有所覺察。雖然在初時不明白穿破白布小衫的年輕人是干什么的，但拂著長胡子的道士是他們的主人，他們覺得這樣下去，雖是出錢租妥的屋子，也有些替這屋子的老主人不安。為什么老是見了外國的旅客便躲到廟后面去？久住在荒涼的山中怕見生人，尤其怕見衣裝不同、說話聽不懂的生人，不無道理。然而沒有多人在閣上下說笑的時候，老道士也一樣捋著干白的胡子向西方看落日，或者在太陽剛升到山尖上時啞著嗓音念經(jīng)，對開旅館的男女卻不愿意答理。因此，這一對新來的外國流浪人對老道士滿懷著奇異。而每天過午從峽谷下跑上來的年輕人，又常是躲躲閃閃像愿意靠前，又時時紅了臉躲到一邊。

山中不是終天忙著，有時客人出去，清閑些，這一對古怪的中國人便成了那對外國人談話的資料。

恰好是一個雨后的過午，晚秋了，樹葉子有早凋的，便片片地在巖石上、干草堆里下落。斜對著閣子的東南面，有一帶柿子林，錯落在山腰中間，累垂著圓圓的半黃的果實。與西方黑云中淡金色的斜陽相互映照，是山中這個時季的美麗景色。所有到這邊游玩的人都回去了，可是旅館中的主人還是靜靜地等待著，白白消耗他們的時間與飯食。也許是沒有別的事可做？往后，霜落下來，山路漸漸凍硬了，不用到雪封了山的冬令，外邊的人誰還到這邊來找苦吃。然而他們卻沒有出山的預備。

女的經(jīng)過一個夏季的山中生活，終天在廟門外來回，臉色黑了些。原是微黃的皮膚，卻更見健康。棕色的長發(fā)也不卷曲，每根美麗的發(fā)都整潔地盤在前額上，結(jié)成幾股辮子攏向腦后。微斜的、淡黑色的眼睛表示出她的沉靜和善。她常是笑著與男人說話，做事十分勤奮?？腿硕啵辉銘?，也不嫌煩。當斜陽在山頭上散著金彩時，她正在廟門外大白果樹下捋羊奶，男的在閣子上支開的木窗下寫字。

靜悄悄地只有落葉的微響。西面的崖石下一個人倏地跳上來，他從幾日前把黃污的白小衫脫去了，現(xiàn)在卻穿了一身稍見清潔的青布制服。

走到樹下面，他呆呆地望著女人的動作出神。白圍裙，綠絨緊上衣，滾圓的兩條紅色的手臂，溫和地把羊乳擠到磁瓶里。男的在閣子上正好望見這常來的客人，把自來水筆丟在案上，摸摸光滑的下巴向客人點頭。

“好！……看羊……羊奶?！焙唵蔚闹袊?，似是對來者歡迎詞。

這位從夏天常常到閣子左右打發(fā)他的課余時間的教師，從來沒有與旅館主人說過多話，彼此打不通多少意思。他不知同人家說什么話才對勁。只知道男的叫塞里可夫，省事，他只說后面的兩個音。男主人每聽他這樣叫，像是十分高興。有時近前去拉拉他的手，年輕的教師臉便飛紅，仿佛一個羞澀的處女被男子調(diào)戲似的表情。每一次這樣，塞里可夫便大笑起來。

“可——夫”，照例地，教師輕聲輕氣的，女子卻回過身子把兩手向樹根上灑著，也學著她的男人的口氣。

“啊，伙——計，學生，同你的學生來看羊？”

他每回聽到這年輕、活動、勤勞的外國女人向自己叫著遲緩的“伙——計”的音調(diào)，覺得比那些愚蠢的孩子天天喊著“老師，老師”的聲音好聽得多。柔和的口音，引動他的歡喜笑容，枯黃的面頰上頓時浮泛出亮光。

旅館的男主人輕捷地跑到廟門外來，向教師說些意思不很連貫的中國話。他們有兩個多月的認識，雖然言語上都有隔閡，在寂寞中卻有了精神上的聯(lián)合。忙煩時候，教師只好往樹林子里找老道士下棋，旅館主人有時空閑著，看見這瘦弱的教師走來，總愛同他玩笑幾句。

這里，連廟里原有的燒火的聾伙夫，一共四個人。道士有他的孤僻脾氣，常是瞪瞪發(fā)灰的眼珠，不輕易從臉上露出一點點的笑樣?；锓蚪K天是砍柴，燒火，推麥子，睡覺。剩下一對青年的外國人只能彼此打著鄉(xiāng)談消除他們的郁悶。客人少了，山中快到完全荒涼的時季，孤獨的恐怖與感動，使活潑的青年人覺得不自在。不過，他們沒了買賣為什么還在這臨時旅館里歇著？道士不理會，教師雖然奇怪，卻又不能問人家。

他用力點著頭，用手指比著種種樣子，塞里可夫便用他知道的中國單句說著一些事。他兩手畫著圓圈，向東南指指柿子林，張開巨大的口作咬咽的形相，教師忍不住笑，女子卻只是拍拍擠羊乳的手掌。過一會，教師才從塞里可夫的比擬里略略明白了他是什么意思。

拾起大黑石旁邊堆落的黃葉子，做出從那些高樹上下墜的比象，又說：“冷，避伏的沒有，……”然而他苦于中國話學的太少，時光太快的感想說不出，只好吹著口哨急忙地在石頭道上用身子打旋轉(zhuǎn)，又恐怕這黃臉的朋友還不懂，便連續(xù)著說英國話。

教師等他的種種的作勢過后，才知道這外國人是在說時光真快，秋天不久也要過去。蹙著眉毛，搖搖頭，顯見是他心中有深沉的感觸。女的擠完羊乳，倚著大樹，兩只光膊作成三角形交疊在發(fā)髻后面，溶溶地，眼中似乎含著淚暈。聽了男人的話，她向遠遠的西方呆望著黑山上烘出來的彩云，與輕輕蕩動的太陽，浮著一層薄光的樹頂。她像要向那遙遠的不可知的地處祈求著什么。一會，她直立著，嚴肅地在凸出的前胸用手指畫著十字，微微的嘆氣聲從她的口中送出。

自從認識這一對外國人以來，教師沒有看見過他們像這一天的沉郁。秋來了，什么都現(xiàn)出清冷與凋零的形相，秋帶來一份憂傷的送禮壓到他們的心上。年輕，買賣不錯，又是很配合的一男一女，教師從心里羨慕著他們的生活與興趣。他想：這是自由，快活，舒適，應分是時時感到滿足；比起自己來，就連杜谷中所有的人家比起來，要高出多少？簡直不能比擬?？墒撬麄儗σ粋€中國人都這么表示，為的什么？

可惜自己的學歷太差了，雖然曾在鄉(xiāng)村師范中讀過兩三冊英文，現(xiàn)在聽來可一句也聽不懂，只從發(fā)音上曉得塞里可夫不是說他本國話了，自己只好搖搖頭。

塞里可夫用有勁的大手抓住教師的肩膀，一個字一個字地說，用簡易的單字，向教師喊。教師用手拍著前額，想想，比剛才明白得多了，點點頭。塞里可夫從絨襯衣的袋子里取出小本子，用鉛筆把這幾個字端端正正地寫出，加上大聲的句讀，果然這個法子使教師高興起來。虧得還知道這幾個字的拼音，多少明白一些。

自然那對夫婦有好些話對他解釋，教師只可胡亂點頭，哪能完全明白他們的意思。

末后，教師忽然覺悟到他們是犯了懷鄉(xiāng)病。迢遙的家鄉(xiāng)與熟識的親故，隔遠了，浮泛著流浪到異國的山中開旅館，自然也有他們的難過。于是他問了，用中國話，與記不清的英文拼音，問他們是不是想著家鄉(xiāng)或者要到別處去。

男的搖搖頭，嘆口氣。難道他們犯了什么罪？看他們的和善態(tài)度怎么也猜不到是罪犯。

天快黑了，破廟的周圍漸漸有了升攏的晚煙，蒼茫的大氣把柿子與斜陽的色彩自遠而近地遮蔽起來。一個個的山峰都如眼光昏瞇的老人在沉默中蹲伏著。這三個言語不通的年輕人誰也沒想到疲倦，他們望著歸巢烏鴉，望著彌漫山谷的蒼煙，望著廟里大殿上的舊瓦，似乎在這些物象上有種牽引的魔力，使他們都一時離不開。老道士已經(jīng)吃過晚飯，拄著彎曲的木杖從廟里踱出來。

看看這三個年輕人像是發(fā)呆的樣子，不說什么，只用拄杖敲著碎石頭作響?！?

“話說不通，真急人。……”教師搓搓兩只起酸的手掌說。

道士仍然用顫顫的手指捋著胡子，從鼻孔里發(fā)出冷笑聲音，似對什么事都看不進眼。他仿佛山澗中的尖角石塊，誰觸著他就被他的鋒棱刺一下。

“不通，……不通，咳！……什么東西！……”

不知是對誰發(fā)脾氣。兩個沉郁的外國人向這古怪的“修道士”凝望著，更不明了。

不久，在暗影中摸著路，杜谷的教師懷著一顆沉重的心走下不平的峽谷。

簡直看不清石子道的高低，幸是熟道，在昏暗中摸著走還不至于跌倒，或者走了差路。然而這常走的熟道難望得見有什么明光。山村中連點燈的也不多，有的在石墻臺上少填一塊石頭放上盞豆油燈，微弱的顫光，窗子外都照不到，何況那又小又黑的鳥巢般窗子，怎么會放出引人走路的光明。教師的心思恰好與小窗子后面陳舊的昏燈一樣。在身旁邊也聽見活活的水聲，颼颼的風響。仰頭從高高的空間接得到三個五個淡淡星光，仍然不能夠給他作黃昏后爬山路的指引。

沉重的苦思使他忘記了路的遠近，剛才那一對夫婦給他的表情映到心上愈加疑惑?！叭羰撬麄兊纳钸€不感到快樂，自己呢，應當一頭在山石上碰死，不就喝一口毒藥。爹，六十開外，還得給人家種地，冬天有時連一雙棉鞋沒的穿。哥哥，當兵去了十多年，不知流落何處。妻，在外縣里給有錢有勢的人家傭工，一年不容易回家一次，與自己幾乎失去了見面的機會。上年春天看她回來的樣子，明明是心拴在外邊。穿的，戴的，自己比起來也知道慚愧。本來一個月十幾元的薪水，不能養(yǎng)活一個女人?！傧氲絺€人的未來，……前幾年冬天沒有棉褲，穿著單薄制服在學校里睡冷木板，熬過了四個年頭，費過不少的心思、口舌，在各鄉(xiāng)間找到這樣的位置。同學們各人往他們的前路奔跑，有時遇見僅僅比自己高一級的小學校長等等人物，還高傲地對自己有點憐憫。至于到處受人白眼更不用提?！迸恕⒓?、生活、物質(zhì)的精神的壓迫！……又想到眼前的那對人物苦于不知足，也許是人性的本來？

胡亂地尋思著，足趾觸到了大樹的浮根，覺悟過來，精細地看看周圍，離開杜谷小學的門口已經(jīng)多遠。暗中有片黑光在下面晃動，原來他已立在那個水潭的上崖了。

究竟找著原路又奔回去，頭上大白楊葉子刷刷地響著，像是妖怪的翅子。他向來不知道害怕，可是這晚上心里亂得如一團亂絲，神經(jīng)上易受震動。秋宵的寒氣逼得他發(fā)抖。

星星的光漸漸散開，空中似乎新撒下一個珠網(wǎng)，他的靈魂也想要投到這晶明的珠網(wǎng)里，脫卻濁垢的污塵，然而那隔得很遠，很遠，在天上！他轉(zhuǎn)不出山中的崎嶇道路，更何從找到往高空去的捷徑？

第二天絕早，山頂上的夜氣還沒散盡，東方有點淡淡的紅光時候，教師已經(jīng)從屋子里跑出來。用門外的清流擦著眼睛，聽了先來的學生報告，使他直跳起來。

原來天還沒明，水云觀里出了事。十幾個警察，還有穿便衣的，把那個新旅館封了，要把一對外國人帶走，說是去打官司。對那龍鐘的老道士也像拷賊似的過了一堂。

十多歲的級長瞪著眼睛，促促地喘著氣向老師說：他親眼見的，因為他每天從廟門外過路的時候，兩扇朱紅的山門都還關(guān)著，這一清早卻擠滿了警察與看熱鬧的男女。

不必再詳細追問，教師揉著干澀眼角跳上峽谷的石階，一口氣跑到水云觀前面。

兩個年輕的外國人被幾個帶盒子槍的警察在那棵大白果樹下看守著。塞里可夫的臉色很沉靜、坦然，仿佛他知道會有這樣發(fā)覺的一天。盡力地吸著紙煙，見教師跑來，微笑著向他打招呼。女的卻不住地打寒顫，凄惶的神色罩在她那輕紅腮頰上。奇怪的是塞里可夫，雖然在這時失去了自由，他卻沒有昨晚上的憂郁、凄涼了。堅定與勇敢表現(xiàn)出他的正直的心意，他仿佛是一無所慮，有時用力拍拍女人的膀子代替了許多話。

本來沒曾費力的官里人跑了半夜黑道，很從容地將他捉到。一個象頭目的高個子，便向廟里的火夫與圍看的山中居民打官話，也稍稍吐露出塞里可夫犯案的大略。

原來他們到中國南方最大的城里不過兩年多。塞里可夫從前是音樂師，專在戲院、電影場里彈鋼琴，他有一個不到二十歲的妹子，跟著他流浪到各處去。自從有聲電影流行以來，他失去了演電影時奏樂的機會，便受雇在跳舞場里獻技。無奈他的花費一天比一天大，一家三口不容易支持，聽了朋友的慫恿，便把妹妹送進舞場。年輕女子的漂亮與技術(shù)的進步，不久便成為這大舞場中一朵嬌艷的玫瑰。幾個月后，她卻被中國的一個小開騙上了，塞里可夫卻不能加以管束，何況她已經(jīng)懷了孕，事實上也沒有方法使他們離開?！龖言邪肽?，那個狡猾的少年已決定丟開她，用了種種方法跑到遠處去。證據(jù)沒有，又找不到他的去處，末后，舞女仍然回到哥哥家中養(yǎng)了孩子，卻不到十多天死去。從此以后，這心思狹窄的姑娘便起了自殺的念頭。一個夏夜里吃了什么藥片，就死在塞里可夫的寓所。因此，塞里可夫吃了官司，受了幾天拘禁?！『媒衲甏禾臁嗨妹盟廊ズ蟮膬蓚€月——的一個晚間，他在另一個小舞場的奏樂臺下遇見了害死妹妹的兇手。什么事都像不曾知道，仍然抱住妖艷女人打磨旋?！鋈プ吡艘惶耍恢獜哪睦锱獊淼氖謽??！鰰r候在門外汽車旁邊，那個流氓便死在他的槍下。當時人多，找不出誰做的事，第二天他夫婦便離開那個大城。直到事過后，才被偵探出是他為妹妹報仇。找人，……這天才找到。他改了名字，現(xiàn)在并不是真名，警察和移提的人一同來，……沒有錯?！?

那精干的頭目對道士、火夫與別人都問過話，才同穿制服與便衣的一群把旅館中的東西帶著，押了犯人，走下廟外的山坡。

塞里可夫冷冷地不說話，只是望望那蓋上紅瓦不久的尖閣子與木板子上的招牌。往下去時，還向站在一旁的教師說聲“再會，……好了！……”

捋著白胡子的道士看這種事并不驚訝，他將櫸木拐杖用力拄了一下。

“外國人，有好東西？……”向教師冷笑著，意思是證明他向來看不起外國人的先見。

一群破衣的山民真莫名其妙，連那警察告訴出來的話還是多半不懂。什么“舞場”、“小開”、以及羅唣的生名字。……他們只知道外國人叫當兵的拿去完了，他們更不追問為的什么。

嫩嫩的朝陽升上東面的山頭，白果樹葉輕輕揮動那些淡黃的小扇子，尖閣上冷清清地等待它的顧客。教師大張著紅眼睛送走了那一對外國人的身影。老道士的得意神色他并沒留心看，一塊石頭壓在心中！塞里可夫犯罪的是非，幸與不幸，他還來不及下判斷，但覺得這荒涼的峽谷又回復了以前的枯寂。失去了才待要發(fā)展的生機，仿佛田地中當一陣小雨后重復被悶熱的太陽燒干了，以后怕看不到一點新綠的彩色。

從這天起，上峽谷的熟路中再看不見這年輕教師的急促腳步。大白果樹飄飄地把扇形葉子鋪滿了廟門外的山坡。

冬天漸漸到了，老道士恢復了“閉關(guān)”生活，廟門終天閉著。

水云觀的兩個外國人出事以后十多天，杜谷的小學教師忽然從小學的本校收到一封故鄉(xiāng)中寄來的信，那是他的父親求別人寫的，差字很多，而淡淡字跡上可告訴的十分明白。老人說兒媳從外縣跑回家來，還有送她來的人，硬要回當年的婚書。不提離婚，也沒有別的道理，就是再不跟教師那樣的窮鬼。有人出錢，百多元的現(xiàn)洋作為退親禮物，不答應，橫豎她也是一去不回；如果強留她在家里，她預備好剪子、繩子，當場要同老人拚命。離城很遠的小鄉(xiāng)莊哪里見過這樣陣勢，況且樣子是早與娘家說通了，自然只是幫著女的說話。送的人像是便衣軍人，也像土匪。鄰居誰肯為這事同那些不知來歷的人動嘴。結(jié)果是把銀元留下，婚書搶走。聽說，她在外縣雇工的人家，原是退伍軍官，在當?shù)睾苡袆菖?。女人的心變了，更不必多費事?！胖械拇笠馐沁@樣，找人寫的自然看不出那孤獨老人的心境，是對著買身的銀元苦笑？還是捧著禮物發(fā)昏？可是事實一點不錯。末后還有幾句勸解兒子、與望他體諒老人的話。

這幾天教師已經(jīng)像是個失群的孤雁，每日勉強打起精神與一群孩子瞎纏。為了塞里可夫那種勇敢的氣概使自己感到生活的卑怯，對著山澗中的流水，挺直的松樹，郁悶的煤油燈，抱著頭尋思一切。這封信恰好是秘結(jié)后的瀉劑，雖是過于峻利了，卻把他的腸腑來一次廓清。

躺在木板床上半天沒有動作，連外間屋里孩子們的讀書聲也沒聽見。淡紅簽子信封斜放在他的胸口上，像一把帶血利刃剛好從心中拔出。

一種決定，一種企圖，一種向來沒有的力量，直到過午，把他從床上擲到門外。激感、愧悔與掙扎的心情逼迫著他！記起塞里可夫的復仇方法，然而他不想那么傻干，他要去找新的生活。

立刻往本校見校長，要把他在這窮山中的生活作個結(jié)束。

不到黑天事情便辦妥了。他往回路上走，經(jīng)過那片白光飛瀑的一邊，他頭一次賞識到它的飛動、灑落、活潑的姿態(tài)。一股力量從山劈口瀉下來，經(jīng)過幾層曲折、跌蕩，從巖石前面，它卻把清潔、有力的飛流在空潭上激起涌動的水花。他直到此時，才看出這白光的明麗與它的活態(tài)。

從這一天起，荒涼的杜谷越發(fā)荒涼了。只有那快要變成殉道者的道士與聾子伙夫，死守著輕易連煙火不見的偶像。那些不能不靠山嶺吃飯的男女與到處跑的小孩子，他們是這峽谷中最活動的生物，然而近幾年來他們純靜的心思，也被外來人的行蹤漸漸引動了。

為了兩個外國人與分校的教師忽然地被人押去，忽然地走失，這兩件事使他們記起了古老的傳說：鎮(zhèn)山銀龍——那條疊峰中間的小瀑布——的尾巴如果有掃著潭外石子那一天——也就是它翻身的時候，山里要大有變動。誰也猜不出變動的是什么事與怎樣的情形。這一年的夏季雨太多了，白光下的水面也漸漸高漲，與黑石潭口幾乎要平起來。潭口外平鋪的雜色石子像很歡迎地等待那條銀龍的掃尾?？汕山舆B出了這兩件事，于是那些安分畏怯的居民分外驚疑，他們相信會有那古舊傳說證實的一日！

然而水云觀的道士早從杜谷安設(shè)小學分校時，使拉著拐杖說：“快了，快了，鎮(zhèn)山的銀龍不久就要大翻身！……”

他們在顫栗中等待著。

一九三三年十二月三日