約摸還有十分鐘，北來(lái)的短途車快到了，但是這留了短胡子的站長(zhǎng)連自己也說(shuō)不出為什么一直焦躁起來(lái)。無(wú)意識(shí)地伸手將土墻上的日歷撕去一張，露出來(lái)的是鮮明的紅字；方方正正的洋碼字31，疏散地并排在上面，那薄紙的下一段卻是三個(gè)瘦削的宋體字“星期日”。星期日，他注視著這三個(gè)刺目的字像在心頭的火焰上滴下油滴。一天沒(méi)挨過(guò)去，便撕去當(dāng)天的日份，足見他失去了自制力。為對(duì)付自己的憤怒應(yīng)該接連再撕幾頁(yè)，但眼光稍稍移動(dòng)到日歷旁粘貼的行車時(shí)間與價(jià)目表上，仿佛觸到了什么符咒，那只右手握成一個(gè)紅腫的拳頭，重重地在刷過(guò)黃色的粗木案上捶了幾下。

“師爺，要——開水么？”短腿李是方上工不久的站夫，吃飽了午飯正在草房子外面與賣冰糖葫蘆的老頭擲三色，聽見站長(zhǎng)在窗子下捶木案便轉(zhuǎn)身跑進(jìn)來(lái)，從外間的焦炭爐子上順手提過(guò)那把鐵壺。

他看看那笨小子恭恭敬敬的面孔，深深地悶住一口氣，接著用拳頭再在案子上碰了一下，“開水！——要泡上一壺茶，一壺好茶；葉子多一把。”

似乎有人給他墊著腳從憤怒的高梯向下挪了幾步，他用力地坐在那把本地造的圈木椅子上。

短腿李只是腿比一般人短幾寸，其實(shí)他自五六歲時(shí)在這個(gè)街市上混，看看異鄉(xiāng)人的眉眼高低，他靈透得很。聽到站長(zhǎng)要泡茶的吩咐，與目光觸到那撮小胡上面的氣色，他明白了。

“好茶？”他囁嚅著說(shuō)，“站長(zhǎng)，這屋里不是只有珠蘭貢尖那一瓶子，前天區(qū)長(zhǎng)派人送來(lái)的。……還……”

“好茶便是——好茶！一瓶子，不成？你想我這里……是喝茶還是開茶莊？……”站長(zhǎng)強(qiáng)壓下去的怒氣被他一逗又往上沖，猛一起，棉鞋的后褪恰好把木圈椅踢過(guò)一邊，挺直地再站起來(lái)，臉上紅紅的。

“我這里還開得起茶莊？”

短腿李再不敢做聲，輕輕地從煤油木箱改做的支板上把那小瓶子拿在手里，倒出了一把，丟到有油光的扁圓宜興壺里去。刷刷急響的倒水聲，那股燙開的熱流如一條小瀑布，沖到茶壺中去。輕手輕腳，從高低不平的土地上端起來(lái)，送到木案子上。站長(zhǎng)鼓著腮幫正眼也不看。他朝著對(duì)面墻上掛的月份牌的美人伸伸舌尖，立時(shí)又提起鐵壺溜出去。

沒(méi)有第二個(gè)人在屋子里了，站長(zhǎng)便似被人打過(guò)耳光的戰(zhàn)敗者，第二次重重地把全身靠住了硬木圈。趕急倒上一杯釅茶，真釅，紅得像五加皮的好酒。嘗到口里自然是十分苦澀，不過(guò)這一差，笨小子沒(méi)辦錯(cuò)，要的是再苦再澀的味道，如果屋子中有烈性的白酒，他也許與苦茶同飲。因?yàn)檫@半小時(shí)中他覺得周身不是味，腦子里像被醋浸著，不痛，不癢，就是重得戴不住?；瑁矍皶r(shí)而像有些金星迸躍。小玻璃窗外看不見天空與地面有何分別，陰沉沉如被染成灰色的棉絮填滿了，還不如落雪好。那么冷，風(fēng)絲不動(dòng)，連鄉(xiāng)間的狗都學(xué)懶了，多少小巷子中現(xiàn)在連狗叫也沒(méi)有。不是？夜間有呼呼狂吹的大北風(fēng)；有不停歇的狗群爭(zhēng)吠；更有生氣的是盒子槍與土寨上的扣火炮的鳥槍連響。這大白天，老黃歷上十二月的中旬，怎么平和、沉靜，像是同自己居心找別扭；像是偏偏與流落的孤身人開玩笑。過(guò)舊年，怎么不對(duì)？世間的事都對(duì)？有什么不好？人家磨麥子，糴粘黍，蒸白饃，做棗糕，甚至有債的預(yù)備著索要，有家得祭墳、上供，誰(shuí)家不比自己在小茅屋子中窮受好得多？一天五次的查票，發(fā)路簽，還有不定時(shí)的烏龜般的貨車，沒(méi)事盡著等，連半天的時(shí)候離不開。偏偏事情多，查路員、省城各廳各局子的委員從這兒走，倒霉頭，偶然不見，說(shuō)不定有什么事，申斥幾句，白挨！還有，本地上的鄉(xiāng)官，這樣長(zhǎng)，那樣長(zhǎng)，也得有點(diǎn)對(duì)付，得罪了便生麻煩，惹氣，飯碗也許把不穩(wěn)。

“不是人干的，不是人干的！”每每勾起他的氣來(lái)，舌根下只能有這十個(gè)字，除此之外他能想什么呢？想起能夠身心輕松而又快活、見錢容易的那些事，他只好嚴(yán)正地?fù)u搖頭，把舌頭夾在上下牙中間，不能往下想！……

每每到不能往下想的時(shí)候，一定的，他的思路便轉(zhuǎn)到一千多里外的家鄉(xiāng)中去。跟了叔叔在鄉(xiāng)間單級(jí)式小學(xué)中的孩子，越到冬天他的舊病越容易犯，鼻中沒(méi)有住閑的黃鼻涕，自三歲以后沒(méi)曾治好過(guò)，小小的人，天冷起來(lái)便干著喉嚨咳嗽。有人說(shuō)過(guò)，這是童子癆，頂好的法子要天天早上吃雞汁?？吭谒迨寮抑?，粗面餅與高梁飯吃飽了已經(jīng)是情分，沒(méi)有娘的苦孩子！……想想，自己快五十歲了，只這一條線。娘，他的女人，站長(zhǎng)的溫情的聯(lián)念，到“女人”這兩個(gè)字上也像想到那些有錢有勢(shì)的人們一樣，他是不敢往回想的。

因?yàn)楹⒆拥哪镞€不過(guò)三十歲，當(dāng)站長(zhǎng)投身軍營(yíng)的長(zhǎng)時(shí)期中失了蹤。

站長(zhǎng)，自那個(gè)時(shí)期以后未曾結(jié)婚，永遠(yuǎn)是不過(guò)每月三十元薪水的差事，同事們還稱贊他的謹(jǐn)慎、溫和?？於炅耍m然仍然是一個(gè)身子，一張口，但沒(méi)曾有三個(gè)月以上的賦閑，已經(jīng)過(guò)了多半輩歲數(shù)的他，所得到的有什么呢？各小地方的經(jīng)驗(yàn)與長(zhǎng)久是行旅般的生活。

一杯釅茶吃過(guò)兩口之后，他似乎再也嘗不出那苦澀的味道了。一杯又一杯，如喝著溫開水，不是害渴，自然也說(shuō)不上是品評(píng)。

從玻璃窗外陰沉沉的景象把眼光遲鈍地收回來(lái)，挪到那方綠玻璃小臺(tái)鐘上，?。窟€有三分的時(shí)間。低頭對(duì)一對(duì)左手腕上的老手表，手表卻正好到了這趟北來(lái)車的鐘點(diǎn)。沒(méi)聽見響聲，他再呷下一口苦茶，恨恨地、嫌惡地用力看看手表的時(shí)針，想：

“人，老人，機(jī)械的小玩意也被時(shí)間磨壞了你的機(jī)伶，還不是同我自己的身體與精神一個(gè)樣！……”

窗子外頭似乎有一陣人語(yǔ)，他本能地綽過(guò)案上的制帽丟到頭上，跑出去。

恰好那輛淡黃色陳舊的重汽車剛剛停在站外的溝中，司機(jī)跳下來(lái)與站長(zhǎng)正撞個(gè)對(duì)面。

“車上有委員?！眹舜置珖?、臉色凍得發(fā)白的司機(jī)很快地交代了這五個(gè)字，便匆匆往站長(zhǎng)屋子中烤手去。

站長(zhǎng)明白這五個(gè)字的意義，照例，北來(lái)的短途到這站要查一次票，司機(jī)是關(guān)照他查票時(shí)留點(diǎn)神。他對(duì)于這種例事倒是熟手，只須看清楚是哪一位，要一張名片，或者看看護(hù)照，恭敬點(diǎn)，事情便算完了。若是板了面孔硬要車票，與對(duì)待一般旅客毫無(wú)分別，十有九回，少說(shuō)得瞧點(diǎn)臉色。

按規(guī)矩，先收票，下車的不過(guò)三位，其中一個(gè)是鄉(xiāng)間的新娘子，不曉得回婆家還是往娘家去，頭上的兩朵綢花與一身紅襖褲在那群青藍(lán)衣服的中間是一個(gè)新的象征。不過(guò)站長(zhǎng)心上正亂得很，他只覺得在灰黯的空間有些人從眼前一晃，一只有皺皮的女人手指上似乎閃著白光?！硪粋€(gè)是斑白頭發(fā)的老婦人，更沒(méi)留心她是什么面貌、衣服。站在車廂的后面綽過(guò)兩次票子，方要離開，而木凳上挪下一只木拐，只一跳，一個(gè)灰色布包隨著一個(gè)高大的身軀很靈便地飛下車來(lái)。

“站長(zhǎng)……我又回來(lái)了，票，票！”

一只眼，大，有威光，黑市布長(zhǎng)袍，連同內(nèi)里的小衣只一掩，在腰部用青扎腰捆住。左腿雖然彎了小半截，而左脅下的木拐用起來(lái)卻敏捷有力，行動(dòng)并不比雙腿俱好的人來(lái)得慢。都在左一邊，左眼與左腿都有傷痕。

“噢！剛回來(lái)？去了一天吧？”站長(zhǎng)吃了一驚，回復(fù)了這么一句，同時(shí)那只粗手中的車票也送了過(guò)來(lái)。

“兩天半，站長(zhǎng)，再見，別扯淡，待會(huì)有工夫我說(shuō)給你聽。”這殘廢的青年健者口頭是爽快、茁壯，似乎他當(dāng)朋友樣的看站長(zhǎng)，這不由得使全車的乘客有點(diǎn)驚奇。

收票后接著查票，照例是看看，用紅色鉛筆劃一道線，省力。隨意，不比火車上的查票員得用鋼剪。

站長(zhǎng)的精神今天特別壞，而且處處表現(xiàn)著不安，有四五張票紙他用鉛筆過(guò)猛都劃破了。及至按票子查點(diǎn)人數(shù)時(shí)，一次并沒(méi)查清，這么一來(lái)，司機(jī)人早已候在旁邊了，而車還沒(méi)有按時(shí)開出。

青年的催征委員，黃黃的瘦臉上罩了一層霜?dú)?，不在意地把一張有官銜的名片丟到車窗外去，沒(méi)好好地遞在拿著紅鉛筆的手中。站長(zhǎng)這一回也沒(méi)有平時(shí)的耐性，名片拾起來(lái)，并沒(méi)看看他的姓名，回過(guò)頭來(lái)把路簽丟到司機(jī)的座位上，一手把那張名片用力塞到褲袋中去。司機(jī)楞了一下，然而即刻明白了這場(chǎng)啞劇的內(nèi)容，不經(jīng)意地笑了笑，跳上車去，按住喇叭，汽車哀叫了兩聲便往后退。

站長(zhǎng)的制帽上的紅線箍被抹了一道煤灰，微微向上翹起的帽沿，在干槐樹枝下一動(dòng)不動(dòng)地送這次汽車轉(zhuǎn)彎往向南去的大道上去。

短腿李給上下車的客人們弄行李，忙得額上有汗，沒(méi)來(lái)及去看站長(zhǎng)在這一霎中扮演的角色有什么樣表情。汽車走后，他又回到墻邊賣冰糖葫蘆的老頭子那邊，想繼續(xù)他的小賭博。

為了什么，站長(zhǎng)給已經(jīng)連影子也看不見的汽車挺直地立在那里行敬禮？連賣冰糖葫蘆的老頭也覺察出來(lái)了，他用顫顫的手指指著站長(zhǎng)后背，與短腿李打姿勢(shì)，點(diǎn)頭，談著無(wú)聲的言語(yǔ)。約摸過(guò)了幾分鐘，一臉凄涼的站長(zhǎng)才回過(guò)身來(lái)，向站房的街道上看。不遠(yuǎn)，一共有十丈多長(zhǎng)的街道，在東頭只有兩個(gè)人影，很清楚，拄拐杖的殘廢人正在倚了茅草墻頭，同一個(gè)彎腰的女人說(shuō)什么，似是剛才下車的那位老婦人，不過(guò)被高個(gè)兒的身軀擋住看不清面貌。

“費(fèi)剛有什么事跑到外頭去呆了兩天，走時(shí)那么忙，回來(lái)又與這個(gè)女人盡著說(shuō)話，也許他有什么鬼?yè)v頭？……”但是這一個(gè)念頭馬上便消逝了。方才那車上的青年委員的高傲臉色，這多時(shí)還在他面前映晃。摸摸自己的胡子，“五十歲”的無(wú)端悲憤在心頭上打了一個(gè)哆嗦，把頭十分鐘的怒氣一變而為落寞的哀感。他聯(lián)想到古老書本上的“君子治人，小人治于人”的那一套話，感到人生盡頭無(wú)可奈何的境遇。不過(guò)當(dāng)他走回屋子中去的時(shí)候，他明明看見短腿李與那個(gè)花胡須老頭兩個(gè)人滿臉快活的樣子，自己越發(fā)覺得是比一切人都無(wú)味，都卑賤了。

不久，地上飛落著米粒似的雪爽子，短腿李與那個(gè)老頭都不見了，一條街上竟沒(méi)有一個(gè)人影。

黃昏后，地上的積雪已經(jīng)鋪的很厚，雪爽子早變成輕柔的銀花，落得很有勁。冷度反比下午差得多。街市上的店鋪、住家，比平常日子關(guān)門更提早些。在這一冬天干燥天氣里，頭一場(chǎng)大雪，給那些依天為生的鄉(xiāng)間人不少安慰，就像在未來(lái)有什么好兆，每個(gè)大人的心中輕輕地落下了一塊石塊。他們?cè)谶@夜里睡得分外沉酣。而干著夜間生活的賭場(chǎng)，花煙間的樂(lè)游者，與晚上泡好茶、吸鴉片的人們，因?yàn)橛醒└信d致，而且他們心里也平貼得如雪花的落地一樣。

汽車路的站房原是租用人家的臨街屋，不過(guò)三小間，糊紙的窗子，木板外門，門前一棵多年的青桐樹。由屋子的西面經(jīng)過(guò)這鎮(zhèn)市的西柵門，有一條低凹溝道，走出幾十步，便是田地、短松樹林子，與幾十家鎮(zhèn)外的農(nóng)戶。為了便利，設(shè)立汽車站時(shí)便擇定了這市鎮(zhèn)的偏隅，離開密集的人家與熱鬧街道還遠(yuǎn)，每到晚上更顯得清寂。

密雪的黃昏后，在這條冷僻的街道上，從東頭一顛一聳跳過(guò)來(lái)一個(gè)人影，上下全白的空間，雖是月亮沒(méi)露面，反而映得清楚。那身影挪到汽車站的門口，靠著土墻，沒(méi)一直地向里走。忽然窗子里面有幾下用手指敲在木器上的響聲，接著低聲念文章似的，在唱詩(shī)也許哼小調(diào)？那是站長(zhǎng)的口音。黑影用手打著窗上的木格子叫道：

“是我，——老費(fèi)。開門，開門，有句話向您站長(zhǎng)報(bào)告。”

仿佛出其不意的遲疑，窗子中的哼聲沒(méi)了，少停一會(huì)，開了門。木拐拄在土地上蹬蹬地響了兩次，在站長(zhǎng)與短腿李的注視之下，老費(fèi)已經(jīng)坐在外間的火爐旁邊木凳上。

短腿李已在床鋪上躺下了，重行披衣起來(lái)，哈著腰把床前的爐火撥動(dòng)，一雙小眼睛迷糊得睜不大開。站長(zhǎng)的神情比起白天來(lái)靜穆得多，也許是脫去青制服換上那件舊皮袍，在煤油燈前讀過(guò)幾句書的原故。他對(duì)于這突來(lái)的客人心中雖覺得有點(diǎn)驚奇，面子上卻竭力裝做鎮(zhèn)靜，像是一個(gè)隱士在紙窗茅檐下，招待老鄰居的態(tài)度。他親自倒了一杯茶讓給這不幸的殘廢者。

“想你明兒來(lái)，大雪天難為你腿腳不靈，從南頭特特走來(lái)?！裁词?，還要‘報(bào)告’，你，費(fèi)剛，真是好軍人，模范軍人，懂吧？十多年前咱在軍營(yíng)里混，有禮有貌的弟兄們誰(shuí)不像你。說(shuō)話總還是軍人的口氣，對(duì)，咱們頂天立地，受的什么訓(xùn)練，好說(shuō)，能夠忘掉了？”

“站長(zhǎng)，——你是老前輩，比起我真是大魚和小蝦，年紀(jì)便不行。數(shù)上去，民國(guó)二十年，十九、十八，對(duì)了，……我是十七年，他媽的，在信陽(yáng)州投的軍。才幾個(gè)年頭，連營(yíng)里的切字語(yǔ)還沒(méi)好好地學(xué)上口?！?

費(fèi)剛覺得這里比起他住的冷房間熱得多，解開扎腰，赤銅色的胸前浮出了淡淡的一層熱氣。木拐杖敲著地上的焦炭屑，有點(diǎn)使人聽了不好過(guò)的細(xì)響。他的右眼，從紅絲的包絡(luò)中射出正直的熱情，對(duì)于老前輩的站長(zhǎng)十分信托。他在這鎮(zhèn)市中，沒(méi)有第二個(gè)使自己心悅誠(chéng)服，像這一位退伍的老軍人。因?yàn)樗詮膹幕鹁€上退回故鄉(xiāng)，太孤寂了，找不到能以使他感到痛快的朋友。他的拼命的志愿，他的勇敢，除掉偶而幾個(gè)鄰居老人搖頭吁氣問(wèn)過(guò)他一兩回后，心中躍動(dòng)的悲哀連對(duì)人申訴的機(jī)會(huì)也找不到。

偏偏碰到以前是同行的站長(zhǎng)，他倆一見面就合拍，所以這小房子中常常有這殘廢兵士的足跡。

“別笑，”他蹙蹙眉頭道，“咱到鄉(xiāng)下來(lái)還改不了兄弟行里的話頭，到處惹人笑話。識(shí)字的先生都議論咱長(zhǎng)官迷，口頭上打官腔。這別扭氣您說(shuō)壓得下？瞎了眼，斷了一條腿，還官迷？咱就是大學(xué)畢業(yè)，為這份身相兒官輪到咱做？想做官難道命都不要了，想官！……”

“說(shuō)不的，不管人家說(shuō)什么，你總是無(wú)名的英雄！”站長(zhǎng)嚴(yán)重地對(duì)他回答。

“哈，……咱可懂得什么‘英雄’值幾個(gè)子兒！鄉(xiāng)下人，咱是毛頭小子，吃糧當(dāng)兵，原為沒(méi)活干，下莊稼不能種地，不會(huì)手藝干不成匠人，才學(xué)了‘薛禮投軍’這一套。打仗自然是咱的本分，光打自己人也記不清有多少次，難道就怕××不成？媽的，同是一家人，一塊土，為嘛眼巴巴地被他們打的俯伏在地？當(dāng)兵的弟兄們都是直腸驢，壓不住這口氣，誰(shuí)還想著做什么‘英雄，鳥雄’！站長(zhǎng)，你老在營(yíng)里混過(guò)那些年，還不懂當(dāng)?shù)苄謧兊钠?？說(shuō)好的還行，硬碰硬，誰(shuí)是稀泥？誰(shuí)能在人家的腳底下做墊子？提起打仗，前線上哪個(gè)手里不上勁，哪個(gè)不是牙癢癢地？上邊有炸彈，下面是嘟嘟嘟一分鐘多少子彈的機(jī)關(guān)槍，中國(guó)兵的命不值錢，我眼見著從山頭上往下滾，斷胳膊缺腿的，在尖石頭堆上打團(tuán)轉(zhuǎn)，可是喊一聲向上沖，也真有那股邪氣勁。……”

短腿李靠門口站住，聽得出神，忘記了還有上司在火爐的對(duì)面坐著，突然伸開右臂，高聲截住費(fèi)剛的話道：

“不是？你在那個(gè)什么關(guān)上被炮彈傷了兩處，你的眼，還有小腿?！彼又汛趾诘氖峙闹约旱南ドw。

“那倒好！一次，不算受罪，爆開一串火熱的碎鉛子，差半寸沒(méi)穿過(guò)太陽(yáng)穴，眼珠子怎么飛了去的，還是掉到石窟窿里，當(dāng)時(shí)連右眼也看不清，現(xiàn)在想來(lái)是什么痛法有點(diǎn)模糊。該死，被我壓倒了一個(gè)兄弟，馬伏在地上死命地往后拖我，不巧不成書，緊跟著一陣小雨似的‘大條’的火彈，他沒(méi)來(lái)及躺下，腦袋上開了花，我光看見一串紅白汁子從他的耳門旁向外放。其實(shí)自己的鎖子骨給打穿了還不知道。天旋地轉(zhuǎn)地覺著嗓子里嗆的厲害，不打戰(zhàn)，不害冷，什么天氣，只是口渴得要命！說(shuō)你不信，血就好，有工夫喝也喝得下，你真是不信?！?

記起了在那些高山的城堡上鏖戰(zhàn)的情形，他的一只眼里真透著火光。事情太多了，說(shuō)不出哪一段最精采。他在迅速的回憶中十分清晰。那大北風(fēng)，飄著雪花的天，一陣卷風(fēng)，小沙子直向肉里鉆，煙太多了，雪花都看不見。手指拉著“大條”的鋼栓，動(dòng)的快，摩擦得倒有點(diǎn)兒發(fā)暖。就像把兩只耳朵放在火車輪子的底下，全是聲音，反而聽不出有什么東西放響了。一片煙，一團(tuán)的爆火，空中炒豆一般的飛彈。哪一個(gè)都是條野獸，直著嗓子叫，石堆上跳著火線，人身子慢條斯理地倒下去，滾落到山澗里去，隨處都是小血河。還有上下沖鋒景象……

他暫時(shí)閉了口，那樣慘與那樣新鮮、那樣活動(dòng)的西洋景一段段地在他眼前換著片子。

站長(zhǎng)吸過(guò)的半枝香煙夾在左手的兩指中間，香煙頭的影子在貼著報(bào)紙的墻上略略有點(diǎn)動(dòng)。他的嘴角的皺紋緊疊得更有勁，仿佛是傳染了恐怖，或是由于空虛的激怒，一句話不說(shuō)，而且對(duì)于短腿李也沒(méi)了平常日的規(guī)矩。

這殘廢人為了同站長(zhǎng)談到軍隊(duì)的慣語(yǔ)，卻一直地叉下去說(shuō)：吃糧，打仗，受××的槍炮傷，在記憶中的全是制不住的憤氣與血染的凄慘。這些光景，這些經(jīng)驗(yàn)，在他的心上鑄成了永遠(yuǎn)分明的底版，每回想起來(lái)便能立時(shí)用血痕印成一幅驚人的圖畫，雖已過(guò)了兩個(gè)年頭。他丟了眼珠，斷了腿，被人家從隊(duì)伍里開除下來(lái)，仍然一個(gè)孤零零的身子跑回故鄉(xiāng)，什么事都干不了?？墒桥诨鹋c義憤卻沒(méi)曾麻木了他的神經(jīng)。他絕沒(méi)想到這殘廢的價(jià)值，與流了自己的血有什么光榮。對(duì)于老鄰居與當(dāng)年在一處賭手跑腿的鄉(xiāng)間伙伴，他還是照樣親熱。憋不住肚子里的那股氣，時(shí)常想同他們談?wù)?，然而大家總?duì)他客氣點(diǎn)，不很親近，似乎他的身上真缺少了一點(diǎn)東西，都像是居心躲開他。

他只能安安穩(wěn)穩(wěn)地住在多年失修的那間破屋里，與一只餓狗作伴。有時(shí)給農(nóng)人家?guī)妥鲚p活，但那樣的機(jī)會(huì)并不常有，因?yàn)樗纳眢w不方便。

有些人表面上對(duì)他客氣，其實(shí)想離開他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

他漸漸覺察得出了，不是舍不開那間老屋，他沒(méi)處去，也沒(méi)有方法能再掙到一個(gè)月六塊半的賣身價(jià)。但每逢談起那場(chǎng)血戰(zhàn)的舊事，在一時(shí)中他很容易地忘記了一切。

還是站長(zhǎng)看得出，知道費(fèi)剛這時(shí)候來(lái)準(zhǔn)有事，許是明天沒(méi)有窩窩頭吃了？或是有關(guān)于那個(gè)與他同下汽車的老女人的事？他聽過(guò)費(fèi)剛訴說(shuō)怎么受傷的故事不止一次了，不像短腿李那么驚異。不過(guò)他不愿他再一回再一回地說(shuō)那些話，往往聽后，自己的心像被那種景象提起來(lái)，夜中睡不好，容易引動(dòng)說(shuō)不出的悲哀在胸頭上直撞。

剛剛拾起一本《古文釋義》念了幾段，把一下午的焦躁與憤恨平了些，想著早早鉆到被窩里取暖，預(yù)備第二天六點(diǎn)半就往上爬。恰好這殘廢人又來(lái)了，事還沒(méi)說(shuō)，先將那些情景再說(shuō)一回，站長(zhǎng)的手指便微微顫動(dòng)。

他看見對(duì)面凳子上坐的這個(gè)青年人一只眼盡著盯住燈光，裸露的前胸呼吸得很快，他再也忍不住了。

“喂！老剛，盡想干嗎？你同短腿還高興談那一套。你怎么樣？這幾天有的吃？……還天天起火下鍋？正經(jīng)話，是不是？……”

站長(zhǎng)同費(fèi)剛認(rèn)識(shí)了四個(gè)多月，自己雖不行，一元五角的幫助卻不是一次了。

“呔，呔！真好記性。不得了，站長(zhǎng)，您瞧我真傻頭傻腦，貪說(shuō)以前的事，……是啊，今兒晚上趕來(lái)原有求于您呀?！?

對(duì)于自己的粗心有點(diǎn)發(fā)笑，厚硬的眉毛在鼻梁上松開了，但即時(shí)又蹙起來(lái)。

“站長(zhǎng)，您說(shuō)，我這么辦對(duì)不對(duì)？沒(méi)有法子，瞧我不好過(guò)，——還沒(méi)有別的，有一頓，無(wú)一頓，好歹餓不死?？墒俏乙棠负?jiǎn)直是遇了橫禍！這年頭怎么說(shuō)，我是她妹妹的孩子，親故，親顧，能眼看著不管？媽的，咱得找地方評(píng)評(píng)理，難道無(wú)論哪里都不是‘朗朗的乾坤’么？”他用有力的左肘撐住上身，一條腿站起來(lái)。

“原來(lái)你前兒急著坐五角錢的汽車去就為你姨母家的事?！闭鹃L(zhǎng)記起那一天這殘廢人從內(nèi)衣袋里掏出五張本地發(fā)行的角子小票，從自己手里換一張車票的希奇事。

“為她，全是她家的亂子。論來(lái)還干著我的眼毛？——就是今兒個(gè)同我下車的那個(gè)老媽子，六十五了，從三十多年前——那個(gè)時(shí)候我剛下生，她便寡婦失業(yè)地領(lǐng)著小二仔抹眼淚過(guò)日子。給人家種二畝半，只有一條老母牛，又沒(méi)有人手，到地里忙時(shí)得同鄰舍家伙著干。您想，這一來(lái)她能見多少東西，咱都明白，家中無(wú)人莫種地！有時(shí)一年家連短工錢也不夠，不種又怎么辦？粗糧食，燒草，臉前就是光打光?！徽f(shuō)了，過(guò)去的事，十年了，二十年了，我那個(gè)杠子頭表哥卻有一身蠻氣力，扛得動(dòng)口袋，推一手好車子。她老人家省吃，挨凍，給他娶上一個(gè)媳婦，命里該，沒(méi)過(guò)三年，養(yǎng)孩子受了風(fēng)，才二十多歲的年輕女人，撇了小孩子升了天?！先思以?zèng)]有余錢辦這一手了。幸虧那男孩子來(lái)得樸實(shí)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，現(xiàn)在十幾歲了，雇給人家做放牛小，也省下家里的一口飯?！?

又是他的老脾氣，說(shuō)起一段來(lái)有頭沒(méi)有煞尾，盡著向外走叉路。站長(zhǎng)有點(diǎn)瞌睡，聽了多時(shí)還沒(méi)曾知道這有些傻氣的兵大爺為了什么事向這里跑。

“到底你姨母家里出了什么事？你快點(diǎn)說(shuō)，……說(shuō)！”

“我說(shuō)話老是好從頭拉到底，……先說(shuō)那件不講情理的亂子。大前天，沒(méi)明，我表兄被他那一區(qū)的隊(duì)上抓了去，說(shuō)是有人咬他窩匪，還給人家說(shuō)贖票，一桿十多年前為辦聯(lián)莊會(huì)硬派的土炮，就是證據(jù)。天不睜眼！他就是蠻點(diǎn)，好當(dāng)面和人家爭(zhēng)嘴，這是哪里來(lái)的橫禍？您說(shuō)，好，當(dāng)天已經(jīng)解了城，還加上手銬，人家說(shuō)是案子大?！依飶奈蓓敺娇欢醋?，有什么收拾不凈？……她老人家嚇昏了，專人找我這樣的親戚去給她料理。哈！我如果是個(gè)連長(zhǎng)，或是個(gè)把書記官，不看佛面看金面，還有這場(chǎng)事？……真的，他是歹人，別瞧我不得勁，一棍子還能打他個(gè)半死?！?

短腿李一直沒(méi)敢坐，也沒(méi)蹲下來(lái)，靠門框站在一邊，聽呆了。及至聽到費(fèi)剛的表哥被那一區(qū)上抓了去送城，他的厚嘴唇動(dòng)幾動(dòng)，腰兒挺直，抓著額上的短發(fā)吃吃地道：

“不錯(cuò)，昨兒聽街上傳說(shuō)：小屯子抓了嫌疑犯，不過(guò)，不盡該那區(qū)上的事，如今在鄉(xiāng)間住真難為窮人過(guò)的，怕土匪，還怕沾連！望風(fēng)捕影的，……誰(shuí)想到那些人抓的是你的親戚，怪不得著急！”

站長(zhǎng)用力向自己的笨聽差看了一眼，“聽老剛說(shuō)呀，偏是你的嘴來(lái)得快?！?

“怎么辦？——我一到那里氣極了，拄著拐與她老人家到區(qū)上問(wèn)，區(qū)公所就在小屯子西三里地的那大莊子上。哼！什么媽的勢(shì)派，區(qū)長(zhǎng)吃請(qǐng)去了，那站門口的本地士兵，捧著桿‘漢陽(yáng)造’直向我瞪眼，咱就沒(méi)見過(guò)這家伙？真是蛟龍困在沙灘里，一只蒼蠅也來(lái)叮一口。我找他把區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)了來(lái)論論理，就為這個(gè)，差一點(diǎn)沒(méi)輪那小子幾拐杖。他，狗仗勢(shì)，格外瞧不起我這身體不全的退伍兵。還把那黑筒子對(duì)著我做勢(shì)子，咱可對(duì)它打冷戰(zhàn)？不開眼，不去把那鄉(xiāng)官找了來(lái)還不算，口里不干不凈地硬說(shuō)我是小二仔的一黨。咱們是表兄弟，是憑了傻力氣掙飯吃的人，為什么不一黨？那小子可惡透了頂，不是有看熱鬧的拉著，別瞧我一條腿，我真能奪過(guò)槍來(lái)給他一頓槍把子。站長(zhǎng)，您想，這不是大天白日的晦氣！怎么，咱這中國(guó)越變?cè)綁?，壞到這個(gè)地步，人心都不長(zhǎng)在肉里。……我姨母一口人怎么過(guò)，有理沒(méi)處講，我怕她真一扣子勒死了，那可是人命關(guān)天。所以趕快把她帶了來(lái)，還好，她在墻縫子里還塞了兩塊錢的小票，沒(méi)叫人家挖了去，是她頭年年底賣雞蛋的錢。來(lái)不及了，她走不動(dòng)，趁著今兒的北來(lái)車我把她搬了來(lái)?！?

“站長(zhǎng)！”他這次再叫一聲，末后一個(gè)“長(zhǎng)”字，他的口音有點(diǎn)發(fā)抖了，“我就是報(bào)告給您的這段事?，F(xiàn)在表哥是受刑去了，六十五歲的老媽子在我的屋里干號(hào)，她孫子不知道消息，怎么辦？承您的情，您是客人，卻待我比這里的人哪一個(gè)也實(shí)在。咱是有什么說(shuō)什么，我跳了來(lái)不為別的，好歹您是老前輩，咱同行，還不給我想一個(gè)法子？”他的一只眼中的怒光現(xiàn)在變成一團(tuán)凝住的淚痕了，他更誠(chéng)懇地加上幾句：“我在這地面上求不到別的人，您明白，咱不是在北方拿大刀的好漢子了，如今落在人家的手里，這叫做啞子吃黃連，有苦說(shuō)不出。站長(zhǎng)，您，還有李伙計(jì)，替我想，不是，但有點(diǎn)氣性的早一頭撞死了？話又說(shuō)回來(lái)，我為什么不死在那有眼的子彈上，到現(xiàn)在吃憋氣！哼！……”

他一直是一手扶了破木桌子，一只腿吃力地頂住，說(shuō)到末后的一句，桌上的小座煤油燈，那黯淡的火焰隨著桌子打戰(zhàn)，像是這燈頭中了過(guò)度的風(fēng)寒。

站長(zhǎng)的臉上又重行勾起了焦急的輪廓，紅紅的雙頰配著短黑小胡子更明顯。他要急著說(shuō)什么，卻突然在土地上來(lái)回走了一個(gè)圈子，嘴角往里兜一兜，又松開去，用手指抹著鼻尖上的汗珠。他那雙有眼屎的老眼像是蒙上了一層薄紗，影影綽綽地看見這獨(dú)腳鬼的高大的身影在那有惡兆的燈焰上跳舞。自己一顆心也被憤激得向上碰，可是好方法想不出來(lái)，一陣陣的冷汗在小褂子底下起泡。

費(fèi)剛——那殘廢人本來(lái)預(yù)想著有好心又是同行的老站長(zhǎng)，他總是官項(xiàng)人員，大小是有名銜的，替自己想法子救救那家人，也為自己爭(zhēng)爭(zhēng)光，一定不難。但這一霎，他也明白了這個(gè)直爽的老人有點(diǎn)空發(fā)急，沒(méi)處下手。他驟然覺得久立的一只腳發(fā)酸，周身抽去了不少氣力，如塊重量的石頭一般，把身子落到不結(jié)實(shí)的木凳上，頹然地用兩只大手捧住了頭顱。

“師爺——站長(zhǎng)——你為嘛不向咱這區(qū)上去給費(fèi)大哥說(shuō)句話？不是？李區(qū)長(zhǎng)同你很要好，頭十天還送來(lái)的茶葉，咸魚。不一區(qū)，費(fèi)大哥終久是這區(qū)上的人呀。”

短腿李忍不住了，不顧平常時(shí)站長(zhǎng)的吩咐，又?jǐn)v口說(shuō)話。他知道每回區(qū)長(zhǎng)來(lái)上汽車，站長(zhǎng)招呼得很熨貼，而且大正月里李區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)客也有站長(zhǎng)的份。

站長(zhǎng)把那雙紅腫的手平舉起來(lái)打一個(gè)欠伸，沒(méi)向笨頭笨腦的站夫使眼色，也沒(méi)搖頭，他對(duì)著一條條黑窗欞的窗臺(tái)出神。

“想的容易，李區(qū)長(zhǎng)對(duì)我是客情，你有把握？就便說(shuō)了，他會(huì)有辦法？從那另一區(qū)的告發(fā)的案子上倒回人來(lái)，——我比你們不是沒(méi)有一點(diǎn)辦事經(jīng)歷的，噓！——”

嘆一口氣，似把壓在心口里的東西吐一吐，他仍然在小小的當(dāng)?shù)厣蟻?lái)回走。

“您能看著這件事往壞處滾？不說(shuō)別的，站長(zhǎng)，您為那老媽子！……如果有那一天，她痛孩子發(fā)了狂，趁一個(gè)冷不防死在我家，這怎么辦？……還是那么說(shuō)，我表哥只是口上得罪人，我敢保他幾輩子，他會(huì)給人家窩匪，拉線？……求求您，您老人家說(shuō)一回丟不了面子?！?

站長(zhǎng)看見這倔強(qiáng)的漢子——這幾年前曾經(jīng)與外國(guó)兵拼過(guò)命的無(wú)名英雄，現(xiàn)在竟然像小孩子似的急得要掉下淚來(lái)。他不再走了，停住趿著厚布棉鞋的雙腳，又想了一會(huì)，事情總算是決定了。明天十點(diǎn)，趁空子，他去找李區(qū)長(zhǎng)說(shuō)話。至少能托他向那一區(qū)上的管事人解釋開：被抓去的漢子是安分好人，哪怕在城里多押幾天，只要不傷筋，動(dòng)骨，能放出來(lái)，這一家人便都有了命，吃虧是談不到的。

重開開木板門，一陣急風(fēng)把地面上的雪花卷到門限里來(lái)。這忘記了剛才讀過(guò)的古文句子的站長(zhǎng)，從雪氈上眼看著那個(gè)黑衣的英雄如幽靈一般顛走了，他又重重地吁一口氣。到屋子里恨恨地對(duì)著剛要上床去的短腿李道：

“白天的茶葉倒了沒(méi)？——倒了，再?zèng)_一壺，還照樣！”

短腿李楞楞地看看站長(zhǎng)的有點(diǎn)兒發(fā)青的顏色，便把外衣一丟，去撥動(dòng)爐中快要燒成灰燼的焦炭。

第二天。

與以前過(guò)去的日子一樣，七點(diǎn)多那響著單調(diào)的喇叭聲又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從冰凍的黃土路上叫過(guò)來(lái)。站長(zhǎng)一面用臟手帕擦著眼屎，一面干他機(jī)械的公事。早上臉都沒(méi)洗，喝了半夜的釅茶，喉嚨里干得出火。挨著北來(lái)南來(lái)的兩趟客車過(guò)去之后，已經(jīng)快九點(diǎn)了，他回到屋里等短腿李去買青菜還沒(méi)回來(lái)。自己在爐子上炒昨兒的剩米飯，想快吃過(guò)，好去給人說(shuō)情。

及至短腿李氣吁吁地躥回來(lái)時(shí)，他的炒米飯剛剛吃下半碗。那笨小子沒(méi)顧得買菜，卻急著回來(lái)報(bào)鎮(zhèn)上的新聞。站長(zhǎng)剛聽了頭幾句：“費(fèi)剛同他姨母，一清早，六點(diǎn)，叫縣上派來(lái)的警察提了去。人家看見是雇了一輛小車子推走的。格外還從鎮(zhèn)上要了幾個(gè)團(tuán)丁去護(hù)送。真快，準(zhǔn)保他從這兒回去沒(méi)睡多少覺。隔城二十里，警察起的黑票，聽說(shuō)還有公事給李區(qū)長(zhǎng)，大約是小二仔一案的掛帶。這一去！……”那半碗米飯便從站長(zhǎng)的手里推開了。

事情來(lái)得太突兀，太快，不知怎么，小二仔那一區(qū)上的手腕這么厲害。前天費(fèi)剛?cè)グ崮枪驴嗟睦蠇屪樱c看門的區(qū)丁吵了嘴，昨兒來(lái)的，這大早上人家就先下了手，使激于義憤的站長(zhǎng)想著給那殘廢人訴說(shuō)也沒(méi)了時(shí)間。

現(xiàn)在再說(shuō)還有什么用處？那邊有縣上的公事，硬當(dāng)強(qiáng)盜犯把這兩個(gè)男女抓走了。站長(zhǎng)直到十二點(diǎn)沒(méi)出屋門一步，手指一個(gè)勁地發(fā)抖，除掉覺得他與那殘廢的英雄都一樣受到人家的欺負(fù)之外，還另有一份憂慮。他向來(lái)是謹(jǐn)慎慣了，也許他們欺負(fù)自己這外鄉(xiāng)孤客，把事件擴(kuò)大起來(lái)，用“嫌疑”二字同自己過(guò)不去。有罪還不容易，可是這小小位置的前途呢？

從這里想，他有點(diǎn)兒后悔，“為什么偏對(duì)這樣‘英雄’格外同情，不學(xué)地方上人的乖呢？”但這點(diǎn)兒后悔剛一萌動(dòng)，馬上又被清楚的意識(shí)打退了，“為什么一個(gè)人不該有一份正直的膽氣？”

這一天雪住下，冷度又平添了不少，每家茅草的屋檐上都掛著幾條冰柱。雪凍在地上結(jié)成有力的一片，雖有風(fēng)，樹枝中間的積雪卻沒(méi)被吹落，遠(yuǎn)望去，那些小松樹林子像綴上了多少銀花。

晚上站長(zhǎng)沒(méi)吃飯，究竟往李區(qū)長(zhǎng)家中走了一趟，只是有一搭沒(méi)一搭地談著本地的事，自然費(fèi)剛被抓的事也談過(guò)了。區(qū)長(zhǎng)的斷定是：

“你不稱贊這漢子是英雄么？老哥，你太簡(jiǎn)單，——哈！對(duì)不起！我的意思是說(shuō)你太用好心待人了。自然，我哪能斷定他在暗地里干些什么事，不過(guò)，不過(guò)當(dāng)兵而且又上過(guò)前線的大兵，都不好惹，脾氣壞，當(dāng)兵的有幾個(gè)好？……老話，不是么？‘好男不當(dāng)兵’，你瞧，他雖是受了傷還是那副兇神的臉孔，一只眼看人格外狠。我干了這個(gè)，不是多心，在地方上能不負(fù)責(zé)任？這回的事沒(méi)法評(píng)論，好在有那一區(qū)的原告，有他的親戚——一流人，與他的被告，好，提走了，這邊日后可省了心。唉，唉，不怕你老哥笑話，咱這小地方經(jīng)不起有那樣的‘英雄’！是不是？哈哈！……”

這一套最刺耳的話頭是站長(zhǎng)想探聽那殘廢人消息的報(bào)酬。他帶了一顆不自安的心，咽著冷風(fēng)，在黑暗中重回到自己的住處。

那殘廢兵士從這個(gè)街市上失了影子，正如同在陽(yáng)光下吹滅了一支白燭，沒(méi)人感到缺少了光輝。頭幾天自然有種種評(píng)論，有的怕事的鄉(xiāng)下人連談都不談。三天、五天、十天，過(guò)去了，快到舊歷年，街上小商號(hào)的跑賬伙計(jì)開始忙碌起來(lái)，而那些照例過(guò)活的人家，無(wú)論怎么樣，總有他們的年關(guān)逼近應(yīng)該打發(fā)的事務(wù)。因此關(guān)于老剛的事沒(méi)有人提起了。一般人很知道新聞的價(jià)值，像這等事在這些年的鄉(xiāng)下不希罕，盡著向人說(shuō)，打聽，夠到少見多怪，沒(méi)有識(shí)見?！白宰髯允堋笔枪赖脑u(píng)判，“到處楞闖便是不安心的東西！”這是有幾位老頭子在剛抓了他去的時(shí)候說(shuō)的，現(xiàn)在連這樣的話也聽不到了。

雪一直沒(méi)斷，可也不大，天老陰著。汽車因?yàn)榈缆凡缓米?，像發(fā)瘧子癥的病人，忽然來(lái)一陣，又忽然不見了，總靠不穩(wěn)。那站長(zhǎng)因此便較為清閑一點(diǎn)。但是他更容易上火，短腿李格外小心，好在摸清的脾氣，給他一個(gè)不做聲，站長(zhǎng)的氣一會(huì)也得往下消，可有一件，這是短腿李曉得的，他在夜間頭十二點(diǎn)不能睡覺，即是上了床也聽見他隔一會(huì)嘆口氣，或是劃著火柴吸煙。不過(guò)十多天，他的臉上已經(jīng)帶著清瘦病容，眼角青青地，無(wú)論看什么都沒(méi)有精神。那本石印的《古文釋義》卷過(guò)去疊在案子上，似乎自從那一晚上再?zèng)]讀過(guò)一次。墻上的日歷三天四天的才記起來(lái)連撕去幾張。

終天，這有點(diǎn)憂郁病的站長(zhǎng)不愿同短腿李說(shuō)句閑話，惟有午后與晚上，他像在做一定功課，叫短腿李給他沖茶。

那幾個(gè)字倒成了每天的例語(yǔ)：“一壺茶，一壺好茶，葉子多一把！”短腿李一聽見這兩句，低了頭把開水壺提到里間去，那一股熱流便如小瀑布似的沖擊著泛出香味的葉子。

沒(méi)等到過(guò)舊歷的除夕，那一斤多重的上好貢尖葉子都被熱流沖凈了。

一九三六年二月二十八日