我回到家五天了，棠姊不曾看過我。

有一天晚飯后，父親說：“我領你出去玩玩村景，白云庵去看看你崇拜的老英雄。”我很不好意思地笑了！母親讓瓏瓏提了燈跟著，昆林因為去了她外祖母家不曾同行。

一路上父親詢問我革命軍進北京的盛況，和深夜花神殿旁奉軍撤退時的驚恐。這真是一輪紅日照窗時，回想起夜半噩夢而絮絮告訴的情況。

我生平認為最幸福的一件事，就是我有思想新穎的父親，他今年七十二歲了，但他的時代思想，革命精神卻不減于我們青年人。所以我能得今日這樣的生活，都是了解我認識我相信我的父親之賞賜。假使不是這樣，怕我不會逍遙自在地回來享受這天倫團聚的快樂吧！因之我常常和父親談話，彼此都是很融洽，毫不齟齬呢！

瓜田過去，是一片荒地，父親忽然現(xiàn)出不快的顏色，他低著頭走過了高壟，回頭向我說：

“珠，你棠姊的墓就在這里?！笔滞懊嬷钢?。

“誰？棠姊，棠姊死了嗎？”

我隨著父親指處望去，果然見前面有一個新冢，冢前矗著一塊不整齊的石碑，上面隱約有字痕。趕快跑幾步到跟前時，是：“戊辰殉難劉秋棠女士之墓?！?

我愕然回顧父親和瓏瓏，他們都默無一語。

西方落日，紅霞正掩映著這碧綠的田地，四處悄無人聲，炊煙縷縷，晚風習習，充滿了黃昏時靜穆的平和。都證明這是人間呵！不是噩夢，也不是幻境呢！

一樹繁華，紅杏翠疊，棠姊正是青春當年，誰想到如今是香消玉殞殯翠紅呢！這一杯黃土，告訴我的消息為什么這樣憤恨呢？它撕碎我的心幕，一片一片如流云散布在碧空綠畦之間。這好像一個驀然炸裂的炮彈，震驚的我遍體戰(zhàn)栗！說不出萬種傷心，含淚站在她墳前。

“你不要哭，到東邊那塊石頭上去坐坐，我告訴你詳細的情形。唉！不是天保佑，怕你今日回來，我們都已變成黃土饅頭了?！备赣H過來拍著我肩說。

我忍住了淚，和瓏瓏扶著父親坐在石頭上：他的顏色變得很慘淡，枯干深陷的眼眶也有點含濕了。我在他皺紋的臉上，細揣摹那七十多年人生憂患的殘痕，風風雨雨剝蝕的成績，這豈是我所能描寫。

父親慢慢告我棠姊死的慘狀，是這樣說：

“有一天去鎮(zhèn)上看戰(zhàn)報，據(jù)人說閻總司令已偷偷退回了，午夜住在保晉公司里調遣人馬，情形很緊張了。奉軍白色的飛機，天天來山城旋繞，拋擲的炸彈大半都落在土地上，或者在半空中就炸裂，幸喜傷人很少。不過驚慌的擾亂的情形，處處都是這彌漫樣，埋東西藏婦女，哭哭啼啼，扶老攜幼，那時誰能相信還能再過這太平的日子哩！

“我摒棄一切等候這厄運的來臨，和你母親商量好，我家一點都不要動，東西也不藏，人也不躲，來了只可任其自然。硬狠著心大著膽子這樣撐，結果我們在山城的人是僥幸脫了難。

“你姑母聽了些婆婆媽媽的話，偏要把你棠姊送到紅駝河她未婚夫家躲著去，她以為鄉(xiāng)村一定比城里安穩(wěn)點，哪知奉軍抄了后路來一直打過了雪花山，兵扎舊關。那邊山勢高峰，地形險要，路途太崎嶇了，真有一人當關萬人莫敵的情形，所以奉軍不能過來，便在那一帶蹂躪。紅駝河全村三百多人，弄的個雞犬不留，屋子鏟平，食糧燒盡，婦女奸淫，小孩子赤條條縛在樹上餓死。等他們退后，全村簡直變成了墟燼尸堆，慘不忍睹！

“小棠的婆家人都死了，只剩下兩個長工和跟著小棠去的奶媽。三四天后，才在紅駝河橋畔的戰(zhàn)壕里，找見小棠的尸身，野狗已把腿銜了去，上體被許多木柴遮著，還能模糊認清。戰(zhàn)壕內尚有幾十副裸體女尸，其余山坡下籬笆底處處都可看見這殘忍的血跡。

“你姑母為她哭得死去活來，能濟什么事呢！這也是逃不掉的災難，假如不到紅駝河去避難，何至于那樣慘死呢！后悔也來不及了。

“唉！珠！我老了，我希望見些快樂的事情，但結果偏是這樣相反。如今我只愿快點閉上這模糊的老眼，賜我永久靜默，離開這恐怖萬惡殘暴野蠻的人間吧！我的靈魂不能再接受了。”

父親經(jīng)過這一次踐踏后確有點承受不了，在現(xiàn)在團聚暢敘的時候，他總回想以前的恐怖而驚心，因之撫今追昔更令他萬感俱集。這時我不知該如何安慰父親，我也不知該如何痛哭棠姊，只默默望著那一堆黃土發(fā)呆。

擦！一聲，回頭看是瓏瓏燃亮了燈。

我望望天已黑了，遂掙扎著按下這說不出的痛恨，扶著父親由原道回來。那一夜小樓夜雨時，曾夢見棠姊，血跡模糊地站在我眼前，驚醒后一夜不曾入睡。