父親的生命是秋深了，如一片黃葉系在樹(shù)梢。十年，五年，三年以后，明天或許就在今晚都說(shuō)不定。因之，無(wú)論大家怎樣歡欣團(tuán)聚的時(shí)候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親在喜歡時(shí)，也會(huì)忽然的感嘆起來(lái)！尤其是我，脆弱的神經(jīng)，有時(shí)想的很久遠(yuǎn)很恐怖。父親在我家里是和平之神，假如他有一天離開(kāi)人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個(gè)莫測(cè)高深的隕墜了。

逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會(huì)爆發(fā)的。這爆發(fā)后毀滅一切的火星落下時(shí)，怕懦弱的母親是不能逃逸！我愛(ài)護(hù)她，自然受同樣的創(chuàng)縛，處同樣的命運(yùn)是無(wú)庸疑議了。那時(shí)人們一切的矯飾虛偽，都會(huì)褪落的，心底的刺也許就變成弦上的箭了。

多少隱恨說(shuō)不出在心頭。每年歸來(lái)，深夜人靜后，母親在我枕畔偷偷流淚！我無(wú)力挽回她過(guò)去鑄錯(cuò)的命運(yùn)，只有精神上同受這無(wú)期的刑罰。有時(shí)我雖離開(kāi)母親，凄冷風(fēng)雨之夜，燈殘夢(mèng)醒之時(shí)，耳中猶仿佛聽(tīng)見(jiàn)枕畔有母親眼淚的聲音。不過(guò)我還很欣慰父親的健在，一切都能給她做防御的盾牌。

談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過(guò)于幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾?。〔荒苡米约很浫醯碾p手，替父親撫摸去這苦痛的攤痕。

我自然是萍蹤浪跡，不易歸來(lái)；但有時(shí)交通阻礙也從中作梗。這次回來(lái)后，父親很想乘我在面前，預(yù)囑他死后的諸事，不過(guò)每次都是淚眼模糊，斷續(xù)不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，愿意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應(yīng)了。

那天夜里，母親派人將父親的轎子預(yù)備好，我和曾任監(jiān)工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。

翌晨十點(diǎn)鐘出發(fā)，母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見(jiàn)了自己的墳穴難過(guò)；我也不知該怎樣安慰防備著，只覺(jué)心中感到萬(wàn)分慘痛。一路很艱險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)都是些崎嶇山徑，同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都抑壓著一種凄愴，雖然是旭日如烘，萬(wàn)象鮮明，而我只覺(jué)前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點(diǎn)，父親是一步一步走近這偉大無(wú)涯的黑幕了。

在一個(gè)高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢子向前扶著，覺(jué)他身體有點(diǎn)顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會(huì)。這真是一個(gè)風(fēng)景幽美的地方，后面是連亙不斷的峰巒，前面是青翠一片麥田，山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說(shuō)：

“那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在高塔的廟里，那廟叫華嚴(yán)寺。有一股溫泉，流匯到這廟后的崖下。土人傳說(shuō)這泉水可以治眼病呢！我小時(shí)候隨著祖父，在這里讀書(shū)，已經(jīng)有三十多年不來(lái)了，人事過(guò)的真快呵！不覺(jué)得我也這樣老了?！备赣H仰頭嘆息著。

蔚叔領(lǐng)導(dǎo)著進(jìn)了那摩云參天的松林，蒼綠陰森的蔭影下，現(xiàn)出無(wú)數(shù)冢墓，矗立著倒斜著風(fēng)雨剝蝕的短碣碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫的夾雜著十分好看。蔚叔回轉(zhuǎn)進(jìn)一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風(fēng)吹，聲聲蟬鳴，都現(xiàn)得慘淡空寂，靜默如死。

蔚叔站住了，面前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個(gè)深的洞穴，這就是將來(lái)掩埋父親尸體的墳?zāi)埂Ｎ倚⌒目粗赣H，他神色現(xiàn)得異樣慘淡，銀須自發(fā)中，包掩著無(wú)限的傷痛。

一陣風(fēng)吹起父親的袍角，銀須也緩緩飄拂到左襟，白楊樹(shù)上葉子磨擦的聲音，如幽咽泣訴，令人酸梗，這時(shí)他顫巍巍扶著我來(lái)到墓穴前站定。

父親很仔細(xì)周詳?shù)脑谀寡ㄋ闹芸戳艘槐?，覺(jué)得很如意。蔚叔又和他籌畫(huà)墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說(shuō)：

“外面的式樣堅(jiān)固些就成啦，不要太講究了，靡費(fèi)金錢(qián)。只要里面干燥光滑一點(diǎn)，棺木不受傷就可以了。”

回頭又向我說(shuō)：

“這些事情原不必要我自己做，不過(guò)你和璜哥，整年都在外面，我老了，無(wú)可諱言是快到墳?zāi)谷チ?。在家也無(wú)事，不愁穿，不愁吃，有時(shí)就愁到我最后的安置。棺木已扎好了，里子也裱漆完了。衣服呢，我不愿意穿前清的遺服或現(xiàn)在的袍褂。我想走的時(shí)候穿一身道袍。璜哥已由漢口給我寄來(lái)了一套，鞋帽都有，哪天請(qǐng)母親找出來(lái)你看看。我一生廉潔寒苦，不愿浪費(fèi)，只求我心身安適就成了。都預(yù)備好后，省臨時(shí)麻煩，不然你們?nèi)绻蚴旅σ虻雷璨荒芑貋?lái)時(shí)，不是要焦急嗎？我愿能悄悄地走了，不要給你們靈魂上感到悲傷。生如寄，死如歸，本不必認(rèn)真呵！”

我低頭不語(yǔ)，怕他難過(guò)，偷偷把淚咽下去。等蔚叔扶父親上了轎后，我才取出手絹擦淚。

臨去時(shí)我向松林群冢望了一眼，再來(lái)時(shí)怕已是一個(gè)夢(mèng)醒后。跪在洞穴前禱告上帝：愿以我青春火焰，燃燒父親殘弱的光輝！千萬(wàn)不要接引我的慈愛(ài)父親來(lái)到這里呵！

這是我第二次感到墳?zāi)沟臍埲炭膳?，死是這樣偉大的無(wú)情。