重三感舊

豐之余

我想贊美幾句一些過(guò)去的人，這恐怕并不是“骸骨的迷戀”。

所謂過(guò)去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”，民國(guó)初年，就叫他們“老新黨”。甲午戰(zhàn)敗，他們自以為覺(jué)悟了，于是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學(xué)算筆談》，看《化學(xué)鑒原》； 還要學(xué)英文，學(xué)日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對(duì)人毫無(wú)愧色，那目的是要看“洋書(shū)”，看洋書(shū)的緣故是要給中國(guó)圖“富強(qiáng)”，現(xiàn)在的舊書(shū)攤上，還偶有“富強(qiáng)叢書(shū)”出現(xiàn)，就如目下的“描寫(xiě)字典”“基本英語(yǔ)”一樣，正是那時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的東西。連八股出身的張之洞，他托繆荃孫代做的《書(shū)目答問(wèn)》也竭力添進(jìn)各種譯本去，可見(jiàn)這“維新”風(fēng)潮之烈了。

然而現(xiàn)在是別一種現(xiàn)象了。有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒(méi)有染過(guò)的，出身又是學(xué)校，也并非國(guó)學(xué)的專(zhuān)家，但是，學(xué)起篆字來(lái)了，填起詞來(lái)了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩(shī)也寫(xiě)成方塊了，除掉做新詩(shī)的嗜好之外，簡(jiǎn)直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時(shí)穿穿洋服而已。

近來(lái)有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”。這其實(shí)是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來(lái)試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子里，也還是五加皮。這一種簡(jiǎn)單的試驗(yàn)，不但明示著“五更調(diào)”“攢十字”的格調(diào)，也可以放進(jìn)新的內(nèi)容去，且又證實(shí)了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學(xué)妖孽”的嘍羅。

“老新黨”們的見(jiàn)識(shí)雖然淺陋，但是有一個(gè)目的：圖富強(qiáng)。所以他們堅(jiān)決，切實(shí)；學(xué)洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個(gè)目的：求富強(qiáng)之術(shù)。所以他們認(rèn)真，熱心。待到排滿學(xué)說(shuō)播布開(kāi)來(lái)，許多人就成為革命黨了，還是因?yàn)橐o中國(guó)圖富強(qiáng)，而以為此事必自排滿始。

排滿久已成功，五四早經(jīng)過(guò)去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩(shī)，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足于天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競(jìng)爭(zhēng)”添一條新例的。

（十月一日。）