論“第三種人”

這三年來(lái)，關(guān)于文藝上的論爭(zhēng)是沉寂的，除了在指揮刀的保護(hù)之下，掛著“左翼”的招牌，在馬克斯主義里發(fā)見了文藝自由論，列寧主義里找到了殺盡共匪說(shuō)的論客的“理論”之外，幾乎沒(méi)有人能夠開口，然而，倘是“為文藝而文藝”的文藝，卻還是“自由”的，因?yàn)樗麤Q沒(méi)有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”，就是“死抱住文學(xué)不放的人”，又不免有一種苦痛的豫感：左翼文壇要說(shuō)他是“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”。

代表了這一種“第三種人”來(lái)鳴不平的，是《現(xiàn)代》雜志第三和第六期上的蘇汶先生的文章（我在這里先應(yīng)該聲明：我為便利起見，暫且用了“代表”，“第三種人”這些字眼，雖然明知道蘇汶先生的“作家之群”，是也如拒絕“或者”，“多少”，“影響”這一類不十分決定的字眼一樣，不要固定的名稱的，因?yàn)槊Q一固定，也就不自由了）。他以為左翼的批評(píng)家，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)作家是“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”，甚至于將中立者認(rèn)為非中立，而一非中立，便有認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”的可能，號(hào)稱“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三種人”又要作而不敢，于是文壇上便沒(méi)有東西了。然而文藝據(jù)說(shuō)至少有一部分是超出于階級(jí)斗爭(zhēng)之外的，為將來(lái)的，就是“第三種人”所抱住的真的，永久的文藝。——但可惜，被左翼理論家弄得不敢作了，因?yàn)樽骷以谖醋髦埃陀辛吮涣R的豫感。

我相信這種豫感是會(huì)有的，而以“第三種人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所說(shuō)，現(xiàn)在很有懂得理論，而感情難變的作家。然而感情不變，則懂得理論的度數(shù)，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來(lái)，是并不正確的。

自然，自從有了左翼文壇以來(lái)，理論家曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，作家之中，也不但如蘇汶先生所說(shuō)，有“左而不作”的，并且還有由左而右，甚至于化為民族主義文學(xué)的小卒，書坊的老板，敵黨的探子的，然而這些討厭左翼文壇了的文學(xué)家所遺下的左翼文壇，卻依然存在，不但存在，還在發(fā)展，克服自己的壞處，向文藝這神圣之地進(jìn)軍。蘇汶先生問(wèn)過(guò)：克服了三年，還沒(méi)有克服好么？回答是：是的，還要克服下去，三十年也說(shuō)不定。然而一面克服著，一面進(jìn)軍著，不會(huì)做待到克服完成，然后行進(jìn)那樣的傻事的。但是，蘇汶先生說(shuō)過(guò)“笑話”：左翼作家在從資本家取得稿費(fèi)；現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)一句真話，是左翼作家還在受封建的資本主義的社會(huì)的法律的壓迫，禁錮，殺戮。所以左翼刊物，全被摧殘，現(xiàn)在非常寥寥，即偶有發(fā)表，批評(píng)作品的也絕少，而偶有批評(píng)作品的，也并未動(dòng)不動(dòng)便指作家為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是從天上掉下來(lái)的神兵，或國(guó)外殺進(jìn)來(lái)的仇敵，他不但要那同走幾步的“同路人”，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。

但現(xiàn)在要問(wèn)：左翼文壇現(xiàn)在因?yàn)槭苤鴫浩?，不能發(fā)表很多的批評(píng)，倘一旦有了發(fā)表的可能，不至于動(dòng)不動(dòng)就指“第三種人”為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”么？我想，倘若左翼批評(píng)家沒(méi)有宣誓不說(shuō)，又只從壞處著想，那是有這可能的，也可以想得比這還要壞。不過(guò)我以為這種豫測(cè)，實(shí)在和想到地球也許有破裂之一日，而先行自殺一樣，大可以不必的。

然而蘇汶先生的“第三種人”，卻據(jù)說(shuō)是為了這未來(lái)的恐怖而“擱筆”了。未曾身歷，僅僅因?yàn)樾脑斓幕糜岸鴶R筆，“死抱住文學(xué)不放”的作者的擁抱力，又何其弱呢？?jī)蓚€(gè)愛人，有因?yàn)樵シ缹?lái)的社會(huì)上的斥責(zé)而不敢擁抱的么？

其實(shí)，這“第三種人”的“擱筆”，原因并不在左翼批評(píng)的嚴(yán)酷。真實(shí)原因的所在，是在做不成這樣的“第三種人”，做不成這樣的人，也就沒(méi)有了第三種筆，擱與不擱，還談不到。

生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來(lái)的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒(méi)有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因?yàn)橛腥藫u了搖頭，使他不敢拔了的緣故。

所以雖是“第三種人”，卻還是一定超不出階級(jí)的，蘇汶先生就先在豫料階級(jí)的批評(píng)了，作品里又豈能擺脫階級(jí)的利害；也一定離不開戰(zhàn)斗的，蘇汶先生就先以“第三種人”之名提出抗?fàn)幜?，雖然“抗?fàn)帯敝譃樽髡咚辉甘埽欢乙蔡贿^(guò)現(xiàn)在的，他在創(chuàng)作超階級(jí)的，為將來(lái)的作品之前，先就留心于左翼的批判了。

這確是一種苦境。但這苦境，是因?yàn)榛糜安荒艹蔀閷?shí)有而來(lái)的。即使沒(méi)有左翼文壇作梗，也不會(huì)有這“第三種人”，何況作品。但蘇汶先生卻又心造了一個(gè)橫暴的左翼文壇的幻影，將“第三種人”的幻影不能出現(xiàn)，以至將來(lái)的文藝不能發(fā)生的罪孽，都推給它了。

左翼作家誠(chéng)然是不高超的，連環(huán)圖畫，唱本，然而也不到蘇汶先生所斷定那樣的沒(méi)出息。左翼也要托爾斯泰，弗羅培爾。但不要“努力去創(chuàng)造一些屬于將來(lái)（因?yàn)樗麄兪遣灰模┑臇|西”的托爾斯泰和弗羅培爾。他們兩個(gè)，都是為現(xiàn)在而寫的，將來(lái)是現(xiàn)在的將來(lái)，于現(xiàn)在有意義，才于將來(lái)會(huì)有意義。尤其是托爾斯泰，他寫些小故事給農(nóng)民看，也不自命為“第三種人”，當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的多少攻擊，終于不能使他“擱筆”。左翼雖然誠(chéng)如蘇汶先生所說(shuō)，不至于蠢到不知道“連環(huán)圖畫是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來(lái)”，但卻以為可以產(chǎn)出密開朗該羅，達(dá)文希那樣偉大的畫手。而且我相信，從唱本說(shuō)書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰，弗羅培爾的?，F(xiàn)在提起密開朗該羅們的畫來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有非議了，但實(shí)際上，那不是宗教的宣傳畫，《舊約》的連環(huán)圖畫么？而且是為了那時(shí)的“現(xiàn)在”的。

總括起來(lái)說(shuō)，蘇汶先生是主張“第三種人”與其欺騙，與其做冒牌貨，倒還不如努力去創(chuàng)作，這是極不錯(cuò)的。

“定要有自信的勇氣，才會(huì)有工作的勇氣！”這尤其是對(duì)的。

然而蘇汶先生又說(shuō)，許多大大小小的“第三種人”們，卻又因?yàn)樵ジ辛瞬幌橹住笠砝碚摷业呐u(píng)而“擱筆”了！

“怎么辦呢”？

（十月十日。）