有三種人喜歡討論文學(xué)的起源：（一）研究院的學(xué)者，（二）歷史家，（三）藝術(shù)論的作者。

（一）研究院的學(xué)者對于研究文學(xué)的起源及衍變，是比要明白或欣賞文藝更關(guān)切的。解剖與分析是他們的手段，統(tǒng)計(jì)與報(bào)告是他們的成績；藝術(shù)之神當(dāng)然是不住在研究院里的。

（二）歷史家的態(tài)度是拿一切當(dāng)作史料看的，正好象昆蟲學(xué)家拿一切昆蟲，無論多么美或多么丑，都看成一些拉丁學(xué)名。歷史家一聽到“文學(xué)”一詞，便立刻去讀文學(xué)史，然后一直的上溯文字的起源，以便給文學(xué)找出個(gè)嚴(yán)整固定的系統(tǒng)。

（三）作藝術(shù)論的人必須找出歷史上的根據(jù)為自家理論作證。文學(xué)是干什么的？是他所要回答的。為回答這個(gè)，他便要從原始的藝術(shù)中找出藝術(shù)的作用，從歷史上找出藝術(shù)革命的因果；他必須是科學(xué)的，不然他自己的腳步便立不穩(wěn)。

這三種人的態(tài)度是一樣的，雖然他們所討論的范圍是不同樣的大。他們都想用科學(xué)的態(tài)度去研究文學(xué)，這是他們的好處?？墒撬麄円蚕氚蜒芯康慕Y(jié)果作得象統(tǒng)計(jì)表一樣的固定，這是他們的錯誤。文學(xué)根本是一種有生命的東西，是隨時(shí)生長的。用科學(xué)方法研究它正是要合理的證明出它怎么生長，而不是要在這樣證明了以后便不許它再繼續(xù)生長。把文學(xué)看成科學(xué)便是不科學(xué)的，因?yàn)槲膶W(xué)不是個(gè)一成不變的死物；況且就是科學(xué)也是時(shí)時(shí)在那里生長改進(jìn)。只捉住一些由科學(xué)方法所得來的文學(xué)起源的事實(shí)而去說文學(xué)，往往發(fā)生許多的錯誤。柏拉圖的藝術(shù)理論是不對的，自然這可以歸罪于他的方法，因?yàn)樗睦碚撌腔谛W(xué)的而不是科學(xué)的。我們也可以同樣的原諒或處罰托爾斯泰。但是，近代的以科學(xué)方法制造的藝術(shù)論，又是否足以為藝術(shù)解決一切呢？需要是藝術(shù)的要素，這足以證實(shí)藝術(shù)的普遍性。是的，我們承認(rèn)這比柏拉圖、托爾斯泰都更切實(shí)得多了。為什么需要是藝術(shù)的要素呢？因?yàn)樵嫉乃囆g(shù)都是有實(shí)用的。這在近代的人學(xué)民俗學(xué)中可以得到多少多少證據(jù)。野蠻人的跳舞是打獵的練習(xí)，歌唱是為媚神，短詩是為死者祈禱，雕刻刀柄木棍是為懾服敵人，彩畫門外的標(biāo)桿是為恐嚇禽獸，……都很有理。但是拿這個(gè)原始人類的實(shí)用藝術(shù)解說今日的藝術(shù)，是不是跳得太遠(yuǎn)呢？是的，今日的藝術(shù)太頹敗了，我們須要重新捉住“實(shí)用”，使一切藝術(shù)恢復(fù)了它們的本色，使它們成為與生命有確切的關(guān)系的。但是，今日的社會是否原始的社會？今日的跳舞是否與初民的跳舞有一樣的作用？假如今日的跳舞是為有閑階級預(yù)備的，因而失了跳舞的真意，那么，將來人人成為無閑階級的，又將怎辦呢？是不是恢復(fù)古代跳舞？

說到這里，我們看出來這種以藝術(shù)的起源說明藝術(shù)的錯誤。他們只顧找材料證實(shí)藝術(shù)的作用，而忘了推求藝術(shù)中所具的條件，所以他們的研究材料與結(jié)論相距的太遠(yuǎn)。初民的裝飾，跳舞，音樂，確是有實(shí)用的目的，人學(xué)等所搜集的事實(shí)是難以推翻的，但是，初民的裝飾，跳舞，音樂，是否也有美與感情在其中呢？假如沒有這兩要素，初民的藝術(shù)是否可以再進(jìn)一步而擴(kuò)大感情與美的表現(xiàn)呢？今日的交際舞確是既失了社會的作用，又沒有美之可言，可是那藝術(shù)的跳舞不是非常的美么？這種跳舞不是要表現(xiàn)一點(diǎn)意義么？而且這點(diǎn)意義決不是初民所能了解的么？這樣看，這種舞的存在是因?yàn)樗?，設(shè)若需要是藝術(shù)的要素，必是因?yàn)樗囆g(shù)中美的力量而然；不然，今日的社會既不需要人人打獵，人人作武士，便用不著由練習(xí)打獵打仗而起的跳舞。古代的史詩是要由歌者唱誦的，抒情詩是要合著音樂歌唱的，這在古代社會組織之下是必要的?？墒墙脑娭皇枪┤藗冏x誦的，因?yàn)榻袢盏纳鐣c古代的不同了。社會組織改變了，而詩仍是一種需要，因?yàn)槿藗冃枰娭械母星榕c美；設(shè)若一定說這是因?yàn)槲膶W(xué)的起源是實(shí)用的，所以人們需要詩藝，難道近代的人不聽著歌者唱讀史詩，不隨著音樂歌唱抒情寺，便完全不需要詩藝了么？總之，需要是藝術(shù)的要素真是有意思的話，但是需要須隨著社會進(jìn)化而變其內(nèi)容；不然，那便似乎說只有初民實(shí)用的藝術(shù)算藝術(shù)，而后代的一切藝術(shù)作品，便不及格了。真理，美，想象，情感，由這幾種所來的需要必是最有力的條件；不然，我們便沒法子理解為什么孔子聞《韶》就三月不知肉味，因?yàn)榭鬃蛹炔皇且靶U人，又不是犯了胃病。

文學(xué)的起源確是個(gè)有趣味的追討，但是它的價(jià)值只在乎說明文學(xué)的起源，以它為說明文藝的根據(jù)是有危險(xiǎn)的。社會的進(jìn)化往往使一事的發(fā)展失去了它原來的意義，以穿衣服說吧，最古的時(shí)候人們必是因?yàn)楹涠┮路５堑搅撕蟠?，不論天氣是寒是暑，人們總要穿著點(diǎn)衣服了。這一部分是道德的需要，一部分是美的需要。道德的部分是可以打倒的；可是，在打倒羞恥的時(shí)代，人們在暑日還穿衣與否呢？或者因?yàn)橐虻剐邜u，人們才越發(fā)穿得更講究更美麗。筋肉與曲線美是有誘惑力的，但人人不能長得那么好看；即使人人發(fā)達(dá)得美滿，皮膚到底沒有各種顏色，打算要花枝招展還要布帛的光彩與顏色，況且衣服的構(gòu)造足以使體格之美更多一些飄灑與苗條。那么，穿衣服的出于實(shí)用上的需要可以推翻，而為增加美感是使在打倒羞恥時(shí)期還講究穿衣服的根本條件。把這比喻擴(kuò)大，我們可以想出多少美在人生中的重要，可以想出為什么有許多藝術(shù)已失其原始的作用而仍繼續(xù)存在著。這樣推想，我們才會悟透藝術(shù)的所以是永生的。藝術(shù)的起源出于實(shí)際的需要只能說明原始社會物質(zhì)上的所需，不能圓滿的解說后代的在精神上非有藝術(shù)不可。假如原始人民因?qū)嵱枚?，畫圖，雕刻，跳舞，他們在唱歌與畫圖時(shí)能不能完全沒有感情與審美的作用？假如他們也有感情與愛好的作用，后代藝術(shù)的發(fā)展便有了路徑可遵。反之，社會已不是漁獵的社會，為什么還要這些東西呢？我們可以找出許多證據(jù)證明出農(nóng)村間的演劇，跳舞，是古代的遺風(fēng)。但是這些歷史的證明只足以滿足理智上的追求，不足以說明為什么農(nóng)民們一定要守著這些古代遺風(fēng)。他們?nèi)パ輨∨c跳舞的時(shí)候或者不先讀一本民俗學(xué)，以便明白其中的歷史，而是要演劇，要跳舞，因?yàn)檫@些給他們一些享受。

因原始藝術(shù)是實(shí)用的，所以需要是藝術(shù)的要素。這是近代由科學(xué)的方法而得到的新理論。這確比以前的摹仿說，游戲沖動說等高明了許多。摹仿說的不妥在第五講里已談過一些，不用再說。游戲沖動說也可以簡單的借用一段話來推翻：“藝術(shù)是游戲以上的一種東西。游戲的目的，在活力的過剩費(fèi)了時(shí)，或其游戲底本能終結(jié)了時(shí)的遂行時(shí)，即被達(dá)到。然而藝術(shù)的機(jī)能，卻不僅以其制作的動作為限。正當(dāng)意味的藝術(shù)，不論怎樣的表現(xiàn)及形式，在一種東西已經(jīng)造成，及一種東西已經(jīng)失卻其形式之后，也都?xì)埓嬷Ｔ谑聦?shí)上，有一種形式，如跳舞，演技的效果，是同時(shí)被創(chuàng)造出，同時(shí)被破壞的。然而其效果，卻永遠(yuǎn)殘存在那跳舞者努力的旋律之中，那跳舞的觀客的記憶之中?！裕涯菫樗囆g(shù)品的特色的美、旋律等的藝術(shù)底性質(zhì)，解釋為游戲沖動的結(jié)果，是很不妥的?！保ㄏ?，引自章錫琛譯本間久雄的《文學(xué)概論》）

藝術(shù)是要創(chuàng)造的，所以摹仿說立不住。游戲沖動說又把藝術(shù)看成了消遣品。只有因?qū)嵱枚C明藝術(shù)出于人類的需要，藝術(shù)的普遍性才立得牢。但是這只是就藝術(shù)的起源而言，拿這個(gè)理論作藝術(shù)論的基石而談藝術(shù)便生了時(shí)代的錯誤。藝術(shù)是生命的必需品，而生命不只限于物質(zhì)的。莎士比亞與歌德并不給我們什么物質(zhì)的幫助，而主張藝術(shù)出于實(shí)用的人也還要贊美這兩個(gè)文豪的作品，因他們的作品能叫生命豐滿，雖然它并不贈給我們一些可捉摸到的東西。有了科學(xué)的文學(xué)起源說，我們便明白了文學(xué)起源的究竟；沒有文學(xué)起源說，文學(xué)的價(jià)值依然是那么大；人類的價(jià)值并不因證明了人類祖先是猴子而減少，或人們應(yīng)仍都變成猴子。

與文學(xué)起源論有同樣弊病的，是以現(xiàn)代的文學(xué)趨向否認(rèn)過去文藝的價(jià)值，前者是由始而終的，后者是由終而始的下籠統(tǒng)的評斷，其弊病都是想證實(shí)文藝構(gòu)成的物質(zhì)部分，以便說明文學(xué)的發(fā)展是唯物的?？上?，文學(xué)的成形并不這樣簡單。無論誰費(fèi)些時(shí)間都可以從歷史上找出些材料來證明某書與某寫家的歷史與社會背景，作我們唯物論的根據(jù)；但是，誰能肯定的說清楚一本書的所以成功，或一寫家的所以是個(gè)天才？時(shí)代與社會背景可以說明一些書中的思想與感情，傳記與家族可以說明一些寫家的性格與嗜好，這是研究文學(xué)應(yīng)當(dāng)注意的事。但是，一書的藝術(shù)的結(jié)構(gòu)與想象的處置是應(yīng)當(dāng)由藝術(shù)的立場去看呢？還是由歷史上去搜尋？天才之所以為天才，是由他的作品中所含的藝術(shù)成分而定呢，還是由研究他的家譜而定？由歷史上能找出一些文藝結(jié)構(gòu)與形式的所以成形，由作家個(gè)人歷史能找出一些習(xí)性與遺傳，不錯，但這只是一小部分，不足以明白作品與作家的一切。我們一點(diǎn)也不反對主張唯物觀者的從物質(zhì)上搜求證據(jù)，正如我們不反對那追尋文藝起源的人；可是我們須小心一些，不要上了他們的欺騙，我們準(zhǔn)知道文學(xué)的認(rèn)識不只限于證實(shí)了文藝的時(shí)代與社會背景，我們準(zhǔn)知道印象的批評與欣賞的批評等也是認(rèn)識文學(xué)的路子。況且，思想，感情，甚至于審美，都可以由時(shí)代與社會而證實(shí)一些它們的所以如此如彼；對于解釋自然怕就難以找時(shí)代與社會的關(guān)系吧？誰能證實(shí)了“及時(shí)小雨放桐葉，無賴余寒開楝花?！保懹危┑臍v史與社會背景呢？設(shè)若只說這一定不會在戈壁沙漠里作的，便太近于打諢逗笑。詩文里這樣解釋自然的地方是很多的，而且是文藝中的最精采處。難道我們不應(yīng)當(dāng)注意它們嗎？

詩歌是最初的文學(xué)，在有文字以前便有了詩歌。最初的詩歌，與故事一樣，是民眾共同的作品，沒有私人著作權(quán)。關(guān)于藝術(shù)的各枝是由詩歌衍變出來的，以后在講“文學(xué)形式”時(shí)再說。