按著創(chuàng)造的興趣說(shuō)，有一篇文章便有一個(gè)形式，因?yàn)閮?nèi)容與形式本是在創(chuàng)造者心中聯(lián)成的“一個(gè)”。姜白石《詩(shī)說(shuō)》云：“載始末曰引，體如行書(shū)曰行，放情曰歌，兼之曰歌行。悲如蛩螀曰吟，通乎俚俗曰謠，委曲盡情曰曲?！边@是以實(shí)質(zhì)和形式并提，較比專從形式方面區(qū)分種類的妥當(dāng)一些。但是，如依著這些例子再去細(xì)分，文學(xué)作品的形式恐怕要無(wú)窮無(wú)盡了。

可是，從另一方面看，文學(xué)作品確有形式可尋：抒情詩(shī)的形式如此，史詩(shī)的形式如彼，五言律詩(shī)是這樣，七言絕句是那樣。一個(gè)作者的一首七絕，從精神上說(shuō)，自是他獨(dú)有的七絕，因?yàn)槭澜缟喜粫?huì)再有與這完全相同的一首。但從形式上看，他這首七絕，也和別人的一樣，是四句，每句有七個(gè)字。蘇東坡的七絕里有個(gè)蘇東坡存在；同時(shí)，他這首七絕的字?jǐn)?shù)平仄等正和陸放翁的一樣。那么，我們到底怎樣看文學(xué)的形式呢？頂好這樣辦：把個(gè)人所具的風(fēng)格，和普通的形式，分開(kāi)來(lái)說(shuō)?，F(xiàn)在先講風(fēng)格，下一講討論形式。

風(fēng)格是什么呢？在《文心雕龍·體性篇》里有這么幾句：“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見(jiàn)；蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭；并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)：各師成心，其異如面。若總其歸涂，則數(shù)窮八體：一曰典雅，二曰遠(yuǎn)奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡。”

這里，在“各師成心，其異如面”等句里，似乎已經(jīng)埋藏著“人是風(fēng)格”的意味；在所舉的“八體”里，似乎又難離開(kāi)這個(gè)意旨，而說(shuō)風(fēng)格是有一定的了。那還不如簡(jiǎn)單的用“人是風(fēng)格”一語(yǔ)來(lái)回答風(fēng)格是什么的較為簡(jiǎn)妥了。風(fēng)格便是人格的表現(xiàn)，無(wú)論在什么文學(xué)形式之下，這點(diǎn)人格是與文藝分不開(kāi)的。

佛郎士（Anatole France）說(shuō)：“每一個(gè)小說(shuō)，嚴(yán)格的說(shuō)，都是作家的自傳?！保═head venture?of the Soul）我們讀一本好小說(shuō)時(shí)，我們不但覺(jué)得其中人物是活潑潑的，還看得出在他們背后有個(gè)寫家。讀了《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》，就可以看出那兩個(gè)作家的人格是多么不一樣。正如胡適先生所說(shuō)：“曹雪芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面?！焙汀啊秲号⑿蹅鳌返淖髡咦约海恰度辶滞馐贰芬坍?huà)形容的人物；而《兒女英雄傳》的大部分真可叫作一部不自覺(jué)的《儒林外史》?！边@種有意或無(wú)意的顯現(xiàn)自己是自然而然的，因?yàn)槲膶W(xué)是自我的表現(xiàn)，他無(wú)論是說(shuō)什么，他不能把他的人格放在作品外邊。凡當(dāng)我們說(shuō)：這篇文章和某篇一樣的時(shí)候，我們便是讀了篇沒(méi)有個(gè)性的作品，它只能和某篇相似，不會(huì)獨(dú)立。叔本華說(shuō)：“風(fēng)格是心的形態(tài)，它為個(gè)性的，且較妥于為面貌的索隱。去摹擬別人的風(fēng)格如戴假面具，無(wú)論怎樣好，不久即引起厭惡，因它是沒(méi)生命的；所以最丑的‘活’臉且優(yōu)于此?！保╫nStyle）這個(gè)即使丑陋（自要有生氣），也比死而美的好一點(diǎn)的東西，是不會(huì)叫修辭與義法所拘束住的；它是一個(gè)寫家怎樣看，怎樣感覺(jué)，怎樣道出的實(shí)在力量?？陀^的描寫是應(yīng)有的手段：只寫書(shū)中人物的性格與行為，而作家始終不露面。但是這個(gè)描寫手段，仍不能妨礙作家的表現(xiàn)自己。所謂個(gè)性的表現(xiàn)本來(lái)是指創(chuàng)造而言，并不在乎寫家在作品中露面與否，也不在乎他在作品中發(fā)表了什么意見(jiàn)與議論與否。作品中的人物是作家的創(chuàng)造物，他給予他們一切，這便不能不也表現(xiàn)著他自己。有人不大承認(rèn)文藝作品都是寫家自己的經(jīng)驗(yàn)的敘述，因?yàn)閾?jù)他們看，寫家的想象是比經(jīng)驗(yàn)更大的。但是這并沒(méi)有什么重要；寫述自家經(jīng)驗(yàn)也好，寫述自家想象也好，他怎樣寫出是首要的事，怎樣的寫出是個(gè)人的事，是風(fēng)格的所由來(lái)。

美國(guó)的褒勞（JohnBurroughs）說(shuō)：“在純正的文學(xué)，我們的興味，常在于作者其人——其人的性質(zhì)，人格，見(jiàn)解——這是真理。我們有時(shí)以為我們的興味在他的材料也說(shuō)不定。然而真正的文學(xué)者所以能夠使任何材料成為對(duì)于我們有興趣的東西，是靠了他的處理法，即注入那處理法里面的他的人格底要素。我們只埋頭在那材料——即其中的事實(shí)、討論、報(bào)告——里面是決不能獲得嚴(yán)格的意味的文學(xué)的。文學(xué)所以為文學(xué)，并不在于作者所以告訴我們的東西，乃在于作者怎樣告訴我們的告訴法。換一句話，是在于作者注入那作品里面的獨(dú)自的性質(zhì)或魔力到若干的程度；這個(gè)他的獨(dú)自的性質(zhì)或魔力，是他自己的靈的賜物，不能從作品離開(kāi)的一種東西，是象鳥(niǎo)羽的光澤、花瓣的紋理一般的根本的一種東西。蜜蜂從花里所得來(lái)的，并不是蜜，只是一種甜汁；蜜蜂必須把它自己的少量的分泌物即所謂蟻酸者注入在這甜汁里。就是把這單是甜的汁改造為蜜的，是蜜蜂的特殊的人格底寄予。在文學(xué)者作品里面的日常生活的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也是被用了與這同樣的方法改變而且高尚化的。”（依章錫琛譯文，見(jiàn)章譯本間久雄《文學(xué)概論》第一編第四章）

“怎樣告訴”便是風(fēng)格的特點(diǎn)。這怎樣告訴并不僅是字面上的，而是怎樣思想的結(jié)果；就是作者的全部人格伏在里面。那古典派的寫家總是選擇高尚的材料，用整潔調(diào)和的手段去寫述。那自然派的便從任何事物中取材，無(wú)貴無(wú)賤，一視同仁?？墒?，這不同的手段的成功與否，全憑寫家自己的人格怎樣去催動(dòng)他所用的材料：使高貴的，或平凡的人物事實(shí)能成為不朽的，是作者個(gè)人的本領(lǐng)，是個(gè)人人格的表現(xiàn)。他們的社會(huì)時(shí)代哲學(xué)盡可充分不同，可是他們的成功與否要看他們是否能藝術(shù)的自己表現(xiàn)；換句話說(shuō)：無(wú)論他們的社會(huì)時(shí)代哲學(xué)怎樣不同，他們的表現(xiàn)能力必是由這“怎樣告訴”而定。

這樣，我們頗可以從風(fēng)格上判定什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)。比如我們讀報(bào)紙上的新聞吧，我們看不出記者的人格來(lái)，而只注意于事實(shí)的真確與否，因?yàn)橛浾叩呢?zé)任是真誠(chéng)的報(bào)告，不容他自由運(yùn)用他的想象——自然，有許多好的報(bào)紙對(duì)于文章的好壞也是注意的。反之，我們讀——就說(shuō)杜甫的詩(shī)吧，我們于那風(fēng)景人物之外，不由的想到杜甫的人格。他的人格，說(shuō)也玄妙，在字句之間隨時(shí)發(fā)現(xiàn)，好象一字一句莫非杜甫心中的一動(dòng)一顫。那“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的下面還伏著個(gè)“無(wú)邊”、“不盡”的詩(shī)人的心。那森嚴(yán)廣大的景物，是那偉大心靈的外展；有這偉大的心，才有這偉大的景物之覺(jué)得，才有這偉大的筆調(diào)。心，那么，是不可少的；獨(dú)自在自然中采取材料，采來(lái)之后，慢慢修正，從字面到心覺(jué)，從心覺(jué)到字面；所以寫出來(lái)的是文字，也是靈魂。這就是Longinus所謂“文學(xué)中的思想與言語(yǔ)是多為互相環(huán)抱的。”（De Sublimitate30．1．）也就是所謂言語(yǔ)為靈魂的化身之意。

據(jù)Croce的哲學(xué)：藝術(shù)無(wú)非是直覺(jué)，或者說(shuō)是印象的發(fā)表。心是老在那里構(gòu)成直覺(jué)，經(jīng)精神促迫它，它便變成藝術(shù)。這個(gè)論調(diào)雖有些偏于玄學(xué)的，可是卻足以說(shuō)明藝術(shù)以心靈為原動(dòng)力，及個(gè)人風(fēng)格之所以為獨(dú)立不倚的。因?yàn)樘觳排c個(gè)性的不同，表現(xiàn)的力量與方向也便不同，所以象劉勰所說(shuō)：“賈生俊發(fā)，故文潔而休清；長(zhǎng)卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沈寂，故志隱而味深；子政簡(jiǎn)易，故趣昭而事博……”（《文心雕龍·體性篇》）自有一些道理。那浪漫派作品與自然派作品，也是心的傾向不同，因而手段也就有別。偏于理想的，他的心靈每向上飛，自然顯出浪漫；偏于求實(shí)的，他的心靈每向下看，作品自然是寫實(shí)的。以柏拉圖、亞里士多德為代表的兩種人——好理想的及求實(shí)的——恐怕是自有人類以來(lái)，直至人類滅毀之日，永遠(yuǎn)是對(duì)面立著，誰(shuí)也不佩服誰(shuí)的吧？那么，因?yàn)閷懠业膫€(gè)性不同，寫品也就永遠(yuǎn)不會(huì)有什么正統(tǒng)異派之別吧？

風(fēng)格，或者有許多人這么想，不過(guò)是文學(xué)上的修飾，精細(xì)的表現(xiàn)而已。其實(shí)不是：風(fēng)格是以個(gè)性為出發(fā)點(diǎn)，不僅是文字技巧上的那點(diǎn)小巧。不錯(cuò)，有人是主張“美的是艱苦的”，象Flaubert的：“無(wú)論你要說(shuō)什么一件事，那里只有一個(gè)名詞去代表它，只有一個(gè)動(dòng)詞去活動(dòng)它，只有一個(gè)形容詞去限制它。最重要的是找這個(gè)名詞，這個(gè)動(dòng)詞，這個(gè)形容詞，直到找著為止，而且這找到的是比別的一切都滿意的?！钡牵@決不是說(shuō)：去掀開(kāi)字典由頭至尾去找一遍，而是那文人心靈的運(yùn)用，把最好的思想用最好的言語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)。設(shè)若有兩個(gè)文人同時(shí)對(duì)同一事物作這樣的工作，他們所找到的也許完全不相同吧？普通的事物本來(lái)有普通的字代表，可是文學(xué)家由他自己的心靈，把文字另煉造一番，這普通的字便也有了文學(xué)的氣味。言語(yǔ)的本身并不能夠有力量，活潑，正確；而是要待文學(xué)家給它這些個(gè)好處的構(gòu)成力。那“山高月小，水落石出”原是八個(gè)極普通的字，可是作成多么偉大的一幅圖畫(huà)！只有能覺(jué)得這簡(jiǎn)素而偉大之美的蘇東坡才能這樣寫出，不是個(gè)個(gè)人都能辦到的。那構(gòu)思十稔而作成《三都賦》的左太沖，恐怕只是苦心搜求字眼，而心中實(shí)無(wú)所有吧？看他的“樹(shù)則有木蘭梫桂杞櫹桐棕椏楔樅”等等，字是找了不少，可是到底能給我們一個(gè)美好的圖畫(huà)，象“山高月小，水落石出”那樣的美妙嗎？這砌墻似的堆字，不能產(chǎn)生出活文學(xué)來(lái)，足以反證出風(fēng)格不只是以修辭為能事的。那么，風(fēng)格是什么呢？我們看瑞得（Herbert Read）怎么說(shuō)：“一切修辭的技術(shù)都是個(gè)人的，它們基于寫家的特異的本能與心性的習(xí)慣?！彼终f(shuō)：“一個(gè)慣語(yǔ)是個(gè)人所特有的，正如言語(yǔ)中之慣語(yǔ)是某種言語(yǔ)所特有的。正如一言語(yǔ)之慣語(yǔ)不能譯成別種言語(yǔ)之慣語(yǔ)而無(wú)損于本意，一寫家的慣語(yǔ)亦然，也是他個(gè)人所有的，不能被別個(gè)寫家所抄襲或偷取去的。”（English Prose Style）這里所謂的慣語(yǔ)，就是寫家個(gè)人所愛(ài)用的言語(yǔ)；人與人的感情不同，思路不同，所以每人都有他自己的一種言語(yǔ)。這幾句話更能把風(fēng)格之所以為特異的說(shuō)得清楚一些。

說(shuō)到這里，我們要問(wèn)：風(fēng)格到底應(yīng)當(dāng)怎樣才算好呢？我們已看到劉勰所提出的八條：典雅，遠(yuǎn)奧，精約，顯附，繁縟，壯麗，新奇，輕靡。除了對(duì)“輕靡”他說(shuō)：“浮文弱植，縹渺附俗者也?！彼坪跏且坏玫?，其余的七條都是可取的。但是這可取的七種就足以包括一切嗎？不能！就是司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》恐怕也還沒(méi)有把詩(shī)的風(fēng)格說(shuō)盡吧？那么，我們應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識(shí)風(fēng)格？怎樣分析它？怎樣得個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格呢？請(qǐng)不要費(fèi)這個(gè)事吧！給風(fēng)格立標(biāo)準(zhǔn)，便根本與“人是風(fēng)格”相反；因?yàn)椤案鲙煶尚?，其異若面”是不容有一種標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格的。我們只能說(shuō)文章有風(fēng)格，或沒(méi)有風(fēng)格，這是絕對(duì)的，不是相對(duì)的。有風(fēng)格的是文學(xué)，沒(méi)有風(fēng)格的不成文學(xué)，“風(fēng)格都是降服讀者的唯一工具”。一個(gè)寫家的人格是自己的，他的時(shí)代社會(huì)等也是他自己的，他的風(fēng)格只能被我們覺(jué)到與欣賞，而是不能與別人比較的，所以汪師韓的《詩(shī)學(xué)纂聞》里說(shuō)：“一人有一人之詩(shī)，一時(shí)有一時(shí)之詩(shī)，故誦其詩(shī)可以知其人論其世也?！边@樣，以古人的風(fēng)格特點(diǎn)為我們摹擬的便利，是丟失了個(gè)人，同時(shí)也忘了歷史的觀念。曹丕說(shuō)過(guò)：“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢；至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟?！保ā兜湔摗ふ撐摹罚╋L(fēng)格也是如此：雖有父兄，不能以移子弟。風(fēng)格從何處得來(lái)呢？在前面引的一段里，劉勰提出才，氣，學(xué)，習(xí)四項(xiàng)。對(duì)于“才”呢，我們沒(méi)有什么可說(shuō)的，因?yàn)槲膶W(xué)家必須有才；才的不同，所以作品的風(fēng)格也不一樣。關(guān)于“氣”呢，劉勰說(shuō)：“氣以實(shí)志，志以定言；吐納英華，莫非情性?！保ā段男牡颀垺んw性篇》）這似乎是指“氣質(zhì)”而言。氣質(zhì)不同，風(fēng)格便成為獨(dú)有的，特異的，正與瑞得所說(shuō)的相合。至于“習(xí)”，也與氣質(zhì)差不多，不過(guò)氣質(zhì)是自內(nèi)而外的，習(xí)是由外而內(nèi)的，二者的作用是相同的。對(duì)于“學(xué)”，我們應(yīng)當(dāng)討論一下。

“學(xué)”是沒(méi)人反對(duì)的；但是“學(xué)”是否有關(guān)于風(fēng)格呢？莎士比亞是沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的，而有極好的風(fēng)格；但丁是很有學(xué)問(wèn)的，也有風(fēng)格；Saintsbury是很有學(xué)問(wèn)的，而沒(méi)有風(fēng)格。這樣的例子還有許多，叫我們?cè)鯓記Q定這問(wèn)題呢？這里，我們應(yīng)該把“學(xué)”字分析一下：第一，“學(xué)”解作“學(xué)問(wèn)”；第二，“學(xué)”是學(xué)習(xí)的意思。對(duì)于第一個(gè)解釋，我們已提出莎士比亞與但丁等為例，是個(gè)不好解決的問(wèn)題。我們?cè)龠M(jìn)一步把這個(gè)再分為兩層：“學(xué)問(wèn)”與學(xué)文學(xué)的關(guān)系，和學(xué)問(wèn)與風(fēng)格的關(guān)系。我們對(duì)這兩層先引幾句話來(lái)看看，在《師友詩(shī)傳錄》里有這么一段，郎廷槐問(wèn)：“問(wèn)作詩(shī)，學(xué)力與性情，必兼具而后愉快。愚意以為學(xué)力深，始能見(jiàn)性情；若不多讀書(shū)，多貫穿，而遽言性情，則開(kāi)后學(xué)油腔滑調(diào)，信口成章之惡習(xí)矣。近時(shí)風(fēng)氣頹波，惟夫子一言，以為砥柱?！?

王阮亭答：

“司空表圣云：不著一字，盡得風(fēng)流，此性情之說(shuō)也。楊子云云：讀千賦則能賦。此學(xué)問(wèn)之說(shuō)也。二者相輔而行，不可偏廢。若無(wú)性情而侈言學(xué)問(wèn)，則昔人有譏點(diǎn)鬼簿、獺祭魚(yú)者矣。學(xué)力深，始能見(jiàn)性情，此一語(yǔ)是造微破的之論。”張歷友答：

“嚴(yán)羽《滄浪》有云：‘詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！说糜谙忍煺撸判砸??！x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，‘貫穿百萬(wàn)眾，出入由咫尺’，此得于后天者，學(xué)力也。

非才無(wú)以廣學(xué)，非學(xué)無(wú)以運(yùn)才；兩者均不可廢……”

他們的主張都是才與學(xué)要兼?zhèn)?。他們?yōu)楹我皩W(xué)”？是要會(huì)作詩(shī)作賦?？墒牵瑫?huì)作詩(shī)作賦與詩(shī)賦中有風(fēng)格沒(méi)有是兩件事。會(huì)作詩(shī)賦的人很多，而有風(fēng)格的并不多見(jiàn)。中國(guó)自古至今有許多文人沒(méi)有把這個(gè)弄清，他們往往以為作成有韻有律的東西便可以算作詩(shī)，殊不知這樣的詩(shī)與“創(chuàng)作”的意思還離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄儧](méi)明白了這一點(diǎn)，所以他們作詩(shī)作文必要學(xué)問(wèn)，為是叫他們多知道多記得一些古的東西，好叫他們的作品顯著典雅。這種預(yù)備對(duì)于學(xué)文學(xué)是很要緊的，但是一個(gè)明白文學(xué)的人未必能成個(gè)文藝創(chuàng)作家。學(xué)問(wèn)是給我們知識(shí)的，風(fēng)格是自己的表現(xiàn)。自然，有了學(xué)問(wèn)能影響于風(fēng)格；但這種影響是好是壞，還是個(gè)問(wèn)題。據(jù)亞里士多德看，文學(xué)的用語(yǔ)應(yīng)該自然，他說(shuō)：“那自然的能引人入勝，那雕飾的不能這樣?！热鹌さ厮臼组_(kāi)此風(fēng)：從普通言語(yǔ)中選擇字句，而使技術(shù)巧妙的藏伏其中?！保≧ hetoric，III．ii．5—6）但是，一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人往往不能自已的要顯露他的學(xué)識(shí)；而這顯露學(xué)識(shí)不但不足幫助他的文章，反足以破壞自然的美好；這在許多文章中是可以見(jiàn)到的?！白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”是中國(guó)文人最喜引用的；這里實(shí)在埋伏著“作文即是摹古”的危險(xiǎn)；說(shuō)到風(fēng)格，反是“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也”近乎真理。

至于“學(xué)力深始能見(jiàn)性情”更是與事實(shí)不合。我們就拿《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”說(shuō)吧，有許多是具深厚感情的，而它們?cè)抢锵镏瑁瑹o(wú)關(guān)學(xué)問(wèn)。再看文人的杰作，差不多越是好文章，它的能力越是訴諸感情的。我們?cè)囯S手翻開(kāi)杜甫、白居易和其他大詩(shī)人的集子便可證明感情是感情，學(xué)力是學(xué)力，二者是不大有關(guān)系的。自然，我們?nèi)舭研郧榻庾鳌傲?xí)好”，學(xué)力深了，習(xí)好也能隨著變一些，如文人的好書(shū)籍與古玩等，這是不錯(cuò)的。但是這高雅的習(xí)好能否影響個(gè)人的風(fēng)格，是不容易決定的。如果這個(gè)習(xí)好真能影響于風(fēng)格，使文人力求古雅遠(yuǎn)奧，這未必能使風(fēng)格更好一點(diǎn)，因?yàn)楣叛胚h(yuǎn)奧有時(shí)是很有礙于文字的感訴力的。

我們現(xiàn)在說(shuō)“學(xué)”是“學(xué)習(xí)”的意思這一層。風(fēng)格是不可學(xué)而能的，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)?！皩W(xué)習(xí)”是摹仿，自然是使不得的。在這里，“學(xué)習(xí)”至多是象姬本（Edward Gibbon）所說(shuō)的：“著者的風(fēng)格須是他的心之形象，但是言語(yǔ)的選擇與應(yīng)用是實(shí)習(xí)的結(jié)果。”（Autobiography）這是說(shuō)風(fēng)格是獨(dú)有的，但在技術(shù)上也需要些練習(xí)。這是我們可以承認(rèn)的，我們從許多的作家的作品全體上看，可以找出他幼年時(shí)代的作品是不老到，不能自成一家，及至有了相當(dāng)訓(xùn)練之后，才擲棄這種練習(xí)簿上的東西而露出自家的真面目。這是文學(xué)修養(yǎng)上的一個(gè)步驟，而不是永遠(yuǎn)追隨別人的意思。曾國(guó)藩的“以脫胎之法教初學(xué)，以不蹈襲教成人。”正是這個(gè)意思。不過(guò)，我們應(yīng)更加上一句：這樣的學(xué)習(xí)，能否得到一種風(fēng)格，還是不能決定的。

現(xiàn)在我們可以作個(gè)結(jié)論：風(fēng)格的有無(wú)是絕對(duì)的。風(fēng)格是個(gè)性——包括天才與習(xí)性——的表現(xiàn)。風(fēng)格是不能由摹仿而致的，但是練習(xí)是應(yīng)有的工夫。

我們引唐順之幾句話作個(gè)結(jié)束：“今有兩人：其一人心地超然，所謂具千古只眼人也；即使未嘗操紙筆呻吟學(xué)為文章，但直據(jù)胸臆，信手寫出，如寫家書(shū)，雖或疏鹵，然絕無(wú)煙火酸餡習(xí)氣，便是宇宙間一樣絕好文字。其一人，猶然塵中人也，雖其專文學(xué)為文章，其于所謂繩墨布置，則盡是矣；然翻來(lái)覆去，不過(guò)是這幾句婆子舌頭語(yǔ)，索其所謂真精神，與千古不可磨滅之見(jiàn)，絕無(wú)有也；則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩(shī)為喻：陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩(shī)。何則？其本色高也。自有詩(shī)以來(lái)，其較聲律，雕句文，用心最苦而立說(shuō)最嚴(yán)者，無(wú)如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩(shī)，只見(jiàn)其捆縛齷齟，滿卷累牘竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。”（《與茅鹿門論文書(shū)》）