我們?cè)?jīng)夸獎(jiǎng)過蕭統(tǒng)的選文方法，因?yàn)樗o文與非文劃出一條界限。但是，我們不滿意他的分類法。他把所選的文章分成：賦，詩(shī)，騷，七，詔，冊(cè)，令，教，表，上書，啟，彈事，箋，奏記，書，檄，對(duì)問，設(shè)論，辭，序，煩，贊，符命，史論，史述贊，論，連珠，箴，銘誄，哀，碑文，墓志，行狀，吊文，祭文等類。這樣的分類法是要給“隨時(shí)變改，難以詳悉”的文藝作品一個(gè)清楚的界劃，逐類列文，以便后學(xué)對(duì)各體都有所本。但是，詩(shī)，七，賦等，因?yàn)橛幸欢ǖ男问?，可以提出些模范作品；至于序，史論，論等，是沒有一定結(jié)構(gòu)與形式的，怎能和詩(shī)、七等對(duì)立呢？設(shè)若不論是詩(shī)賦，是序論，全以內(nèi)容的好壞為入選的標(biāo)準(zhǔn)，不管它們的形式，那就無(wú)須分這么多類?？墒遣环诸惏?，詩(shī)賦等不但是內(nèi)容不同，形式也是顯然的有分別，而且忽略了這形式之美即失去許多對(duì)它們的欣賞。這個(gè)混亂從何而起呢？因?yàn)楦緵]弄清詩(shī)與散文的分別。不弄清這個(gè)分別永遠(yuǎn)不能弄清文學(xué)的形式。文學(xué)的形式只能應(yīng)用于詩(shī)，因?yàn)樵?shī)是在音節(jié)上，長(zhǎng)短上，有一定的結(jié)構(gòu)的。泛言詩(shī)藝，詩(shī)的內(nèi)容與形式便全該注意；嚴(yán)格的談詩(shī)的組織便有詩(shī)形學(xué)（Prosody）。詩(shī)形學(xué)不足以使人明白了詩(shī)，但它確是獨(dú)立的一種知識(shí)。散文中可有與詩(shī)形學(xué)相等的東西沒有呢？沒有。那就是說，詩(shī)與散文遇到一處的時(shí)候，詩(shī)可以列陣以待，而散文總是一盤散沙。那么，在形式上散文既不能整起隊(duì)伍來(lái)，而要強(qiáng)把它象詩(shī)一樣的排好，怎能不混亂呢？

后來(lái)，姚鼐的《古文辭類纂》，把文章分為十三類：論辯，詞賦，序跋，詔令，奏議，書說，哀祭，傳志，雜記，贈(zèng)序，頌贊，銘箴，碑志。這雖然比蕭統(tǒng)的分法簡(jiǎn)單了，知道以總題包括細(xì)目；可是又免不了脫落的毛病，如林語(yǔ)堂先生所說：“……姚鼐想要替文學(xué)分十三體類，而專在箴銘贊頌奏議序跋鉆營(yíng)，卻忘記了最富于個(gè)性的書札，及一切想象的文學(xué)（小說戲曲等）?！保ā缎碌奈脑u(píng)序》）不過，林先生所挑剔的正是這種分類法必然的結(jié)果：強(qiáng)把沒有一定形式的東西插上標(biāo)簽，怎能不發(fā)生錯(cuò)誤呢？再退一步講，就是這種分類不是專顧形式，而以內(nèi)容為主，也還免不了混亂：到底文藝作品的內(nèi)容只限于所選的這些題目呢，還是不止于此？況且這十三類中分明有詞賦一類，詞賦是有定形的。

曾國(guó)藩更比姚鼐的分類法簡(jiǎn)單些，他把文藝分成三門十一類。他對(duì)于選擇文章確有點(diǎn)見識(shí)，雖與蕭統(tǒng)相反，而各有所見。蕭是大膽的把經(jīng)史拋開；曾是把經(jīng)史中具有文學(xué)價(jià)值的東西拉出去交給文學(xué)——《經(jīng)史百家雜鈔》。他似乎也看到韻文與散文的分別，不過沒有徹底的明白。對(duì)論著類他說：著作之無(wú)韻者。對(duì)詞賦類他說：著作之有韻者。以有韻無(wú)韻分劃，似乎有形式可尋，但這形式是屬于一方面的，以無(wú)形式對(duì)有形式——以詞賦對(duì)論著。但是無(wú)論怎么說吧，他似乎是想到了形式方面。至于到了序跋類，他便沒法維持這有韻與無(wú)韻的說法，而說：他人之著作序述其意者。這是由形式改為內(nèi)容了。以內(nèi)容分類可真有點(diǎn)瑣碎了：傳志類是所以記人者，敘記類是所以記事者，典志類是所以記政典者……那么，那記人記事兼記政典者又該分列在哪里呢？有一萬(wàn)篇文章便有一萬(wàn)個(gè)內(nèi)容，怎能把文藝分成一萬(wàn)類呢？況且以內(nèi)容分類是把那有形式的詩(shī)賦也牽扯在泥塘里，不拿抒情詩(shī)史詩(shī)等分別，而拿內(nèi)容來(lái)區(qū)劃，這連詩(shī)形學(xué)也附帶著拆毀了。

那么，以文人的觀點(diǎn)為主，把文學(xué)分為主觀的與客觀的，妥當(dāng)不妥當(dāng)呢？象：

（主觀的）

散文——議論文

韻文——抒情詩(shī)

（客觀的）

敘記文

敘事詩(shī)

（主觀的客觀的）

小說

戲劇

這還是行不通。主觀與客觀的在文章里不能永遠(yuǎn)分劃得很清楚的，在抒情詩(shī)里也有時(shí)候敘述，在戲劇里也有抒情的部分——這在古代希臘戲劇與元曲中都是很顯明的。況且，這還是以散文與韻文對(duì)立，我們?cè)谇懊嬉颜f過散文在形式上是沒有與韻文對(duì)立的資格。

有人又以言情，說理，記事等統(tǒng)系各體，如詩(shī)歌頌贊哀祭等是屬于言情的，議論奏議序跋等是屬于說理的，傳志敘記等是屬于記事的。這還是把詩(shī)歌與散文攙混在一處說，勢(shì)必再把詩(shī)歌分成言情，說理，記事的。這樣越分越多，而且一定越糊涂。

那么，我們應(yīng)當(dāng)怎樣研究文學(xué)的形式呢？這很簡(jiǎn)單，詩(shī)形學(xué)是專研究詩(shī)的形式的，由它可以認(rèn)識(shí)詩(shī)的形式，它是詩(shī)形的科學(xué)。散文呢？沒有一定的形式，無(wú)從研究起。自然小說與戲劇的結(jié)構(gòu)比別種散文作品較為固定，但是，它們的形式仍永遠(yuǎn)不會(huì)象詩(shī)那樣嚴(yán)整，永遠(yuǎn)不會(huì)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)（此處所說的戲劇是近代的，不是詩(shī)劇）。

我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ芯啃问侥?？有的人愿?duì)于這個(gè)作一種研究。但是這不足說明它的重要。我們應(yīng)提出研究形式對(duì)于認(rèn)識(shí)文學(xué)有什么重要：一、文學(xué)形式的研究足以有助于看明文學(xué)的進(jìn)展。請(qǐng)看Richard Green Moulton的最有意思的表解（見下）。

由上表我們看出文學(xué)的起源是歌舞，其余的文藝品都是由此分化出來(lái)的。這足以使我們看清文藝各枝的功能在哪里：戲劇是重動(dòng)作的，抒情詩(shī)是重音樂的……而且還足以說明文學(xué)形式雖不同，可是并非界劃極嚴(yán)，因?yàn)槲乃嚩际且荒杆膬号?，互有關(guān)聯(lián)，不能純一。

二、由文學(xué)形式可以認(rèn)識(shí)文藝作品。Moulton說：清楚的明白外形是深入一切文藝內(nèi)容與精神的最重要的事。他又說：假如一個(gè)人讀一本戲劇，而他以為是念一篇文章，一定是要走入迷陣的。他并且舉出證據(jù)，說明文藝形式的割裂足以損失內(nèi)容的含義，如《圣經(jīng)》中的主禱文，原來(lái)的形式是：我們?cè)谔焐系母福?

愿人尊你的名為圣，

愿你的國(guó)降臨，

愿你的旨意實(shí)現(xiàn)，

在地上如同在天上。

可是在英譯本中，“在地上如同在天上”只與“愿你的旨意實(shí)現(xiàn)”聯(lián)結(jié)起來(lái)。這樣割裂了原來(lái)的形式，意思也就大不同了。按著原來(lái)的形式，這最后的一句原是總承上三句的。

我們因此可以想到，不按著詞的形式而讀詞要出多少笑話。

三、形式有時(shí)是創(chuàng)造的啟示。形式在一種意義之下是抒情詩(shī)，史詩(shī)，詩(shī)劇等的意思。在創(chuàng)造的時(shí)候，心中當(dāng)然有個(gè)理想的形式，是要寫一首抒情詩(shī)呢，還是一出戲劇？這個(gè)理想的形式往往是一種啟示。只有內(nèi)容永遠(yuǎn)不能成為詩(shī)，詩(shī)的思想，精神，音樂，故事，必須裝入（化入或煉入較好一些）詩(shī)的形式中，沒有詩(shī)的形式便沒有詩(shī)；只記住詩(shī)的內(nèi)容而談詩(shī)總不會(huì)談到好處的。因此，要把思想、故事等化入什么形式中，有時(shí)是詩(shī)人的先決問題。東坡的摹陶，白居易的樂府，和其余的大詩(shī)人的擬古，便多半受了形式的啟示。詩(shī)的體裁格架不是詩(shī)的一切，但是它確有足以使某種思想故事在某種體格之下更合適更妥當(dāng)?shù)暮锰帯Ｎ覀儾荒芤驗(yàn)榕f的形式而限制新形式的發(fā)展。但是新也好，舊也好，詩(shī)藝必須有形式。胡適之先生的新詩(shī)是顯然由詞變化出來(lái)的，就是那完全與舊形式無(wú)關(guān)屬的新詩(shī)，也到底是有詩(shī)的形式，不然便不能算作詩(shī)。新詩(shī)的形式是作新詩(shī)的一種啟示。新詩(shī)可以不要韻，不管平仄的規(guī)矩，但是總得要音樂，總得要文字的精美排列；這樣，在寫作之前，詩(shī)人必先決定詩(shī)的形式，不然，作出來(lái)的便不成為詩(shī)。他可以自己創(chuàng)造一種形式，可是不能不要形式。反對(duì)新詩(shī)的是不明白形式不是死定的，他們多半以詩(shī)形當(dāng)作了詩(shī)藝。新詩(shī)人呢，為打破舊的形式而往往忽略了創(chuàng)造美好的新形式，因而他們的作品每缺乏了音樂與美好排列之美。這不是說要求新詩(shī)人們共同決定一種新的格律，是說形式之美是缺乏不得的。

四、形式與內(nèi)容的關(guān)系。什么是內(nèi)容？詩(shī)中的事實(shí)。什么是形式？詩(shī)的怎樣表現(xiàn)。這樣看，詩(shī)人的文字便是形式。

另有一種看法：事實(shí)的怎樣排列是形式，詩(shī)人的字句是內(nèi)容。這是把上一段的說法顛倒了一下。在上一段里，以《長(zhǎng)恨歌》說吧，《長(zhǎng)恨歌》的事實(shí)是內(nèi)容，白居易的文字是形式。這里說，白居易的文字是內(nèi)容，《長(zhǎng)恨歌》的排列方法是形式。前者是要說明事實(shí)是現(xiàn)成的，唐明皇與楊玉環(huán)的事實(shí)是人人知道的，而白居易怎樣訴說這件故事，給這件事一個(gè)詩(shī)的形式。后者是要說明詩(shī)人怎樣把事實(shí)排列成一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)藝術(shù)的單位，便是詩(shī)的形式。假如他未能藝術(shù)的把事實(shí)排列好，東邊多著一塊，西邊短著一塊，頭太大或腳太小，便是破壞了形式之美。前者是注重表現(xiàn)，后者是注重排列。后者似乎以詩(shī)完全當(dāng)作形式，和看雕刻的法子差不多了。這兩種看法在應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)的時(shí)候似乎有些不易調(diào)和，因?yàn)橐粋€(gè)是偏重表現(xiàn)的字句，一個(gè)偏重故事的穿插。但是它們都足以說明形式的重要，并且都足以說明形式不僅是體格規(guī)律，而且應(yīng)由詩(shī)人自由設(shè)計(jì)；怎樣說，怎樣排列，是詩(shī)人首當(dāng)注意的。格式是死的，在這死板的格式中怎樣述說，怎樣安排，是專憑詩(shī)人的技能。格式不錯(cuò)而沒有獨(dú)創(chuàng)的表現(xiàn)與藝術(shù)的排列還不能成為詩(shī)。

可是，這兩種看法好似都有點(diǎn)危險(xiǎn)：重表現(xiàn)的好似以為內(nèi)容是不大重要的，隨便挑選哪個(gè)事實(shí)都可以，只要看表現(xiàn)得美好與否。這好似不注重詩(shī)的感情與思想。重穿插的好似以為文字是不大要緊的，只要把事實(shí)擺列得完美便好了。這好似不注重詩(shī)的表現(xiàn)力。在這里我們應(yīng)當(dāng)再提到詩(shī)是創(chuàng)造的；文字與內(nèi)容是分不開的，?？磧?nèi)容而拋棄了文字是買櫝還珠，?？次淖植豢磧?nèi)容也是如此。詩(shī)形學(xué)是一種研究工夫；要明白詩(shī)必須形式與內(nèi)容并重：音樂，文字，思想，感情，美，合起來(lái)才成一首詩(shī)。

我們決不是提倡恢復(fù)舊詩(shī)的格式，我們根本沒有把形式只解釋作格式；我們是要說明形式的重要，而引起新詩(shī)人對(duì)于它的注意。專研究形式是與文藝創(chuàng)作無(wú)關(guān)的；知道注重形式是足以使詩(shī)更發(fā)展得美好一些的。新的形式在哪里？從文字上，從音節(jié)上，從事實(shí)的排列上，都可以找到的。這樣找到的不是死板的格式，是詩(shī)的形式。今日新詩(shī)的缺點(diǎn)不在乎沒格式，而在乎多數(shù)的作品是沒形式——不知道怎樣的表現(xiàn)，不知道怎樣的安排，不知道怎樣的有音節(jié)。我們不要以為創(chuàng)作的時(shí)候，形式與內(nèi)容是兩個(gè)不相同的進(jìn)程：美不是這二者的黏合者?！白匀坏囊磺行蜗笈c一些心象相交，這種心象的描寫只能由以自然的形象為其圖畫?！保‥merson）在一切美中必有個(gè)形式，這個(gè)形式永遠(yuǎn)是心感的表現(xiàn)。無(wú)表現(xiàn)力的感情，無(wú)形式之美的心境，是野蠻人的；打磨光滑而無(wú)情感的韻語(yǔ)是藝術(shù)的渣滓！形式之美離了活力便不存在。藝術(shù)是以形式表現(xiàn)精神的，但拿什么形式來(lái)表現(xiàn)？是憑美的怎樣與心相感應(yīng)。形式與內(nèi)容是分不開的。形式成為死板的格式便無(wú)精力，精神找不到形式不能成為藝術(shù)的表現(xiàn)。