要?jiǎng)?chuàng)作當(dāng)先解除一切舊勢(shì)力的束縛。文章義法及一切舊說(shuō)，在創(chuàng)作之光里全沒(méi)有存在的可能。

對(duì)于舊的文藝，應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，不錯(cuò)，因?yàn)樗鼈冏杂兴鼈兊膬r(jià)值。但是不可由認(rèn)識(shí)古物而走入迷古；事事以古代的為準(zhǔn)則，便是因沿，便是消失了自身。即使摹古有所似，究是替古人宣傳。即使考古有所獲，究是文學(xué)以外之物，不是文學(xué)的本身。

托爾司泰說(shuō)：“每人都有他的特性，和他獨(dú)有的，個(gè)人的，奇異的，復(fù)雜的疾病。這點(diǎn)疾病是醫(yī)學(xué)中所不知道的，它不是醫(yī)書(shū)中所載之肺病，肝病，皮膚病，心臟病，神經(jīng)病；它是由這各種機(jī)關(guān)的不調(diào)和而成的。這個(gè)道理是醫(yī)生所不能曉得的?！边@段話很好拿來(lái)說(shuō)明文學(xué)的認(rèn)識(shí)：好考證的，好研究文章義法的，好研究詩(shī)詞格律的，好考究作家歷史的，好玩弄版本沿革的，都足以著書(shū)立論，都足以作研究文學(xué)的輔助；但這些東西都不是文學(xué)的本身，文學(xué)的本身是高于這一切，而不是這些專(zhuān)家所能懂的。

在舊書(shū)中討生活的可以作學(xué)者，作好教授；但是往往流于袒古，心靈便滯塞了；往往抱著述而不作的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度便是文學(xué)衰死的先兆。

抱著“松花”是不會(huì)孵出小雞的。想孵出小雞，頂好找?guī)讉€(gè)活卵。

讀一本偉大的創(chuàng)作，便勝于讀一百本關(guān)于文學(xué)的書(shū)。讀過(guò)幾段《紅樓夢(mèng)》，便勝于讀十幾篇紅樓考證的文字。文學(xué)是生命的詮解，不是考古家的玩藝兒。

文學(xué)的批評(píng)不是一字一句的考證，是欣賞，是估定文學(xué)的價(jià)值。我們“真”讀了杜甫，便不再稱他為“詩(shī)圣”，因?yàn)檫€要拿他與世界上的大詩(shī)人比一比，以便看出他到底怎么高明。這樣看出短長(zhǎng)，我們便不復(fù)盲從，不再迷信自家古物。承認(rèn)杜甫沒(méi)有莎士比亞偉大，決不是污蔑杜甫，我們要知道的是世界上最好的作品；世界！抱著幾本黃紙線裝書(shū)便不能滿足我們了！

孔子說(shuō)：讀詩(shī)可以邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。在文學(xué)史中，這些話便是好材料。從文學(xué)上看，孔子對(duì)于詩(shī)根本是外行。真要多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名，動(dòng)植物教科書(shū)豈不更有用，何必讀詩(shī)？我們今日還拿孔子的話說(shuō)詩(shī)，便是糊涂。以孔子的話還給孔子，以我們自己的眼光認(rèn)識(shí)文學(xué)，才真能有所了解。

不因沿才有活氣，志在創(chuàng)作才有生命。

我們的《紅樓夢(mèng)》節(jié)翻成英文，我們的《三國(guó)志演義》也全部譯成外國(guó)語(yǔ)，對(duì)于外國(guó)文學(xué)有什么影響？毫無(wú)影響！再看看俄國(guó)諸大家的作品，一經(jīng)翻譯，便震動(dòng)了全世界！不要自餒，我們的好著作叫人家比下去，不是還有我們嗎？努力創(chuàng)作，只有創(chuàng)作是發(fā)揚(yáng)國(guó)光，而利澤施于全世的。

我們自有感情，何必因李白、白樂(lè)天酒后牢騷，我們也就牢騷。我們自有觀察力，何必拿“盈盈寶靨，紅酣春曉之花；淺淺蛾眉，黛畫(huà)初三之月”等等敷衍。我們自有判斷，何須借重古句古書(shū)。因襲偷巧是我們的大毛病，這么一個(gè)古國(guó)，這么多的書(shū)籍，真有高超思想，妙美描寫(xiě)的，可有幾部？真誠(chéng)是為文第一要件，藉風(fēng)花雪月寫(xiě)我們的心情，要使讀者，讀了文字，也讀心情，看不出文字與心靈的分歧處。文字是工具，是符號(hào)；思想感情是個(gè)人的，是內(nèi)心的。文字通過(guò)心靈的鍛煉，便成了個(gè)人的。風(fēng)花雪月是外面的，經(jīng)過(guò)心靈的浸洗，便是由心靈吹出來(lái)的風(fēng)花月雪的現(xiàn)象，使讀者看見(jiàn)，同時(shí)也聞到花的香，聽(tīng)到風(fēng)的響，還似醉非醉，似夢(mèng)非夢(mèng)的迷戀在這詩(shī)境之中，這便是文學(xué)作品的成功。

批評(píng)家可以不會(huì)創(chuàng)作，而沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作家不會(huì)批評(píng)的。在他下筆之前，對(duì)于生命自然已有了極詳細(xì)的視察，極嚴(yán)格的批評(píng)，然后才下筆寫(xiě)東西。讀文者是由認(rèn)識(shí)而批評(píng)而指導(dǎo)，正如作者之由認(rèn)識(shí)而批評(píng)而指導(dǎo)。

反之，作者是抄襲摹擬，讀者是挑剔字句的毛病，這作者讀者便該捆在一處，各打四十大板。

對(duì)于生命與自然由認(rèn)識(shí)批評(píng)指導(dǎo)，才能言之有物。批評(píng)不是專(zhuān)為挑剔毛病，要在指導(dǎo)。胡適先生批評(píng)舊文字的弊病，同時(shí)他指導(dǎo)出新文字的應(yīng)用，于是這幾年來(lái)文學(xué)界中才有一些生氣。指導(dǎo)是積極的，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展，效力最大。

文字的限制是中國(guó)文學(xué)不偉大的一因。文字呆板，加以因襲的毛病，文學(xué)便成了少數(shù)人的玩藝，而全無(wú)生氣。抄襲舊辭，調(diào)弄平仄是瓦匠砌墻，不是大建筑家的計(jì)劃?，F(xiàn)在好了，文字的束縛除解了許多，我們可以用活文字寫(xiě)東西了?？墒敲∵€有：第一，白話的本身是很窮窘的，句的結(jié)構(gòu)太少變化，字的太少伸縮，文法的太簡(jiǎn)單，用字的簡(jiǎn)少，都足以妨礙思想發(fā)表的自由。但是這文字本身的惡劣，我們既不打算采用某種外國(guó)語(yǔ)來(lái)代替，也就只好努力利用這不漂亮的國(guó)貨。第二，白話已是成形的東西，可是白話文學(xué)還在萌芽期中，這便是我們的責(zé)任來(lái)創(chuàng)筑一座新的金塔。我們最大的毛病便是不肯吃苦，每當(dāng)形容景物，便感覺(jué)到白話的簡(jiǎn)陋不夠用，而去偷幾個(gè)古字來(lái)?yè)伍T(mén)面。有的更聰明一點(diǎn)，便把偷來(lái)的辭句添上個(gè)“嗎”，“呢”，“喲”來(lái)冒充自造。這便是二葷鋪添女招待，原來(lái)賣(mài)得還是那些菜。

有思想自是作文最重要的事，但是不要忘了文學(xué)是藝術(shù)中的一個(gè)星球，美也是最要的成分。假如我們只有好思想，而不千錘百煉的寫(xiě)出來(lái)，那便是報(bào)告，而不是文藝。文學(xué)的真實(shí)，是真實(shí)受了文學(xué)煉洗的；文學(xué)家怎樣利用真實(shí)比是不是真實(shí)還要緊。在文字上不下一番工夫，作品便不會(huì)高貴。我們應(yīng)有作八股文的態(tài)度，字字句句要細(xì)心配對(duì)，我們的作品，要成為文字的結(jié)晶，要使讀者不再想引用古句，而引用我們自己的話。我們不能改變過(guò)去，但將來(lái)的歷史是由我們?cè)斐傻模∈箤?lái)的人們忘了《離騷》，諸子，而引據(jù)我們，是我們應(yīng)有的野心。有人說(shuō)：興會(huì)所至，下筆萬(wàn)言，不增刪一字。這或者是事實(shí)，可是我不敢這樣信，更不敢這樣辦?！八肋h(yuǎn)是作文章，點(diǎn)，冒號(hào)，分號(hào)，驚嘆號(hào)，問(wèn)號(hào)永遠(yuǎn)在他的眼前”這是喬治姆耳稱贊沃路特兒拍特兒的話，也是我們當(dāng)遵從的。

要看問(wèn)題：凡是一件事的發(fā)生，不會(huì)被喊打倒的打倒，也不會(huì)因有喊萬(wàn)歲而萬(wàn)歲。文學(xué)家的態(tài)度是細(xì)細(xì)看問(wèn)題，然后去指導(dǎo)。沒(méi)有問(wèn)題，文學(xué)便漸成了消閑解悶之品；見(jiàn)著問(wèn)題而亂嚷打倒或萬(wàn)歲，便只有標(biāo)語(yǔ)而失掉文學(xué)的感動(dòng)力。偉大的創(chuàng)作，由感動(dòng)漸次的宣傳了主義。粗劣的宣傳，由標(biāo)語(yǔ)而毀壞了主義。

創(chuàng)作：拋開(kāi)舊勢(shì)力的重負(fù)，抱著批評(píng)的態(tài)度，有了自己的思想，用著活的文字，看著一切問(wèn)題，我們的國(guó)家已經(jīng)破產(chǎn)，我們還甘于同別人一塊兒作夢(mèng)嗎？我們忠誠(chéng)于生命，便不能不寫(xiě)了。在最近二三十年我們受了多少恥辱，多少變動(dòng)，多少痛苦，為什么始終沒(méi)有一本偉大的著作？不是文人只求玩弄文字，而精神上與別人一樣麻木嗎？我們不許再麻木下去，我們且少掀兩回《說(shuō)文解字》，而去看看社會(huì)，看看民間，看看槍炮一天打殺多少你的同胞，看看貪官污吏在那里耍什么害人的把戲?？瓷?，領(lǐng)略生命，解釋生命，你的作品才有生命?？?，看便起了心靈的感應(yīng)，這個(gè)感應(yīng)便是生命的呼聲。看，看別人，也看自己；看外面，也用直覺(jué)；這樣便有了創(chuàng)作的訓(xùn)練。

創(chuàng)作！不要浮淺，不要投機(jī)，不計(jì)利害?；畹奈膶W(xué)，以生命為根，真實(shí)作干，開(kāi)著愛(ài)美之花。