一、統(tǒng)一的中國

在紀元前二三○年到二二一年之間，秦國的武力平定了六國，建立了第一次的統(tǒng)一帝國。這第一個統(tǒng)一帝國只有十年多（二二二—二一）的壽命，秦始皇死后（二一），陳勝、吳廣便起兵造反了（二九）。從前二○九年到二○二年，為楚漢之爭的時期。從二○二年到一九五年，為叛亂時期。經(jīng)過這十五年的戰(zhàn)禍之后，第二個統(tǒng)一帝國——漢帝國——方才站得住。從此以后，中國便上了統(tǒng)一帝國的軌道。

這個統(tǒng)一帝國繼續(xù)了近四百年（約前二—紀元二）之久，中間只有十幾年的暫時分裂。這四百年的統(tǒng)一國家的生活，在中國民族史上有莫大的重要。分開來說，至少有這幾點可以特別提出：

第一，這四百年的統(tǒng)一生活的訓練，養(yǎng)成了一個統(tǒng)一民族的意識。從前只有“齊人”、“秦人”、“楚人”、“晉人”的意識，到這個時期才有“中國人”的意識。我們到現(xiàn)在還自稱是“漢人”，“漢人”已成了“中國人”的同義名詞了。這便是那四百年的一統(tǒng)生活的絕大成績。

第二，在這四百年中，許多重要的政治制度逐漸成立，為后代所取法，故漢帝國不但造成了四百年的一統(tǒng)局面，并且建立了兩千年統(tǒng)一帝國的基礎。最重要的制度如郡縣制，如賦稅制度，如科舉，都成立于這個時代。其中如郡縣制雖起于秦帝國，但漢初分封子弟，疆土太大，幾乎回到戰(zhàn)國的局勢。經(jīng)過了賈誼、晁錯、主父偃等人的計慮，才有由諸王分地與子孫的辦法，“不行黜陟而藩國自析”。到后來諸侯只能食租稅的一部分而已，不能與聞政事。封建的制度到這時候才算廢止。又如考試任官的制度，起于漢武帝時，后世逐漸演變，遂成為統(tǒng)一國家的一個最重要的制度。有統(tǒng)一的科舉制度才有同一文字的可能。那已死的古文所以能維持兩千年的權威，全是這考試任官制度的功效。

第三，秦以前的各國文化雖有漸漸傾向統(tǒng)一的形勢，但地方的色彩還是很濃厚的。秦是西戎，楚是南蠻，吳越也是南蠻。孟軻在前四世紀與三世紀之間，還有“用夏變夷，未聞變于夷”的種族成見。秦始皇雖然用武力征服了六國，而種族畛域之見仍未能消滅，故南方民族有“楚雖三戶，亡秦必楚”的口號。陳勝、項羽、劉邦都假借“楚”的名號，最后成統(tǒng)一帝業(yè)的劉邦便是南方的平民。但漢高祖雖是南方人，而他的眼光是很敏銳的，故能聽婁敬、張良的話，定都關中。婁敬說的很露骨：“夫與人斗，不搤其骯，拊其背，未能全其勝也。今陛下入關而都，按秦之故地，此亦搤天下之骯而拊其背也?！蹦戏饺肆ǘ急狈?，這便有統(tǒng)一國家的氣象。四百年中，南北的畛域漸漸泯滅，只有對外族的開拓，而沒有內(nèi)國的種族爭戰(zhàn)。這長期的一統(tǒng)帝國之下，各地的民族宗教在長安都有祠巫，各地的人才都有進用的機會：齊魯?shù)娜迳^續(xù)傳經(jīng)，蜀楚的文人宣傳楚聲的文學，燕齊的方士高談神仙方術，一一都成了帝國文化的一部分，在帝者庇護之下都失去了原來的地方性。故這四百年的統(tǒng)一生活造成了統(tǒng)一的中國文化；有了這個偉大的基礎，中國民族才能吸收各外族的文化，才能同化許多外來的民族。

第四，這個統(tǒng)一的局面在思想史上的最大影響便是思想的傾向一尊。秦以前的思想雖有混合的趨勢，終究因為在列國分立的局勢之下，各種思想仍有自由發(fā)展的機會。在這一國不得志的思想家，在那一國也許可以受君主的擁篲先驅。各國的君王公子又爭著養(yǎng)士，白馬非馬之論固有人愛聽，雞鳴狗盜之徒也有人收容。但秦漢一統(tǒng)之后，政治的大權集中了，思想的中心也就跟著政府的趨向改換。李斯很明白地提倡“別黑白而定一尊”的政策，焚燒詩書百家語，禁止私學，禁止以古非今，禁止批評政制。這時候雖然也有私藏的書，但在這統(tǒng)一的專制帝政之下，人人都有“無所逃于天地之間”的感覺。（《李斯列傳》中記秦二世大殺群公子，公子高欲出奔而恐收族，乃請從葬先帝。這便是“無所逃死”的明例。）藏書的人須把書藏在壁里，傳書的人須在夜半雞鳴之間秘密約會，思想的不自由可以想見了?；实劢裉煜肭笊裣桑谑菍W者都得講神仙?；实勖魈煲舛U了，于是博士先生們又都得講求封禪典禮了。秦法又很嚴，方術不驗的便有死罪。盧生、侯生一案，諸生被坑殺的有四百六十余人。到了后來，秦始皇一死倒，連那位主張焚書的丞相李斯也不能有什么說話的自由了，他十分委屈求全，到頭來終不免下在獄里，吃了一千余榜掠，還得“具五刑，腰斬東市，夷三族”。臨死（二八）時，他回頭對他的兒子說：“我要想和你再牽著黃狗，出上蔡（他的故鄉(xiāng)）東門去趕兔子，那種樂事如今那兒去尋呢？”他剝奪了天下人思想言論的自由，等到他自己下在獄里，想上書自辯，只落得趙高一句話：“囚安得上書！”天下人都沒有自由，丞相那能獨享自由呢？

司馬遷說：秦之季世，焚詩書，坑術士，六藝從此缺焉。陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器，往歸陳王，于是孔甲（孔子八世孫孔鮒）為陳涉博士，卒與涉俱死。陳涉起匹夫，驅瓦合謫戍，旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡，其事至微淺，然而搢紳先生之徒負孔子禮器，往委質為臣者，何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也。（《史記》一二一）這一件事可以寫出當日學者的渴望自由，贊成革命。從前是無所逃于天地之間，現(xiàn)在見有革命軍起來了，故他們抱著孔子的禮器，趕去贊助革命，雖與同死而不悔。

但革命成功之后，統(tǒng)一的專制局面又回來了，學術思想的自由仍舊無望。建國的大功臣，如韓信、彭越等皆受極慘酷的刑戮?！稘h書·刑法志》說：當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，菹其骨肉于市。其誹謗詈詛者，又先斷舌。故謂之“具五刑”。彭越、韓信之屬皆受此誅。至高后元年（前一八八），乃除三族罪、祅言令。孝文二年（一七八），……盡除收律相坐法。其后（一六三）新垣平謀為逆，復行三族之誅。在這個極慘酷無人理的專制淫威之下，那有思想言論的自由？怪不得張良要辟谷學導引，棄人間事從赤松子游了。怪不得陸賈晚年要謝病辭官，每日帶著歌舞琴瑟侍者十人去尋酒食歡樂了。

新垣平犯了什么罪？他不過造出了一種無稽的望氣說，又做了一件假古董，幾乎叫孝文帝相信而已。然而他卻受了五刑三族之誅！新垣平的思想雖荒誕，然而荒誕的思想要受這樣慘酷的刑戮，別人雖有正當?shù)乃枷胍簿筒桓夷贸鰜砹?。景帝時，轅固生和黃生在皇帝的面前爭論一個問題：黃生曰：“湯武非受命，乃弒也?！?

轅固生曰：“不然。夫桀紂虐亂，天下之心皆歸湯武，湯武與天下之心而誅桀紂。紂桀之民不為之使而歸湯武，湯武不得已而立，非受命為何？”

黃生曰：“冠雖敝，必加于首。履雖新，必關于足。何者？上下之分也。今桀紂雖失道，然君上也。湯武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡過以尊天子，反因過而誅之，代立踐南面，非弒而何也？”

轅固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位非耶？”

于是景帝曰：“食肉不食馬肝，不為不知味。言學者無言湯武受命，不為愚?！彼炝T。是后學者莫敢明受命放殺者。（《史記》一二一）這兩個學者都是太老實了。一個要正上下之分，故說湯武是造反弒君，卻忘了漢朝天下也是從造反得來的。一個要替漢高祖辯護，故贊成革命，卻又忘了皇帝在面前，滿肚子不愿意有人贊成革命。兩個都想巴結皇帝，卻都碰了一個大釘子！從此以后，這個問題遂無人敢明白討論了。這個故事寫那思想不自由的空氣，寫那時代的學者左右做人難的神氣，多么可怕！

這一個故事寫的便是專制國家里的“忌諱”問題。忌諱是君主或政府不愿意聽的話，不愿意人想的思想。凡觸犯忌諱的，都不許有自由，都有刑戮的危險。在專制政體之下，一般人的思想都得避免一切犯忌諱的話，還得更進一步去逢迎君主的意志。即如湯武革命的問題，后世也有相仿的例子。北宋史家司馬光作《資治通鑒》，認三國時代的魏為正統(tǒng)；南宋史家朱熹作《通鑒綱目》，便認蜀漢為三國正統(tǒng)。為什么呢？北宋趙匡胤因兵士擁戴而做皇帝，很像曹魏的代漢，故宋朝的史家不敢說曹魏是非正統(tǒng)。南宋是偏安的局面，有點像蜀漢的偏安，故南宋的史家不敢不認蜀漢為正統(tǒng)了。到了滿清入主中國的時候，這個問題又換了一個新樣子。明朝的官吏投降清朝的，在當時都很受歡迎，但等到滿洲人基礎穩(wěn)固之后，這班投降的大官都被收在“貳臣傳”去了！前日之受降是一種實際的需要；今日之編入《貳臣傳》是為清朝臣子不忠者勸。前日行的是轅固生的主張，今日行的是黃生的主義。此亦一是非，彼亦一是非，都依君主的意指為轉移。

可馬遷又說：竇太后好老子書，召轅固生問老子書。固曰：“此是家人言耳?！碧笈唬骸鞍驳盟究粘堑酰俊保h以司空主罪人，城旦是罰作苦工的徒刑。）乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒，而固直言無罪，乃假固利兵，入圈刺豕，正中其心，一刺，豕應手而倒。太后默然，無以復罪。罷之。（《史記》一二一）把罪人送進獸圈去刺野豬，這很像羅馬時代的斗獸，是很野蠻的制度。轅固生不過說了一句輕視老子書的話，竇太后便大怒，罰他去刺野豬。這是何等世界？

晁錯為景帝畫策，削減諸王國。后來吳楚七國舉兵反，以誅晁錯為名，景帝慌了，就把晁錯斬于東市，以謝七國。董仲舒愛談災異，建元六年（一三五）遼東高廟災，董仲舒解釋天意，刺譏當日的貴戚外藩。主父偃奏上其書，皇帝把董仲舒交審判，判決他應得死罪?；实垭m然免了他的死罪，然而從此以后，“董仲舒竟不敢復言災異！”（《史記》一二一，參看《漢書》二七上。）

當漢武帝初年，太皇太后竇氏的勢力還很大。當時有幾個儒生想擁護新立的少主，推翻太皇太后的專政。領袖的人是御史大夫趙綰和郎中令王臧，他們運動武帝去請一位八十多歲的儒家大師申公來商量怎樣立明堂，朝諸侯。他們又提議請一班外戚諸侯各回國，并請群臣不要向太皇太后處奏事。竇太后知道了，很生氣，遂尋了趙綰、王臧的許多罪過，把他們下獄，他們都自殺在獄里。（《史記》一二一，參《史記》一七，《漢書》八八。）

竇太后崇拜黃老書，故她的兒子景帝和諸王諸竇都不得不讀黃帝老子的書，不得不尊崇黃老之學（《史記》四九）。她當國二十多年（前一五六—一三五），當時的儒生博士“具官待問，未有進者”（《史記》一二一）。批評老子書的，要被罰去獸圈里刺豕；提倡儒術的，如趙綰、王臧等，要下獄自殺。這便是一尊?！妒酚洝酚终f：及竇太后崩（一三五），武安侯田蚡為丞相，絀黃老刑名百家之言，延文學儒者數(shù)百人，而公孫弘以《春秋》，白衣為天子三公，封以平津侯。天下之學士靡然向風矣。這又是一尊。

當武帝征召諸儒之時，轅固生和公孫弘都在被征之數(shù)。轅固生已九十余歲了，公孫弘也有六十歲了。公孫弘有點怕這位老前輩，不敢正眼看他。轅固生對他說：公孫子，務正學以立言，無曲學以阿世。然而在這個學術一尊，思想不自由之下，能有幾個人不“曲學以阿世”呢？