決絕一書舊家成隔世模糊雙影盛事憶當(dāng)年

俗言道：等人易久。其實(shí)燕西等鳳舉，也不過二十分鐘罷了。老遠(yuǎn)地看見他跑回來，高舉著兩只手嚷道：“清秋回來了，清秋回來了，我們快回去吧。”燕西聽了這話，臉上一怔。梅麗聽到，卻不由得站起來，連跳了兩下道：“好了好了，我們回去吧?！毖辔鞯萨P舉走近前來，才低聲問道：“這是怎樣一回事？你在電話里聽清楚了嗎？”鳳舉道：“我哪有那么糊涂，連在電話里聽這兩句話，都聽不清楚嗎？”燕西道：“她是怎樣回去的呢？”鳳舉道：“在電話里，何必問得那樣清楚呢？我們不是馬上要回去嗎？等著回去再談，也是不遲吧？”梅麗連連將腳頓了幾下道：“走走！我們快回去?！闭f著話，已是跳到亭子外長(zhǎng)廊下欄桿邊去。鳳舉道：“看你忙成這個(gè)樣子，你比燕西還急呢?！庇谑菚?huì)了茶賬，匆匆地走出園來。大家坐上汽車，鳳舉對(duì)梅麗道：“大約回家之后，首先和清秋談起來的，就是你。你一定要把我們向茶房探聽消息的話，說個(gè)有頭有尾。其實(shí)她跑出來又回家去，怪難為情的，你對(duì)她還是少說話吧。”燕西道：“為什么少說？這種人給她一點(diǎn)教訓(xùn)也好?！泵符惖溃骸澳氵@人說話，也太心腸硬著一點(diǎn)吧？我們?yōu)橹鴮に南侣?，才到城外來的。我們?cè)瓉淼哪康模贿^是要知道人家的死信，于今不但人沒有死，而且還是活跳新鮮地回來著，比我們?cè)瓉淼南Ｍ^幾倍去了。你怎么倒反是不高興？難道你不樂意她回來嗎？”燕西淡淡笑了一聲，并不說什么。梅麗道：“你不說，我也明白，你當(dāng)然是不愿意她回來的了。但是據(jù)我看來，絕不是沒有辦法回來的，回家之后，你看到人家的態(tài)度再說吧。”燕西依然是不做聲，又淡淡地一笑。汽車到了家門口，梅麗一進(jìn)大門，見著門房就問道：“七少奶奶是回來了嗎？”老門房倒為之愕然，望了梅麗發(fā)呆道：“沒有呀，沒有聽到說這話呀。”梅麗道：“怎樣沒有？剛才我們?cè)陬U和園，家里打電話把我們找回來的呢?！遍T房道：“實(shí)在不知道這一件事，若果然有這一件事，除非是我沒有看見?！泵符愒僖獑枙r(shí)，燕西和鳳舉已經(jīng)很快地走進(jìn)大門，直向上房而去。梅麗也是急于要得這個(gè)消息，直追著到上房來，早聽到鳳舉大聲道：“怎么和我們開這樣大的玩笑？”梅麗走到金太太屋子里看時(shí)，屋子里許多人，鳳舉手上捧了一張信紙?jiān)谑稚?，圍了七八個(gè)人在那里看。梅麗也向人縫里一鉆道：“看什么？看什么？”鳳舉道：“別忙，反正信拿在我手上是跑不了的，你等著瞧吧。”梅麗既看不到，又不能伸手來奪，卻很是著急。金太太在一邊看到，便對(duì)鳳舉道：“你就讓她看一看吧。這一屋子人，恐怕要算她是最急的一個(gè)了?！兵P舉咳了一聲，便將那信攤在茶幾上，牽了梅麗的袖子，讓她站近前來，笑道：“干脆，你一個(gè)人念，我們大家聽，好不好？”梅麗道：“我念就我念吧?！庇谑撬钪溃?

燕西先生文鑒：西樓一火，勞燕遂分，別來想無恙也。秋此次不辭而別，他人必均駭然，而先生又必獨(dú)欣然。秋對(duì)于欣然者，固無所用其不懌，而對(duì)于駭然者，亦終感未能木然置之。何也？知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱也。再四思維，于是不得不有此信之告矣。

秋出走之初，原擬攜此呱呱之物，直赴西郊，于昆明湖畔，覓一死所。繼思此呱呱之物，果何所知？而亦遭此池魚之殃。況吾家五旬老母，亦惟秋一點(diǎn)骨肉，秋果自盡，彼孑然一身，又何生為？秋一死不足惜，而更連累此一老一少。天地有好生之德，竊所不忍也。為此一念徘徊郊外，久不能決。凡人之求死，只在最初之五分鐘，此五分鐘猶豫既過，勇氣頓失，愈不能死。于是秋遂薄暮返城，托跡女友之家。一面函告家母，約予會(huì)見。家母初以秋出走非是，冀覆水之重收。此秋再三陳以利害，謂合則在君勢(shì)如仇敵，在秋形同牢囚。人生行樂耳，乃為舊道德之故，保持夫妻名義，行尸走肉，斷送一生，有何趣味？若令秋入金門，則是宣告我無期徒刑，入死囚之牢也。

梅麗將信念到這里，不由嘆了一口氣道：“就是這信前半段，也就沉痛極了，真也不用得向下念了。”鳳舉道：“這不是講《古文觀止》，要你看一段講一段，大家還等著聽呢?！闭f著，便要伸手過來，將信拿過去。梅麗按住了信紙道：“別忙別忙，我念就是了。”于是念道：

家母見秋之志已決，無可挽回，于是亦毅然從秋之志，愿秋與君離異，以另謀新生命。惟是秋轉(zhuǎn)念擇人不慎，中道而去，知者以為君實(shí)不德，秋扇見捐，不知者以為秋高自攀附，致遭白眼。則讀書十年，所學(xué)何事？夫趙孟所貴，趙孟能賤之，本不足怪。然齊大非偶，古有明訓(xùn)，秋幼習(xí)是言，而長(zhǎng)乃昧于是義，是秋之有今日，秋自取之。而今而后，尚何顏以“冷清秋”三字，以與社會(huì)相見乎？因是秋遂與母約，揚(yáng)言秋已步三閭大夫后塵，葬身于昆明湖內(nèi)，從此即隱姓埋名，舉家而遁于他方。金冷婚約，不解而解矣。

秋家今已何往？君可不問。至攜一子，為金門之骨肉，本不應(yīng)與同往。然而君且無伉儷之情，更何有父子之義？置兒君側(cè)，君縱聽之，而君所獲之新愛人，寧能不視此為眼中釘，拔去之而后快耶？與其將來受人非種必鋤之舉，則不如秋保護(hù)之，延其一線之生命也。俟其長(zhǎng)大，自當(dāng)告以棄兒之身世，一日君或欲一睹此贅疣，當(dāng)尚有機(jī)緣也。

行矣！燕西。生生世世，吾儕不必再晤。此信請(qǐng)為保留，即作為絕交之書，離婚之約。萬一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌，則以此信視之可也。

行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對(duì)君鐘情于前，亦雅不欲于今日作無味之爭(zhēng)論。然而臨別贈(zèng)言，有未能已者，語云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其漸。以先翁位高德茂，繼祖業(yè)而起來茲，本無可議。若至晚輩，則南朝金粉之香，冠蓋京華之盛，未免兼取而并進(jìn)，是非青年所以自處之道也。愿有則改之，無則加勉焉。

慈姑老大人，一年以來，撫秋如己出，實(shí)深感戴。寸恩未報(bào)，會(huì)當(dāng)銜結(jié)于來生。此外妯娌姊妹，對(duì)秋亦多加愛護(hù)，而四姊八妹，一則古道熱腸，肝膽相照，一則耳鬢廝磨，形影相惜。今雖飄泊風(fēng)塵，而夜雨青燈，每一回憶，寧不感懷？故秋雖去，而寸心耿耿，猶不免神馳左右。顧人生百年，無不散之筵席，均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，幾榻生塵。伏案作書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下。楮盡墨枯，難述所懷。專此奉達(dá)，并祝健康！

（冷清秋謹(jǐn)啟）

梅麗將這封信一口氣念完，念到最后一段，大家覺得清秋的文筆，固然不錯(cuò)，就事論事，也說得很沉痛。鳳舉首先道：“我算今日領(lǐng)教她的筆墨，真是看不出來，一個(gè)十幾歲的女子，有這樣好的文字，前途實(shí)在未可限量。大家都說她漢文有根底，我也沒有去十分注意，于今看起來，很是名副其實(shí)。老實(shí)說一句，目前的人，恐怕還沒有誰趕得上她？”玉芬坐在一邊，就插嘴微笑道：“大哥一抬舉人，又抬舉得太過分一點(diǎn)了。固然像我們這種人，自然是學(xué)識(shí)淺陋，趕不上人家?？墒谴蟾绾投绲膰?guó)文，都是很好的……”金太太不等說完，便皺了眉道：“管她文章好不好，不是現(xiàn)在所要討論的事情?！闭f著，便向鳳舉道：“我接著這封信，自己真愣住了大半天，不用提心里多么難受。知道的呢，不過說是燕西夫妻感情不好，她不愿在我們家；不知道的，倒以為是我們這一大家人，不能容物，硬把人家擠著跑了。別的我都不怕，我就怕她這一封信，輾轉(zhuǎn)傳到新聞?dòng)浾呤稚先チ耍蠈?shí)不客氣給我們發(fā)表出來，這讓我承認(rèn)是不好，否認(rèn)也是不好。”鳳舉道：“這倒不必去過慮。她這信上，明明說著自己隱姓埋名，要另去找新生命，分明是一種秘密行動(dòng)。若是把這信公開出來，試問又從哪里去秘密起來？”金太太道：“這話也難說，她若是為泄憤起見，也許犧牲她自己的成見，宣布出來，和我們干一下子?！庇穹倚睦镉幸粋€(gè)“對(duì)”字，沖口要出。她感覺很敏捷，想到剛才插嘴說了兩句話，已經(jīng)碰了一個(gè)大釘子，現(xiàn)在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮只動(dòng)了一動(dòng)，這個(gè)“對(duì)”字又忍回去了。金太太坐在屋子里說話，眼光是不住地四處射著的，尤其是對(duì)于玉芬，那目光是常常地照顧著。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便問道：“你要說什么？”玉芬道：“我很贊成你的話，不過照她為人，不至于這樣。所以我要說，又忍回去了?！苯鹛创鹧?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，大家對(duì)于這封信，都不免有一番議論。玉芬見大家都有點(diǎn)惋惜的意思，她未便獨(dú)持異議，也皺了眉毛，裝出苦臉子來。金太太側(cè)著身子，坐在藤椅子上，只是不言語，默默靜坐，慢慢地也就垂了眼淚來了。鳳舉嘆道：“你又何必傷心？連老七他自己，還看得十分平淡呢?！苯鹛珦u了搖頭道：“我倒不是這樣想?！迸宸嫉溃骸拔颐靼?，你是舍不得一個(gè)小孫子。”金太太道：“當(dāng)然也有一點(diǎn)，但是這還不是最大的原因?！闭f著，兩手抄在胸前，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。同時(shí)，便將眼光射到燕西身上。燕西知道母親有十二分不滿意的表示，但是不滿意的是哪一點(diǎn)？卻不能猜中，自己只好避開母親的眼光，低了頭看著自己的鞋尖，兩腳不住地在地上顛抖著，似乎心不在焉的樣子。金太太又嘆了一口氣道：“我也管不著，反正是大家要散的，與其將來鬧得不可收拾，再來散家，倒不如早早地散場(chǎng)，大家落個(gè)好來好去?！贝蠹衣牻鹛绱苏f著，都不敢做聲，默然坐著。金太太站起來，將那紙長(zhǎng)信，拿到手上，又重新看了一遍，然后遞到燕西手上道：“這個(gè)交給你吧，你也好留著做一個(gè)紀(jì)念?！闭f畢，又冷笑一聲道：“這算是白家小姐戰(zhàn)勝了，你可以把這信給她看看，只要她相信了，也就是你一個(gè)升官發(fā)財(cái)?shù)囊恢乇Ｕ??！毖辔髀犃诉@話，臉上不由得紅上一陣，搭訕著笑道：“你說這話，我受得了嗎？”金太太不說什么，又是一陣?yán)湫?。鳳舉料著金太太動(dòng)了慈善心，燕西若是不離開，還是有許多話要說他的。便向燕西瞟了一眼道：“你在頤和園那一分子跑法，想必是很累，這也應(yīng)該休息休息去了?！?

燕西會(huì)意，搭訕著伸了一個(gè)懶腰，就回書房去了。心里想著，這樣一來，人既不曾死，婚姻又脫離了關(guān)系，總算如釋重負(fù)。她自己愿意寫這信和我脫離關(guān)系，我也沒有什么對(duì)她不住的。只是自己第一個(gè)兒子，白白是讓她帶走了，心里總不能完全拋得下。但是留了兒子，其實(shí)也不能不留他的娘，嶄新的人物，犧牲個(gè)把兒女，又值得什么放在心上？他是一個(gè)人在屋子里踱來踱去，這樣想著的，于是突然立住了腳，連頓兩下，表示他不以為意的決心。就在這時(shí)，書房門悄悄地有人推了開來，略聽到一些響聲。燕西心里正在不耐煩的時(shí)候，于是用腳一頓，立刻將身子一扭道：“又是誰進(jìn)來?yè)v亂？”說時(shí)，一回頭，瞪了兩眼。但是這一回頭之下，卻是梅麗。自己還沒有放出笑容，改去怒容，梅麗已是不耐煩，將嘴一撇道：“干嗎對(duì)我們生這樣大氣？我不是來說你什么的?！毖辔餍Φ溃骸罢?qǐng)進(jìn)來吧。我真不知道是你，我一個(gè)人在這生悶氣呢?！泵符惖溃骸拔业共还苣闵鷲灇獠簧鷲灇?，我心里擱不住事，有話就要來報(bào)告你一聲。聽二嫂說，她的房子已經(jīng)看好，也許兩三天之內(nèi)，就要搬走了。我也不知什么緣故，聽了這個(gè)消息，心里怪不好受似的?！毖辔鞯溃骸笆裁矗克麄兙鸵嶙邌?？怎么這樣子地快？”梅麗走進(jìn)屋來，向屋子四周看了一遍，嘆了一口氣道：“這些個(gè)東西，你能都帶到外國(guó)去嗎？當(dāng)然是留下的了。這幾架書格子，我都很歡喜，你就送給我吧?！毖辔鞯溃骸斑@又不是我私人的東西，怎么讓我送給你？”梅麗點(diǎn)點(diǎn)頭道：“這算你說了句公道話，可是我聽到說，各人院子里的東西，都?xì)w各人搬去，有的嫌不夠，還爭(zhēng)著要這樣要那樣。”燕西道：“咳！讓他們?nèi)?zhēng)，讓他們?nèi)シ职?。家都散了，搶奪這些木器家具，又有什么用？你要這書格子，你就連這些書都可搬了去。我反正是個(gè)不讀書的人，又要這些書做什么？”梅麗點(diǎn)頭笑道：“你這倒干脆，表明態(tài)度是不要書本子?！毖辔鲀墒忠蝗龅溃骸澳阆耄瑥那坝械氖菣C(jī)會(huì)去讀書，我都耽誤掉了。到了現(xiàn)在，自己要去經(jīng)營(yíng)飯碗問題了，哪里還有工夫讀書？你難道還不曉得我為人？我在你面前還要個(gè)什么虛面子？”梅麗道：“這倒也說得是。不過你現(xiàn)在也不必?zé)溃闶苤惺氖?，算是完全解除了。以后你一個(gè)大人，愛怎么著就怎么著。天下之大，一個(gè)人到哪里去混不到飯吃？我跟你計(jì)劃著，晚上可以在飯店里跳舞。睡到下午兩三點(diǎn)鐘起來，公園里也好，戲館子里也好，混到六七點(diǎn)鐘，上小館子吃晚飯。吃完晚飯，上電影院瞧電影，到了十一二點(diǎn)跳舞場(chǎng)上，正是熱鬧……”燕西皺了眉道：“你干嗎也學(xué)了這樣一張貧嘴？”梅麗道：“我是貧嘴？就算我貧嘴吧，我猜著這樣浪漫的生活，你總是愿意過的吧？”她一面說著，一面向外走，就回到了二姨太屋子里來了。

二姨太見她臉上，似乎還帶著一些怒色，便道：“你又是和誰生氣？”梅麗撅了嘴道：“別提了，我心里有二十四分不痛快呢?！倍烫溃骸翱?！你倒喜歡管那些閑事，準(zhǔn)是清秋的事，你瞧著又有些不順心了。你管得著嗎？”梅麗道：“也不光為這個(gè)，你瞧，二哥的房子看好了，馬上就要走，自然，別人也是要走的。今天說散伙，明天說散伙，這可真要散伙了?！倍烫谝粡?zhí)僖紊希前胩芍?，頭枕在椅靠上，眼望了梅麗，半晌不做聲。梅麗道：“你又什么事發(fā)愣？”二姨太將頭點(diǎn)了一點(diǎn)道：“你說我老實(shí)，可是你也夠老實(shí)的了。不散伙怎辦？難道我們還顧全得了不散伙嗎？”梅麗道：“誰又說能顧全得了？不過我瞧著，心里怪難受的?！彼f著，也就在對(duì)面一張?zhí)僖巫由献铝?。母女二人，彼此?duì)面默然坐著，靜默了好久。二姨太因是斜躺著的，目光斜射在對(duì)面墻壁上一張二人合拍的半身相片，只是出神。那相片的膠紙，都變了黃色，人影也有些模糊，年月可知了。梅麗也回頭看時(shí)，是父母二人的合相。二姨太見她目光也回過去，因用手一指道：“你瞧，這是我初嫁你父親時(shí)候的一張相片。那個(gè)日子，你父親剛從外國(guó)回來，老太爺也還在世，門面比這些年還闊多了，因?yàn)槟阕娓甘莻€(gè)總督，和現(xiàn)在的巡閱使差不多呢?！泵符惖溃骸斑@和這張相片，又有什么關(guān)系呢？”二姨太道：“自然有關(guān)系呀。你祖父除了收房的丫頭不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父親兩個(gè)。你伯父三十幾歲，就過去了。只剩你父親一個(gè)，而且他真也有些才學(xué)，上人是怎樣的疼愛，那就不用說。可是你父親倒不像你那些模糊蟲哥哥，玩笑雖是免不了的，正經(jīng)事也是照樣子辦。討我的時(shí)候，老實(shí)說，你那位母親是不高興的。無奈上面一層人，就是多妻的，她也沒法兒反對(duì)。祖老太爺自然也看出了這番情形，聽說在你那位母親面前，還說了一番大道理。索性讓我進(jìn)門的時(shí)候，還行了一大套禮節(jié)。末了，就是照這張相。祖老太爺?shù)囊馑迹褪钦f他做主替你父親討二房的，不讓你母親壓迫我。我年輕的時(shí)候，就不知道什么叫脾氣，你那母親，看我也是很容易說話的，也就不怎樣和我為難。那個(gè)時(shí)候，你大哥二哥，都在英國(guó)留學(xué)，其余的都在家里，燕西還只兩三歲呢。一家的小孩子，你父親和你母親是很和氣的，我又不多一丁點(diǎn)事，所以家里頭大家只是找法子享福，不知道什么叫鬧氣。后來小孩子大了，人口多了，不是這個(gè)瞧著那個(gè)，就是那個(gè)瞧著這個(gè)，只要瞞了上面兩個(gè)人，就什么事也干得出來。這樣的鬧，至少至少有五年了。我老早就猜著，好不起來，現(xiàn)在看起來，也是癤毒破了頭了?！泵符惖溃骸罢漳氵@樣說，散伙倒是應(yīng)該的?！倍烫溃骸耙膊荒苷f是應(yīng)該的。不過有你父親在，大家坐著享福，還有些不耐煩，于今不能坐著享福了，有這個(gè)家庭呢，少不得大家要負(fù)一份責(zé)任。你瞧誰是肯負(fù)責(zé)任的？誰又讓誰不負(fù)責(zé)任？恐怕會(huì)鬧得大家刀槍亂起吧？從前就是燕西沒有辦法，現(xiàn)在清秋走了，他可以靠白家這條路子去找出身，也是不要緊的了?！泵符惖溃骸叭思易罴芍M的是這個(gè)，別說了。”二姨太道：“說也沒有什么，反正這是公開的事。”梅麗道：“公開也好，秘密也好，反正攤不到我們頭上來說?！倍烫溃骸翱龋≌f是不必說?？墒俏覀円患胰耍偼患胰撕?，鬧到這步田地，誰也是好不了，我們心里當(dāng)然是難受。我早知道就不能有什么好結(jié)果的，那天吞鴉片，你們讓我一閉眼睛，睡了過去，是多么的好。偏是你們又想法子把我救了過來?！泵符惥锪俗斓溃骸澳氵@話倒說得好，讓你一閉眼睛，睡了過去，那么，把我扔下來，我又怎么辦呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，別人我就管不著了?？墒沁@話又說回來了，我就是不死，你的事情，我哪里又管得著呢？”梅麗聽了這話，望了她母親一會(huì)兒，并不做聲，意思好像不明白母親命意所在。打算要問一句是哪件事沒讓母親管？然而這句話說出來，又怕母親誤會(huì)到什么自由不自由上面去，對(duì)答上也更感到困難，就不如不問了。