文壇之外

近二十年來(lái)常站在文壇之外，這在我自己覺(jué)得是很有幸的事。其實(shí)當(dāng)初也曾有過(guò)一個(gè)時(shí)期，曾以文人自居，妄想做什么文學(xué)運(yùn)動(dòng)，《域外小說(shuō)集》的時(shí)代不必說(shuō)了，民國(guó)十一年一月寫《自己的園地》那篇文章，里面便明說(shuō)，我們自己的園地是文藝。文學(xué)研究會(huì)成立，我也是發(fā)起人之一，那篇宣言是大家委托我起草的，曾登在《新青年》八卷五號(hào)上，所以我至今保留著。宣言共分二點(diǎn)，除聯(lián)絡(luò)感情與增進(jìn)知識(shí)外，其第三項(xiàng)云：

“三，是建立著作工會(huì)的基礎(chǔ)。將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)代，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作，治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣。所以我們發(fā)起本會(huì)，希望不但成為普通的一個(gè)文學(xué)會(huì)，還是著作同業(yè)的聯(lián)合的基本，謀文學(xué)工作的發(fā)達(dá)與堅(jiān)固。這雖然是將來(lái)的事，但也正是我們的一個(gè)重要的希望?！边@個(gè)工會(huì)的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)發(fā)起人雖然都贊成，卻是終于不能實(shí)行，所以文學(xué)研究會(huì)前后活動(dòng)了十年，也只是像平常一個(gè)文學(xué)團(tuán)體那么活動(dòng)，未能另外有什么成就。這大約也是無(wú)怪的，一個(gè)團(tuán)體成立，差不多就是安上一根門檻，有主義的固然分出了派別，不然也總有彼我之別，再求聯(lián)合不大容易。我在文學(xué)研究會(huì)里什么事都沒(méi)有做，只是把翻譯的短篇小說(shuō)從前登在《新青年》的分出來(lái)送到《小說(shuō)月報(bào)》去，始終沒(méi)有能夠創(chuàng)作或有什么主張，在該會(huì)存在時(shí)我仍是會(huì)員，但是自己是文人的自信卻早已消滅，這就是說(shuō)文學(xué)店已經(jīng)關(guān)門了。我曾說(shuō)以看書代吸紙煙，寫文章或者可以說(shuō)以代喝酒吧，我用了這個(gè)態(tài)度繼續(xù)寫文章，完全以白丁自居，至少也是票友，異于身列樂(lè)籍，當(dāng)可免于被人當(dāng)作戲子了吧?？墒钦f(shuō)也奇怪，世間一切職業(yè)都可以歇業(yè)，譬如車夫不再拉車，堂倌出了飯館，身分隨即變更，別無(wú)什么問(wèn)題，唯有文人似乎是例外，即使自己早經(jīng)廢業(yè)，社會(huì)上卻不承認(rèn)，不肯把他放免。有友人戲笑說(shuō)，文人做過(guò)文章，便是已經(jīng)有案，不能再撤消的了。這樣說(shuō)來(lái)，文人與小偷一樣，固然已夠苦惱了，其實(shí)前科一犯雖名列黑表，只要安分下去也可無(wú)事，歇業(yè)不得的文人其情形倒是像吾鄉(xiāng)的墮貧，日本舊有穢多亦是同類，解放之后仍舊是新平民，欲求為凡人而不可得，可謂不幸矣。鄙人頗想建議，請(qǐng)內(nèi)政部批準(zhǔn)此項(xiàng)文人歇業(yè)呈報(bào)，準(zhǔn)予放免，雖未能算作仁政，但于人民有利，也總可以說(shuō)是惠政之一吧。

我在文壇之外蹲著，寫我自己的文章，認(rèn)為與世無(wú)爭(zhēng)，可以相安無(wú)事，可是實(shí)際上未必能夠如此，這又使我很覺(jué)得為難了。據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察，我有一種意見(jiàn)想起來(lái)與時(shí)代很有點(diǎn)不相容，這便是我的二不主義，即是一不想做嘍啰，二不想做頭目。雖然我自己標(biāo)榜是儒家，實(shí)在這種態(tài)度乃是道家的，不過(guò)不能澈底的退讓，仍是不能免于發(fā)生沖突。因?yàn)槲膲虾苁瞧婀?，他有時(shí)不肯讓你不怎么樣，譬如不許可不做嘍啰，這還是可以了解的，但是還有時(shí)候并不許可不做頭目。假如澈底的退讓，一個(gè)人完全離開(kāi)了文化界，純粹的經(jīng)商或做官，那么這自然也就罷了，但是不容易這樣辦，結(jié)果便要招來(lái)種種的攻擊。遇見(jiàn)過(guò)這種事情的人大約不很少，我也就是其一。平常應(yīng)付的辦法大概只是這兩種，強(qiáng)者予以抵抗，弱者出于辯解。可是在我既不能強(qiáng)也不能弱，只好用第三種法子，即是不理會(huì)，這與二不主義都是道家的作風(fēng)，在應(yīng)付上不能說(shuō)沒(méi)有效用，但于自己不利也還是一樣，因?yàn)楦黾尤思业牟幌矚g。這也是無(wú)可如何的事。對(duì)于別人的攻擊予以抵抗，也即是反攻，那是很要用力氣的，而且計(jì)算起來(lái)還是利少害多，所以我不想這樣做。第一，人家攻擊過(guò)來(lái)，你如慌忙應(yīng)接，便顯得攻擊發(fā)生了效力，他們看了覺(jué)得高興。其次，反攻時(shí)說(shuō)許多話，未必句句有力，卻都是對(duì)方的材料，可以斷章取義或強(qiáng)辭奪理的拿去應(yīng)用，反而近于賚盜糧了。只有不理會(huì)才可以沒(méi)有這兩種弊病，而且如不給與新資料，攻擊也不容易繼續(xù)，假如老是那一套話，這便會(huì)顯露出弱點(diǎn)來(lái)，如非論據(jù)薄弱便是動(dòng)機(jī)不純，不足以惑人聽(tīng)聞了。這些抵抗的方法，無(wú)論是積極的反攻或是消極的沉默，只要繼續(xù)下去，都可以應(yīng)付攻擊，使之停止，可是這停止往往不是真的停止而是一種轉(zhuǎn)換，剿如不成則改用撫，拘如不行則改用請(qǐng)。單只是不肯做嘍啰的人這樣也就沒(méi)有話了，被人請(qǐng)去做個(gè)小頭目也還沒(méi)啥，這一場(chǎng)爭(zhēng)斗成了和棋，可以就此了結(jié)，假如頭目也不愿意做，那么不能這樣就算，招撫不成之后又繼以攻剿，周而復(fù)始，大有四日兩頭發(fā)瘧子之概矣。辯解呢怎么樣，這也沒(méi)有什么用處。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有些小事情被人誤解，解說(shuō)一下似乎可以明白，但是事情或者排解得了，辯解總難說(shuō)得好看。大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必同時(shí)須得說(shuō)別人的錯(cuò)，不然也總要舉出些隱密的事來(lái)做材料和證佐，這卻是不容易說(shuō)得好，或是不大想說(shuō)的，那么即使辯解得有效，但是說(shuō)了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是所得不償所失么。有人覺(jué)得被誤解以至被損害侮辱都還不在乎，只不愿說(shuō)話得宥恕而不免于俗惡，這樣情形也往往有之，即如我也就是這樣想的。至于本非誤解而要這樣說(shuō)了做攻擊的資料，那是成心如此做，說(shuō)明更沒(méi)有用，或者愈說(shuō)愈糟也未可知。相傳倪云林為張士信所窘辱，絕口不言，或問(wèn)之，答曰，一說(shuō)便俗。這是最為明達(dá)的辦法。遇見(jiàn)上述的攻擊而應(yīng)以辯解，實(shí)只是降服的初步，而且弄得更不好看，有如老百姓碰見(jiàn)瘟官，于打板子之先白叫上許多青天大老爺，難免為皂隸們所竊笑也。

這樣說(shuō)來(lái)，那么我是主張極端的忍耐的了，這也不盡然。在《遇狼的故事》那篇文章中我曾說(shuō)過(guò)：

“模糊普通寫作馬虎，有做事敷衍之意，不算是好話，但如郝蘭皋所說(shuō)是對(duì)于人家不甚計(jì)較，覺(jué)得也是省事之一法，頗表示贊成，雖然實(shí)行不易，不能像郝君的那么道地。大抵這只有三種辦法。一是法家的，這是絕不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，卻有個(gè)限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以說(shuō)是中庸，也可以說(shuō)是不澈底。我照例是不能澈底的人，所以至多也只能學(xué)到這個(gè)地位。前幾天同來(lái)客談起，我比喻說(shuō)，這里有一堵矮墻，有人想瞧瞧墻外的景致，對(duì)我說(shuō)，勞駕你肩上讓我站一站，我諒解他的欲望，假如脫下皮鞋的話，讓他一站也無(wú)什么不可以的。但是，若是連鞋要踏到頭頂上去，那可是受不了，只得謹(jǐn)謝不敏了。不過(guò)這樣并不怎么容易，至少也總比兩極端的做法為難，因?yàn)檫@里需要一個(gè)限度的酌量，而且前后又恰是那兩極端的一部分，結(jié)果是自討麻煩，不及澈底者的簡(jiǎn)單干凈。而且，定限度尚易，守限度更難。你希望人家守限制，必須相信性善說(shuō)才行，這在儒家自然是不成問(wèn)題，但在對(duì)方未必如此，凡是想站到別人肩上去看墻外，自以為比墻還高了的，豈能尊重你中庸的限度，不再想踏上頭頂去呢。那時(shí)你再發(fā)極，把他硬拉下去，結(jié)局還是弄到打架。仔細(xì)想起來(lái)，到底是失敗，儒家可為而不可為，蓋如此也?！北扇松贂r(shí)學(xué)讀佛書，最初得《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》，文情俱勝，大受感動(dòng)，近日重翻《六度集經(jīng)》，亦反復(fù)數(shù)過(guò)，低徊不能去。其卷五忍辱度無(wú)極第三之首節(jié)云：

“忍辱度無(wú)極者，厥則云何。菩薩深惟眾生識(shí)神，以癡自壅，貢高自大，常欲勝彼。官爵國(guó)土，六情之好，己欲專焉。若睹彼有，愚即貪嫉。貪嫉處內(nèi)，瞋毒外施。施不覺(jué)止，其為狂醉，長(zhǎng)處盲冥矣。展轉(zhuǎn)五道，太山燒煮，餓鬼畜生，積苦無(wú)量。菩薩睹之即覺(jué)，悵然而嘆，眾生所以有亡國(guó)破家危身滅族，生有斯患，死有三道之辜，皆由不能懷忍行慈，使其然矣。菩薩覺(jué)之即自誓曰，吾寧就湯火之酷，菹醢之患，終不恚毒加于眾生也?！狈鸾踢@種懷忍行慈的偉大精神我極是佩服，但是凡人怎么能做得到。其次是中國(guó)君子的忍辱，比較的好辦，適宜的例可以舉出宋朝的富弼來(lái)。公少時(shí)，人有罵者，或告之曰，罵汝。公曰，恐罵他人。又曰，呼君姓名，豈罵他人耶。公曰，恐同姓名者。據(jù)宋宗元在《巾經(jīng)纂》的注中說(shuō)，清婁東顧織簾居鄉(xiāng)里，和易接物，亦曾有同樣的事，可見(jiàn)這個(gè)辦法還不很難。我說(shuō)過(guò)這是道家的做法，與佛教很不相同，他的根本態(tài)度可以說(shuō)還是貢高自大，不屑和這一般人平等較量，所以澈底的容忍，如套成語(yǔ)來(lái)說(shuō)大傲若謙，實(shí)在也可說(shuō)得。我平常也多少想學(xué)點(diǎn)謙虛，可是總還不能得到這個(gè)地步。普通不相干的人無(wú)論怎么的說(shuō)可以不計(jì)較，若是特別情理難容的，有如世間相傳所謂中山狼的那種事情，就有點(diǎn)看不過(guò)去，覺(jué)得仿佛是泥鞋踏頂?shù)臉幼?，至少是超過(guò)了可恕的限度了。這時(shí)候不免要得對(duì)狼不敬一下，于是想學(xué)君子的前功盡棄，有如煉丹的爐因了凡心一動(dòng)而遂即崩壞，這是道力不足的結(jié)果，雖是懊悔也沒(méi)有用處的?？墒亲屑?xì)想來(lái)，這也沒(méi)有什么大的錯(cuò)。菩薩固然自己愿意投身給餓著的母子老虎去吃，卻不曾聽(tīng)說(shuō)像東郭先生似的為狼所逼，而終于讓這畜生吞了下去。還有一說(shuō)，昔孫叔敖殺兩頭蛇埋之，恐后人復(fù)見(jiàn)，世以為陰德，今如告人以狼所在，俾可遠(yuǎn)避，縱未可與敖并論，豈非亦是有益于人之一小善乎。鄙人本來(lái)站在文壇之外，但如借給人家一肩，亦有窺望壇墻之可能，所以有過(guò)那么一回糾纏，可謂煩惱自取，以后當(dāng)深自警戒，對(duì)于文學(xué)與壇坫努力敬遠(yuǎn)，多點(diǎn)頭，少說(shuō)話，學(xué)說(shuō)今天天氣哈哈，遇狼之患其可免乎。

上邊說(shuō)的都是過(guò)去的一點(diǎn)麻煩事情，現(xiàn)在事過(guò)情遷，也不過(guò)只當(dāng)作故事談?wù)劻T了。要省事最好是少說(shuō)話，本是正當(dāng)辦法，但是在我恐怕有點(diǎn)不大容易實(shí)行，所以這難免只是理想的話，所可能的是雖說(shuō)話而守住文壇之外的立場(chǎng)，弊害自然也就可以減除不少。為什么少說(shuō)話不容易，難道真是心愛(ài)說(shuō)話，覺(jué)得說(shuō)閑話是一件快樂(lè)事么。這未必然。說(shuō)話是件苦事，要費(fèi)精神，費(fèi)時(shí)光，還不免有時(shí)招罵，卻總是不肯自休，假如不是神滅論者，便會(huì)猜想是有小鬼在心頭作怪，說(shuō)得平凡一點(diǎn)，也就是性情難改，如三家村學(xué)究之搖頭念書，滿口虛字耳。鄙人自己估計(jì)所寫的文章大半是講道德的，雖然平常極不喜歡道學(xué)家，而思想的傾向乃終無(wú)法變更，即欲不承認(rèn)為儒家而不可得，有如皮黃發(fā)黑，決不能自夸為白種，良不得已也。所可喜者，這所講的道德乃是儒家的正統(tǒng)，本于物理人情，其正確超出道學(xué)家群之上，要照舊話來(lái)說(shuō)，于人心世道不是沒(méi)有關(guān)系的事。在書房里熟讀四書，至今卻已全盤忘記，只剩下零星二三章句，想起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)意思，其最得受用的乃是孔子教誨子路的話，即是知之為知之這一章。我先從不知為不知入手，自己切實(shí)的審察，關(guān)于某事物你真是有所知識(shí)么，這結(jié)果大抵是個(gè)不字，差不多有百分之九十以上就是這樣的打消了。以前自以為有點(diǎn)知道，隨便開(kāi)口的有些問(wèn)題，現(xiàn)在都擱了起來(lái)，不敢再來(lái)亂談，表示十分的謹(jǐn)慎，可是留下來(lái)的百分二三的事情，經(jīng)過(guò)考慮覺(jué)得稍所有知的，那也就不能不坦白的承認(rèn)，關(guān)于這些問(wèn)題談到時(shí)便須得不客氣的說(shuō)，即使知道得淺，但總不是虛謬?？鬃拥慕逃?xùn)使我學(xué)得了九十分以上的謙虛，同時(shí)卻也造成了二三分的頑固，即對(duì)于有些問(wèn)題的不客氣或不讓。自己知道一點(diǎn)的事情，愿意公之于人，只要不為名利，其所言者有利人群，雖或未能比諸法施，薪火相傳，不知其盡，亦是有意思的事，學(xué)人著書的究極目的大概即在于此。又或以己所知，照視世間種種言說(shuō)行事，顯然多是歪曲誤謬，有如持燈照暗陬，燈光所及，遂爾破暗，則匡謬正俗實(shí)為當(dāng)然之結(jié)果，雖不好辯，亦豈可得。鄙人于積極的著書立言之事猶病未能，唯平日鑒于烏煙瘴氣充塞中國(guó)，深覺(jué)氣悶，讀吾鄉(xiāng)王仲任遺書，對(duì)于他的疾虛妄的精神非常佩服，仿佛找著了一條道路，向著這方面如能走到一步是一步，雖然原是蝸牛上竹竿，不知道能夠進(jìn)得多少，但既是想這樣做，則縱欲學(xué)為多點(diǎn)頭少說(shuō)話，南轅而北轍，殆不可能矣。

以上很啰蘇的說(shuō)明了我寫文章的態(tài)度，第一，完全不算是文學(xué)家，第二，寫文章是有所為的。這樣，便與當(dāng)初寫《自己的園地》時(shí)的意見(jiàn)很有不同了，因?yàn)槟菚r(shí)說(shuō)我們自己的園地是文藝，又說(shuō)，弄文藝如種薔薇地丁，花固然美，亦未嘗于人無(wú)益?，F(xiàn)在的希望卻是在有益于人，而花未嘗不美。這恐怕是文人習(xí)氣之留遺亦未可知，不過(guò)只顧實(shí)益而離美漸遠(yuǎn)，結(jié)果也將使人厭倦，與無(wú)聊的道學(xué)書相去不過(guò)五十步，無(wú)論什么苦心都等于白費(fèi)了。我的理想是顏之推的《家訓(xùn)》，但是這怎能企及，明知是妄念，也是取法乎上的意思，所謂雖不能至，心向往之而已。這部《顏氏家訓(xùn)》所表示出來(lái)的，理性通達(dá)，感情溫厚，氣象沖和，文詞淵雅，可以說(shuō)是這類著作之極致，后世惜少有知者，唯趙瞰江以老年獨(dú)為之注，其見(jiàn)識(shí)不可及，亦為鄙人所心折者也。

我自前清甲辰執(zhí)筆學(xué)寫文章，于今已滿四十年，所用名號(hào)亦已屢經(jīng)變換。在民國(guó)以前大抵多署獨(dú)應(yīng)，仲密，民六以后，在《新青年》等雜志報(bào)章上寫關(guān)于文學(xué)的文章，則署真姓名，《語(yǔ)絲》《駱駝草》上用豈明及變化寫法，近改號(hào)知堂，藥堂，亦已有十許年之久矣?，F(xiàn)在又想改換，逐漸變化，以至隱姓埋名，而文章要寫還是寫，希望讀者為文而讀，不因作者而有贊否的分別。其次，既愿立在文壇之外，名無(wú)一定，也可以免于被視為友或敵，多生麻煩。販賣百物，都標(biāo)榜字號(hào)，自明信實(shí)，唯有米店煤棧，不必如此，而人自信之，若水與火，昔無(wú)賣處，所需尤切。寫文章者豈敢如此自期許，卻亦不可無(wú)此做起講之意耳。書架上有一冊(cè)書，卷內(nèi)稱“秋影園詩(shī)”，而首葉題曰“無(wú)名氏詩(shī)”，似是康熙中刻本，序文亦題作“無(wú)名氏詩(shī)自序”，其中有云：

“無(wú)名氏非逃名者也，見(jiàn)世之好名者多，凡可以求名者無(wú)不為，而特少異于人焉耳。夫名何可求，求則爭(zhēng)矣，爭(zhēng)則嫉忌嗤笑諂傲附和非毀無(wú)不有矣，彼如是以爭(zhēng)之，以為得名也，而終于無(wú)名。夫名者實(shí)之賓也，有其實(shí)矣，未有終無(wú)名者。—然天下盡爭(zhēng)名之人，所見(jiàn)者甚狹小，勝于己則嫉之忌之，不若己則嗤之笑之，貴于己則諂之，卑于己則傲之，同于己則附和之，異于己則非毀之，彼之爭(zhēng)名者僅如是而已，而又未嘗實(shí)能致力于詩(shī)，彼以為得名也，而終至無(wú)名矣。今無(wú)名氏不以名著，令彼爭(zhēng)名者讀其詩(shī)，以無(wú)名氏為古人可也，以無(wú)名氏為今人亦可也，既無(wú)名之可爭(zhēng)，盡忘其人己之見(jiàn)，而出其大公無(wú)我之心以品題之，安見(jiàn)四海之大，百年之久，豈無(wú)真知無(wú)名氏之詩(shī)者，不忍其名之淹，為之搜其姓氏世里而傳之耶?！鼻镉皥@主人到底仍是詩(shī)人，雖是自稱無(wú)名氏，題葉右首有白文印曰任呼牛馬，卻終是名心未化，故自序末尾那么的說(shuō)，但大意很不錯(cuò)，我這里借來(lái)頗可應(yīng)用。我寫的不是詩(shī)，普通稱作隨筆，據(jù)我自己想也就只是從前白話報(bào)的那種論文，因?yàn)槟甏煌?，文筆與意見(jiàn)當(dāng)然有些殊異，但是同在啟蒙運(yùn)動(dòng)的空氣中則是毫無(wú)疑義的，所以百年之久那么遠(yuǎn)的期待蓋不可能，也不要品題或賞識(shí)，所希望者只是于人不是全然無(wú)用而已。人在文壇之外，自然名亦可免列于文籍之中，所以我說(shuō)是可幸的事，假如這名又變換不一定，那么當(dāng)然更有好處，至少可以使得讀者忘其人己之見(jiàn)，只要所說(shuō)的話因此能多有一分效力，作者就十分滿足，無(wú)論什么假名無(wú)名都是可以的。這個(gè)態(tài)度大概有點(diǎn)像以前的幕友，替人家做奏疏擬條陳，只求見(jiàn)諸施行，于民間有利，自己并不想居功或是得名，鄙人固然沒(méi)有學(xué)過(guò)申韓，但此意卻亦有之，假如想得出什么有利于民國(guó)的意思，就是給人借刻也是愿意，可惜目下尚無(wú)此希望，偶有零星小文，還只可自怡悅，故亦仍且隨時(shí)自具花名耳。

（民國(guó)三十三年十二月五日，東郭十堂記于北京。）