立春以前

我很運氣，誕生于前清光緒甲申季冬之立春以前。甲申這一年在中國史上不是一個好的年頭兒，整三百年前流寇進北京，崇禎皇帝縊死于煤山，六十年前有馬江之役，事情雖然沒有怎么鬧大，但是前有咸豐庚申之燒圓明園，后有光緒庚子之聯(lián)軍入京，四十年間四五次的外患，差不多甲申居于中間，是頗有意思的一件事。我說運氣，便即因為是生于此年，嘗到了國史上的好些苦味，味雖苦卻也有點藥的效用，這是下一輩的青年朋友所沒有得到過的教訓，所以遇見這些晦氣也就即是運氣。我既不是文人，更不會是史家，可是近三百年來的史事從雜書里涉獵得來，占據(jù)了我頭腦的一隅，這往往使得我的意見不能與時式相合，自己覺得也很惶恐，可以說是給了我一種障礙，但是同時也可以說是幫助，因為我相信自己所知道的事理很不多，實在只是一部分常識，而此又正是其中之一分子，有如吃下石灰質(zhì)去，既然造成了我的脊梁骨，在我自不能不加以珍重也。

其次我覺得很是運氣的是，在故鄉(xiāng)過了我的兒童時代。在辛丑年往南京當水兵去以前，一直住在家鄉(xiāng)，雖然其間有過兩年住在杭州，但是風土還是與紹興差不多少，所以其時雖有離鄉(xiāng)之感，其實仍與居鄉(xiāng)無異也。本來已是破落大家，本家的景況都不大好，不過故舊的鄉(xiāng)風還是存在，逢時逢節(jié)的行事仍舊不少，這給我留下一個很深的印象。自冬至春這一段落里，本族本房都有好些事要做，兒童們參加在內(nèi)，覺得很有意思，書房放學，好吃好玩，自然也是重要的原因。這從冬至算起，祭灶，祀神，祭祖，過年拜歲，逛大街，看迎春，拜墳歲，隨后跳到春分祠祭，再下去是清明掃墓了。這接連的一大串，很有點勞民傷財，從前講崇儉的大人先生看了，已經(jīng)要搖頭，覺得大可不必如此鋪張，如以現(xiàn)今物價來計算，一方豆腐四塊錢，那么這糜費更是駭人聽聞，幸而從前也還可以將就過去，讓我在旁看學了十幾年，著實給了我不少益處。簡單的算來，對于鬼神與人的接待，節(jié)候之變換，風物之欣賞，人事與自然各方面之了解，都由此得到啟示，我想假如那十年間關在教室里正式的上課，學問大概可以比現(xiàn)在多一點吧，然而這些了解恐怕要減少不少了。這一部分知識，在鄉(xiāng)間花了很大的工夫?qū)W習來的，至今還是于我很有用處，許多歲時記與新年雜詠之類的書我也還是愛讀不置。

上邊所說冬季的節(jié)候之中，我現(xiàn)在只提出立春來說，這理由是很簡單的，因為我說誕生于立春以前，而現(xiàn)今也正是這時節(jié)，至于今年是甲申，我又正在北京，那還是不大成為理由的理由。說到這里，我想起別的附帶的一個原因，這便是我所受的古希臘人對于春的觀念之影響。這里又可以分開來說，第一是希臘春祭的儀式。我涉獵雜書，看中了茀來若博士哈理孫女士講古代宗教的著作，其中有《古代藝術和儀式》一冊小書，給我作希臘悲劇起原的參考，很是有用，其說明從宗教轉變?yōu)樗囆g的過程又特別覺得有意義。話似乎又得說回去?！抖Y運》云：

“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉。”古今中外人情都不相遠，各民族宗教要求無不發(fā)生于此。哈理孫女士在《希臘神話論》的引言里說：

“宗教的沖動單向著一個目的，即是生命之保存與發(fā)展。宗教用兩種方法去達到這個目的，一是消極的，除去一切于生命有害的東西，一是積極的，招進一切于生命有利的東西。全世界的宗教儀式不出這兩種，一是驅(qū)除的，一是招納的。饑餓與無子是人生的最重要的敵人，這個他要設法驅(qū)逐他。食物與多子是他最大的幸福。希伯來語的福字原意即云好吃。食物與多子這是他所想要招進來的。冬天他趕出去，春夏他迎進來?！币虼藷o論天上或地下是否已有天帝在統(tǒng)治著，代表生命之力的這物事在人民中間總是極被尊重，無論這是春，是地，是動植物，或是女人。西亞古文明國則以神人當之，敘利亞的亞陀尼斯，茀呂吉亞的亞帖斯，埃及的阿施利斯皆是，忒拉開的迭阿女索斯后起，卻盛行于希臘，由此祭禮而希臘悲劇乃以發(fā)生，神人初為敵所殺，終乃復生，象征春天之去而復返，一切生命得以繼續(xù)，故其禮式先號咷而后笑。中國人民驅(qū)邪降福之意本不后人，唯宗教情緒稍為薄弱，故無此種大規(guī)模的表示，但對于春與陽光之復歸則亦深致期待，只是多表現(xiàn)在節(jié)候上，看不出宗教的形式與意味耳。冬至是冬天的頂點，民間于祭祖之外又特別看重，語云，冬至大如年，其前夕稱為冬夜，與除夕相并，蓋為其是季節(jié)轉變之關捩也。立春有迎春之儀式，其意義與各民族之春祭相同，不過中國祀典照例由政府舉辦，民眾但立于觀眾的地位，儀式已近于藝術化，而春官由乞丐扮演，末了有打板子脫晦氣之說，則更流入滑稽，唯民間重視立春的感情也還是存在，如前一日特稱之曰交春，又推排八字者定年分以立春為準則，假如生于新正而在立春之前，則仍不算是改歲。由此可知春的意義在中國也比新年為重大，老百姓念誦九九等候寒冬的過去，最后云，九九八十一，犁耙一齊出，歡喜之情如見，此蓋是農(nóng)業(yè)國民之常情，不分今昔者也。但是鄉(xiāng)間又有一句俗語云，春夢如狗屁。冬夜的夢特別有效驗，一過立春便爾如此，殊不可解，豈以春氣發(fā)動故，亂夢顛到，遂悉虛妄不實歟。

希臘人對于春的觀念我覺得喜歡的，第二是季節(jié)影響的道德觀。這里恐怕沒有絕對的真理，只是由環(huán)境而生的自然的結論，假如我們生在嚴寒酷暑，或一年一日夜的那種地方，感想當然另是一樣，只有在中國或希臘，四時正確的迭代，氣候平均的變化，這才感覺到他仿佛有意義，把他應用到人生上來。中國平常多講五行，這個我很有點討厭，但是如孔子所說，四時行焉，百物生焉，天何言哉，卻覺得頗有意思，由此引伸出儒家的中庸思想來，倒也極是自然，這與希臘哲人的主張正相合，蓋其所根據(jù)者亦相同也。人民看見冬寒到了盡頭，漸復暖過來，覺得春天雖然死去，卻總能復活，不勝欣喜，哲人則因了寒來暑往而發(fā)見盛極必衰之理，冬既極盛，春自代興，以此應用于人生，故以節(jié)為至善，縱為大過，而以格言總之則曰勿為已甚。此在中國亦正可通用，大抵儒道二家于此意見一致，推之于民間一般莫不了解此義，由于教訓之傳達者半，由于環(huán)境之影響蓋亦居其半也。老子曰，飄風不終朝，驟雨不終日。鄙人甚喜此語，但是此亦須以經(jīng)歷為本，如或山陬海隅，天象有特殊者，則將不能理會，而其主張或?qū)⑾喾匆参纯闪?。昔者赫洛陀多斯著《史記》，記希臘波斯之戰(zhàn)，波斯敗績，都屈迭臺斯繼之，記雅典斯巴達之戰(zhàn)，雅典敗績，在史家之意皆以為由于犯了縱肆之過，初不外波斯而內(nèi)雅典，特別有什么曲筆，此種中正的態(tài)度真當?shù)檬芳抑傅姆Q號，若其意見不知學者以為如何，在鄙人則覺得殊有意趣，深與鄙懷相合者也。

上邊的話說的有點凌亂，但總可以說明因了家鄉(xiāng)以及外國的影響，對于春天我保有著農(nóng)業(yè)國民共通的感情。春天與其力量何如，那是青年們所關心的問題，這里不必多說，在我只是覺得老朋友又得見面的樣子，是期待也是喜悅，總之這其間沒有什么戀愛的關系。天文家曰，春打六九頭，冬至后四十五日是立春，反正一定的。這是正話，但是春天固然自來，老百姓也只是表示他的一種希望，田家諺云，五九四十五，窮漢街頭舞，是也。我不懂詩，說不清中國詩人對于春的感情如何，如有祈望春之復歸說得如此深切者，甚愿得一見之，匆促無可考問，只得姑且閣起耳。

（民國三十四年一月十日，甲申小寒節(jié)中。）