輯錄前人別號(hào)的書，宋有徐光溥的《自號(hào)錄》一卷。清葛萬(wàn)里有《別號(hào)錄》九卷，卻未見到，史夢(mèng)蘭的《異號(hào)類編》里第十二十三兩卷為自表類，可以算在里邊。近人陳氏編有《室名索引》，已行于世，若袁君之《現(xiàn)代作家筆名錄》，則又別開生面而很有意思者也。

關(guān)于別號(hào)的發(fā)達(dá)變遷，說(shuō)起來(lái)也很好玩?！懂愄?hào)類編》上史一經(jīng)序云：

“別號(hào)之興大抵始于周秦之際。瑰奇之士不得志于時(shí)，放浪形骸，兀傲自喜，假言托喻，用晦其名。然而其人既有著述以自見，則聞?dòng)诋?dāng)時(shí)，傳諸后世，其名雖晦，其號(hào)益彰，鬼谷鹖冠之流蓋其著也?！泵魃虺杏小都瓷郊?，其《贈(zèng)偶伯瑞序》有云：

“近古有別號(hào)者，不過(guò)畸人韻士，實(shí)實(shí)眼界前有此景，胸堂前有此癖，借湖山云樹作美題目以擬話耳。即不然者，亦時(shí)人慕其風(fēng)流，后人追其軼事，而村墟市巷，兩兩三三，信口指點(diǎn)，相傳以為某子某翁某先生某居士，初非利齒兒可多啖得也?！?

上文所引，前者可以說(shuō)是宋以前的情形，后者是明以前的情形吧。明清以來(lái)則如即山所說(shuō)，“末葉浮薄，始成濫觴，而吳儂好事，更飲狂藥，”結(jié)果便是：

“每見歲時(shí)社臘，杯酒相喧，主賓雜坐，擎拳齲齒，曰橋曰樓，曰松曰竹，嘈嘈耳根，令人欲嘔?！边@里所說(shuō)是市井小兒模擬風(fēng)雅，而其實(shí)在動(dòng)因還是在于一般俗文學(xué)之發(fā)達(dá)，自小說(shuō)戲曲以至俗謠俳文莫不興盛，作者各署別號(hào)，雖其時(shí)本為公開秘密，但人情難免拘于傳統(tǒng)，唯正經(jīng)文字始肯用真姓名耳。及今研究此類俗文學(xué)者對(duì)于別號(hào)的探討還是一件難事，沒(méi)有什么好的工具可以弄的清楚。到了近來(lái)情形又有改變，新聞雜志多了，作者也多起來(lái)，大抵都用別號(hào)，或者照新式即稱為筆名。這個(gè)原因我從前在《談虎集》里曾經(jīng)分作三種：

其一最普通的是怕招怨。古人有言，怨毒之于人甚矣哉，現(xiàn)在更不勞重復(fù)申明。

其二是求變化。有些人擔(dān)任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若永遠(yuǎn)署一個(gè)名字，未免要令讀者覺(jué)得單調(diào)，所以多用幾個(gè)別名把它變化一下。

其三是不求聞達(dá)。但是現(xiàn)在還得加上一條：

其四是化裝。言論不大自由，有些人的名字用不出去，只好時(shí)常換，有如亡命客的化裝逃難。也有所謂東瓜咬不著咬瓠子的，政治方面不敢說(shuō)卻來(lái)找文學(xué)方面的同行出氣，這情形亦可憐憫，但其行徑則有如暴客的化裝嚇人也。出板物愈多，這種筆名也就加多，而讀者讀得胡里胡涂，有時(shí)須去弄清楚了作者的本性，才能夠了解他的意義。袁君編著筆名錄，使讀者可以參考，是極有用處的事，至于供編目者的利用，這在我不在圖書館辦事過(guò)的人看來(lái)似乎到還在其次了。

（中華民國(guó)二十四年三月十八日，記于北平。）