七月十五日夜我們到東京，次日定居本鄉(xiāng)菊坂町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那里相候。談次陳女士說在南京看見報(bào)載劉半農(nóng)先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座也說這恐怕是別一個(gè)劉復(fù)吧，但陳女士說報(bào)上記的不是劉復(fù)而是劉半農(nóng)，又說北京大學(xué)給他照料治喪，可見這是不會(huì)錯(cuò)的了。我們將離開北平的時(shí)候，知道半農(nóng)往綏遠(yuǎn)方面旅行去了，前后相去不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。世事雖然本來是不可測的，但這實(shí)在來得太突然，只覺得出于意外，惘然若失而外，別無什么話可說。

半農(nóng)和我是十多年的老朋友，這回半農(nóng)的死對于我是一個(gè)老友的喪失，我所感到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨紀(jì)錄下來。朋友的交情可以深厚，而這種悲哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣地難以文字表示得恰好。假如我同半農(nóng)要疏一點(diǎn)，那么我就容易說話，當(dāng)作一個(gè)學(xué)者或文人去看，隨意說一番都不要緊。很熟的朋友卻只作一整個(gè)的人看，所知道的又太多了，要想分析想挑選了說極難著手，而且褒貶稍差一點(diǎn)分量，心里完全明了，就覺得不誠實(shí)，比不說還要不好。荏苒四個(gè)多月過去了，除了七月二十四日寫了一封信給半農(nóng)的長女小蕙女士外，什么文章都沒有寫，雖然有三四處定期刊物叫我做紀(jì)念的文章，都謝絕了，因?yàn)閷?shí)在寫不出。九月十四日，半農(nóng)死后整兩個(gè)月，在北京大學(xué)舉行追悼會(huì)，不得不送一副挽聯(lián)，我也只得寫這樣平凡的幾句話去：

十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號(hào)。

廿余日馳驅(qū)大漠，歸來竟作丁令威。

這是很空虛的話，只是儀式上所需的一種裝飾的表示而已。學(xué)校決定要我充當(dāng)致辭者之一，我也不好拒絕，但是我仍是明白我的不勝任，我只能說說臨時(shí)想出來的半農(nóng)的兩種好處。其一是半農(nóng)的真。他不裝假，肯說話，不投機(jī)，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么人都無惡意。其二是半農(nóng)的雜學(xué)。他的專門是語音學(xué)。但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂。有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學(xué)都有用，不過在思想統(tǒng)一的時(shí)代自然有點(diǎn)不合式。我所能說者也就是極平凡的這寥寥幾句。

前日閱《人間世》第十六期，看見半農(nóng)遺稿《雙鳳凰專齋小品文》之五十四，讀了很有所感。其題目曰“記硯兄之稱”，文云：

“余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時(shí)同窗友也。其實(shí)余二人相識(shí)，余已二十七，豈明已三十三。時(shí)余穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關(guān)主政，北新封，語絲停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時(shí)為民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。”

這文章寫得頗好，文章里邊存著作者的性格，讀了如見半農(nóng)其人。民國六年春間我來北京，在《新青年》中初見到半農(nóng)的文章，那時(shí)他還在南方，留下一種很深的印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺得有清新的生氣，這在別人筆下是沒有的。現(xiàn)在讀這遺文，恍然記及十七年前的事，清新的生氣仍在，雖然更加上一點(diǎn)蒼老與著實(shí)了。但是時(shí)光過得真快，魚皮鞋子的故事在今日活著的人里只有我和玄同還知道吧，而菜廠胡同一節(jié)說起來也有車過腹痛之感了。前年冬天半農(nóng)同我談到蒙難紀(jì)念，問這是那一天，我查舊日記，恰巧民國十六年中有幾個(gè)月不曾寫，于是查對《語絲》末期出板月日等等，查出這是在十月廿四，半農(nóng)就說下回我們要大舉請客來作紀(jì)念，我當(dāng)然贊成他的提議。去年十月不知道怎么一混大家都忘記了，今年夏天半農(nóng)在電話里還說起，去年可惜又忘記了，今年一定要舉行。然而半農(nóng)在七月十四日就死了，計(jì)算到十月廿四恰是一百天。

昔時(shí)筆禍同蒙難，菜廠幽居亦可憐。

算到今年逢百日，寒泉一盞薦君前。

這是我所作的打油詩，九月中只寫了兩首，所以在追悼會(huì)上不曾用，今見半農(nóng)此文，便拿來題在后面。所云菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人即土肥原的后任某少佐也，秋天在東京本想去訪問一下，告訴他半農(nóng)的消息，后來聽說他在長崎，沒有能見到。

還有一首打油詩，是擬近來很時(shí)髦的瀏陽體的，結(jié)果自然是仍舊擬不像，其辭曰：

漫云一死恩仇泯，海上微聞?dòng)行β暋?

空向刀山長作揖，阿旁牛首太猙獰。

半農(nóng)從前寫過一篇《作揖主義》，反招了許多人的咒罵。我看他實(shí)在并不想侵犯別人，但是人家總喜歡罵他，仿佛在他死后還有人罵。本來罵人沒有什么要緊，何況又是死人，無論罵人或頌揚(yáng)人，里邊所表示出來的反正都是自己。我們?yōu)榱私徽x的關(guān)系，有時(shí)感到不平，實(shí)在是一種舊的慣性，倒還是看了自己反省要緊。譬如我現(xiàn)在來寫紀(jì)念半農(nóng)的文章，固然并不想罵他，就是空虛地說上好些好話，于半農(nóng)了無損益，只是自己出乖露丑。所以我今日只能說這些閑話，說的還是自己，至多是與半農(nóng)的關(guān)系罷了，至于目的雖然仍是紀(jì)念半農(nóng)。半農(nóng)是我的老朋友之一，我很悼惜他的死。在有些不會(huì)趕時(shí)髦結(jié)識(shí)新相好的人，老朋友的喪失實(shí)在是最可悼惜的事。

（民國二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵記。）