一一 灶頭

園門里的一間是慶叔的工作場，東邊一間是他睡覺的地方，隔著一個狹長的天井，前面便是灶頭了。灶頭間是統(tǒng)間，可是有三間的大，東頭一座三眼灶，西頭照樣也有，但是現(xiàn)在只有基地，不曾造灶，因?yàn)槟抢锉緛硎桥d立兩房公用，立房出了《白光》里的主人公以后，不思議的全家母子孫四人都分別漂泊在外，一直沒有使用，所以便借來堆積煮飯的稻草了。各地的灶的異同，我有點(diǎn)說不清楚，汪輝祖在《善俗書》中勸湖南寧遠(yuǎn)縣人用紹興式的雙眼灶，敘述得很詳細(xì)，似乎別處用這樣灶的不多，但是寫起來也很麻煩，而且記得什么連環(huán)圖畫上畫過，樣式差不多少，要看的人可以查考，所以就不多講了。

灶在屋東頭靠北墻，東南角為茶爐，用風(fēng)箱燒礱糠，可燒水兩大壺，爐與灶下之間放置涼廚。灶的南面置大水缸，俗名七石缸，半埋地中，用以儲井水，西北又是一只，則是腌菜缸，缸前安放方板桌及板凳二三。面南為窗，例當(dāng)有窗門，但在太平天國戰(zhàn)役中都已沒有了，后來只有住室算是配上了，廳堂各處一直還是那樣，廚房因?yàn)榉镭堌傟J入，裝上了竹片的柵欄門，冬夏一樣的不糊紙。中間窗下放著長板桌，上陳刀砧，是切肉切菜的場所，剝豌豆，理莧菜這些事，則是在方板桌上去做了。往西放著兩個雞廚，是雞的宿舍，廚房門就在這西南角。

假如不遇見大旱天，平常飲料總是用天落水即雨水，盡管缸里鉆出許多蟻?zhàn)觼?，至多是擱一點(diǎn)白礬罷了。食用水則大抵是井水，須得從后園的井里去挑來，存放在大水缸里，不知怎的大家很怕掉落在水缸里的飯米粒，以為這被水泡開了花，人吃了水便要生肺癰，預(yù)防的辦法是在缸中放一個貫眾，說它能夠把那飯米粒消化了。貫眾見于《本草》的山草類中，不曉得是醫(yī)什么病的，據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究，說各地所賣的是四五種植物的根，并不只是一種。山里人來賣的漆黑一團(tuán)，本來未必是活的了，即使不曾死，以山草的根去浸在水里，它也活不長久，更不要說去吃飯米粒了。