六六 四七與五十

四七有一個(gè)時(shí)期住在后園的“三間頭”里。上文已經(jīng)說(shuō)及那是仁房所有的房屋，在園的東北角，從大門(mén)口進(jìn)去，要走通五進(jìn)房子，再通過(guò)整個(gè)園地，這園里傳說(shuō)有一條大火練蛇，是要撲燈光的，夏天野草長(zhǎng)得三四尺高，他于晚間在這當(dāng)中來(lái)去自如，這倒也是很可佩服的。隨后他遷移到大書(shū)房里，這不知道是在哪一時(shí)代，大抵已在他的晚年，他就在那里病歿，至于年月那也已無(wú)可考了。

在大宗族的祠堂里，舉行春秋祭祀，飲胙時(shí)小輩自由坐下在每桌的上下兩旁，只留下旁邊的一把太師高椅，等輩分上排定的人來(lái)坐。這人反正是不認(rèn)識(shí)的，輩分至少要高三輩，叫他作太公總是不會(huì)錯(cuò)的，可能是一個(gè)二三十歲的店伙，也可能是癟三樣的人，全是要碰巧。在宗祠里這種情形無(wú)法避免，平常吃忌日酒便比較好辦，例如四七那副尊容，衣服不干凈，而且口多微詞，始終對(duì)于他的長(zhǎng)兄夫婦丑詆惡罵，不肯休止；沒(méi)有固定坐位的小孩們便可以自主的不到他那一桌上去，沒(méi)有什么困難。可是假如你不避忌他，跑去坐在他那里，他也會(huì)知道你的好感，表示一點(diǎn)客氣，雖然他的嘲罵或是朗誦未必因而有所改變。對(duì)于他，大概只有用這兩極端中的某一種辦法。

四七這人給予你以一種不愉快的印象，即使他的言動(dòng)于你毫無(wú)關(guān)系，相反的是五十，他是個(gè)大陰謀家，可是人家見(jiàn)了他不但不害怕，而且反覺(jué)得可親近。我想這好有一比，四七大抵有點(diǎn)像狗，特別是一只外國(guó)的牛狗，而五十則是一頭貓吧。五十據(jù)說(shuō)曾在縣衙門(mén)的什么庫(kù)房里做過(guò)事，不過(guò)我們認(rèn)識(shí)他時(shí)，早已什么事都不干，只在誠(chéng)房寄食，過(guò)著相當(dāng)舒適的生活。這也是一個(gè)不可解的謎。他平?？傉f(shuō)，“沒(méi)有錢(qián)愁它什么，到時(shí)候總自會(huì)來(lái)的?！边@句話不知有何事實(shí)或理論的根據(jù)，但在他卻并不是說(shuō)的玩話，因?yàn)槲覀兊拇_看他沒(méi)有窮過(guò)，說(shuō)他有錢(qián)呢，那也當(dāng)然并不是的，這些難問(wèn)題我們無(wú)法解答，所能知道的也就只是表面的瑣事罷了。