六五 四七

四七與五十兩人不知道是誰(shuí)居長(zhǎng)，但總之是年紀(jì)都要比伯宜公為大，因?yàn)樾『兘兴麄優(yōu)椴?，卻念作陽(yáng)韻，上一字上聲，下一字平聲，雖然單讀如某伯時(shí)也仍念作藥韻。四七看他的臉相可以知道他是雅片大癮，又喜喝酒，每在傍晚?？匆?jiàn)他從外邊回來(lái)，一手捏著尺許長(zhǎng)的潮煙管，一手拿了一大“貓砦碗”的酒（砦當(dāng)是槽字的轉(zhuǎn)變，指喂養(yǎng)動(dòng)物的食器），身穿破舊齷齪的竹布長(zhǎng)衫，頭上歪戴了一頂癟進(jìn)的瓜皮秋帽，十足一副癟三氣。但是據(jù)老輩說(shuō)來(lái)，他并不是向來(lái)如此的，有一個(gè)時(shí)候相當(dāng)?shù)钠?，也有點(diǎn)能干，雖是不大肯務(wù)正路。介孚公于同治辛未（一八七一）年中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，依照舊時(shí)封建遺風(fēng)，在住宅和祠堂的門(mén)口須要懸掛匾額，那時(shí)匾上二尺見(jiàn)方的大字即是四七所寫(xiě)，小時(shí)候看了一直覺(jué)得佩服。大概是癸巳年我同伯升在廳房里讀書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)請(qǐng)他寫(xiě)過(guò)字看，前后相去二十多年，手已發(fā)抖寫(xiě)不好了，可是看他的底子還在，比伯文自夸的顏歐各體要好得多。介孚公往江西做知縣時(shí)，曾帶了他去，但是照例官親總不大能安分，所以不久同了介孚公的外甥一起被打發(fā)回家來(lái)了。這其間多少年的事情全不清楚，我所能記得的便是那一副落魄相了，臉上沒(méi)有煙酒氣，衣服整齊的時(shí)代該是哪么個(gè)樣子，簡(jiǎn)直沒(méi)法子想象，因?yàn)樗髞?lái)的模樣完全是一個(gè)流氓了。

鄉(xiāng)下的流氓有這些分類(lèi)，由訟師式的秀才文童組成的名為破靴黨，一般的低級(jí)的則叫作“破腳骨”，積極的進(jìn)行訛詐，消極的維持地盤(pán)，第一要緊的條件是禁得起打，他們的行話叫作“受路足”。四七在本家中間不曾有過(guò)訛詐的行為，但聽(tīng)他在吃忌日酒的時(shí)候自述，“打翻以（又）爬起，爬起以打翻”，頗能形容出他的受路足的工夫。他的生活誠(chéng)然窮苦，但每天的茶飯煙酒也相當(dāng)要幾個(gè)錢(qián)，不知道他是怎么籌劃來(lái)的，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得是一個(gè)不可解的謎。大概這是破落大家出來(lái)的長(zhǎng)衫幫“破腳骨”的一派作風(fēng)吧，如孟夫子應(yīng)當(dāng)也是這一路，但比起來(lái)卻要狼狽得多，因?yàn)樗哪_真是給人家打折了（參看《孔乙己》）。