二三 新生

魯迅的《新生》雜志終于沒有辦成，但計劃早已定好，有些具體的辦法也已有了。稿紙定印了不少，至今還留下有好些。第一期的插畫也已擬定，是英國十九世紀(jì)畫家瓦支的油畫，題云“希望”，畫作一個詩人，包著眼睛，抱了豎琴，跪在地球上面。英國出版的《瓦支畫集》買有一冊，材料就出在這里邊，還有俄國反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭畫家威勒須卻庚他也很喜歡，特別其中的髑髏塔，和英國軍隊把印度革命者縛在炮口處決的圖，這些大概是預(yù)備用在后來幾期上的吧。雜志擱淺的原因最大是經(jīng)費，這一關(guān)通不過，便什么都沒有辦法，第二關(guān)則是人力，實在也是一個很大的問題。魯迅當(dāng)時很看重袁文藪，他們在東京談得很好，袁就要往英國去，答應(yīng)以后一定寄稿來，可是一去無消息，有如斷線的風(fēng)箏了。此外連他自己只有三個人，就是十分努力，也難湊得成一冊雜志。那時我得到兩三冊安特路朗的著書，想來抄譯成一篇文章，寫出一節(jié)，題曰“三辰神話”，魯迅用稿紙謄清了，等許壽裳來時傳觀一下，鼓勵大家來動手，可是也沒有什么后文。幸而報未辦成，那文章也未寫出發(fā)表，否則將是一場笑話，現(xiàn)今拿出那幾本書來看，覺得根據(jù)了寫《三辰神話》實在是不夠的。