我于戲劇純粹是門外漢，在著作排演這一方面完全地沒有一點知識，不能有所議論，現(xiàn)在所說的，只是囫圇地一講我所見到的中國戲劇現(xiàn)在可以走的三個方向罷了。

中國現(xiàn)在提倡新劇，那原是很好的事。但因此便說舊劇就會消滅，未免過于早計；提倡新劇的人，倘若對于舊劇存著一種“可取而代”的欲望，又將使新劇俗化，本身事業(yè)跟了社會心理而墮落。我的意見，則以為新劇當(dāng)興而舊劇也決不會亡的，正當(dāng)?shù)霓k法是“分道揚(yáng)鑣”的做去，用不著互相爭執(zhí)，反正這兩者不是能夠互相吞并，或可以互相調(diào)和了事的。我所說的三條路即為解決這個問題而設(shè)，現(xiàn)在先講方法，隨后再說明理由。這三條路是：

一 純粹新劇 為少數(shù)有藝術(shù)趣味的人而設(shè)。

二 純粹舊劇 為少數(shù)研究家而設(shè)。

三 改良舊劇 為大多數(shù)觀眾而設(shè)。

第一種純粹新劇，當(dāng)用小劇場辦法，由有志者組織團(tuán)體，自作自譯自演自看，唯會員才得觀覽，并不公開。完全擺脫傳統(tǒng)，蔑視社會心理，一切以自己的趣味為斷，不受別的牽制。這種戲劇應(yīng)該有兩樣特點，與別種演劇不同，便是非營業(yè)的，非教訓(xùn)的。這全然為有藝術(shù)趣味的少數(shù)而設(shè)，而且也不妨以其中的某種趣味為集合點，組成精選的小團(tuán)體，將來同類的團(tuán)體增多，可以互相提攜，卻不必歸并以雄厚勢力。因為我相信這總是少數(shù)人的事，即使政黨似的并成大黨，大吹大擂的宣傳，其結(jié)果還是差不多，未見得就會招徠到多數(shù)；還有一層，這種藝術(shù)團(tuán)體多是趣味的結(jié)合，所以最多興趣，但因此也不容易維持大的聯(lián)合。這個運動如見成功，小劇場可以隨處皆有，戲劇文學(xué)非常發(fā)達(dá)，但是享受者總限于少數(shù)，新的藝術(shù)決不能克服群眾，這是永遠(yuǎn)的事實，只應(yīng)承認(rèn)而不必悲觀的。小劇場的辦法自有專家高明的意見，我不能妄參末議，現(xiàn)在不過說明這是中國戲劇的第一條路罷了。

第二種純粹舊劇，完全保存舊式，以供學(xué)者之研究。這也應(yīng)用小劇場，也不公開，只附屬于一種學(xué)問藝術(shù)的機(jī)關(guān)，隨時開演，唯研究文化的學(xué)者，藝術(shù)家，或證明受過人文教育的人們，才有參觀的權(quán)利。在這樣狀況之下，舊戲的各面相可以完全呈現(xiàn)，不但“臉譜”不應(yīng)廢止，便是裝“蹻”與“摔殼子”之類也當(dāng)存在，甚至于我于光緒朝末年在北京戲臺上所見的Masturbado de la virgino的扮演似亦不妨保留，以見真相。中國舊劇有長遠(yuǎn)的歷史，不是一夜急就的東西，其中存著民族思想的反影，很足供大家的探討；有許多丑惡的科白，卻也當(dāng)有不少地方具特別的藝術(shù)味，留東方古劇之一點余韻，因此這保存事業(yè)也是當(dāng)然的事。但是，雖說為學(xué)術(shù)之故犧牲所不當(dāng)惜，現(xiàn)在的犧牲似乎太大一點了，摔殼子的確有性命之憂，學(xué)蹻亦是一種苦工，其苦幾乎近于私刑。這兩種“技藝”，當(dāng)然應(yīng)該廢除，而廢除之后又不免使舊劇減色一半，殊無兩全之法。所以要實行這項辦法，于此點上尚須加以考慮?？傊宜艽_說者，是中國舊劇如完全保存，只當(dāng)為少數(shù)有看這戲的資格的人而設(shè)，決不能公諸大眾，——他們當(dāng)另有第三種戲劇在那里。

第三種改良舊劇，即為大眾而設(shè)，以舊劇為本，加以消極的改良，與普通所謂改良戲不同。平常說到改良，大抵要積極的去變更，其結(jié)果往往弄的不新不舊，了無趣味，或者還要加上教訓(xùn)的意思，更是無謂?，F(xiàn)有的改良只是一種淘汰作用，把舊劇中太不合理不美觀的地方改去，其余還是保留固有的精神，并設(shè)法使他調(diào)和，不但不去毀壞他，有些地方或者還當(dāng)復(fù)舊才行。四五年前我很反對舊劇，以為應(yīng)該禁止，近來仔細(xì)想過，知道這種理想永不能與事實一致，才想到改良舊劇的辦法，（其實便是這個能否見諸事實，也還是疑問。）去年夏天我遇見日本的辻聽花先生，他在中國二十余年，精通舊劇，我說起這個問題，問他的意見，他的答語也是如此。他說舊劇變成現(xiàn)在的情形，自有其原因，現(xiàn)在要人為地使它變?yōu)閯e的東西，即使能夠做到，同時也一定把他弄死了。他便只是這一副嘴臉，在這范圍之內(nèi)可以加點改革，例如新排合理的腳本（唱做一切照舊），或潤色舊腳本，刪改不通文句與荒謬思想。做法臺步都不必改，劇場也須用四方的，不用半圓，背景也不必有；幕也可以不要，只須于兩出中間略加停頓便好。赤背的人在臺上走來走去應(yīng)當(dāng)廢止，后場應(yīng)坐在臺后或側(cè)面，最好穿一種規(guī)定的服裝，或可參考唐代樂人服色制定，以暗色為宜。聽花先生是北京劇評壇的一個重要人物，他的這種公平的意見是很值得傾聽的。我于戲劇別無研究，只就個人思索的結(jié)果，認(rèn)定中國舊?。ㄒ唬┦枪艅?，（二）是民眾劇，所以也得到這樣的結(jié)論。那些古風(fēng)的暗示做法，我覺得并無改變的必要；掛一副粗俗的園亭畫作背景，牽一匹活馬上臺，當(dāng)然為群眾所歡迎，但這只是更使戲劇俗化了，別無一點好處。又為民眾的觀覽計，這種戲劇在城市中固然不妨用劇場制度，但是重要的還是在鄉(xiāng)村，在那里應(yīng)該仍舊于廟社或田野搭蓋舞臺開演，不但景地配合，自有情趣，亦正與民間生活適合。中國樂里的金革之音，本來只可用于軍旅祭祀，演劇上未免太是喧囂，但倘若在空曠地方，祠廟或田野間的戲臺上，也就沒有什么煩擾：從前在紹興的時候，坐船過水鄉(xiāng)，遠(yuǎn)聞鑼鼓聲，望見紅綠衣的人物在臺上憧憧往來，未常不是愉快的事；又或泊舟臺側(cè)看夜戲，要看便看，不要看時便可歸艙高臥，或在篷底看書，臺下的人亦隨意去留，至今回想還覺得一種特殊的風(fēng)趣。依照田家的習(xí)慣，演劇不僅是娛樂，還是一種禮節(jié)，一年生活上的轉(zhuǎn)點；他們的光陰與錢財不容許他們?nèi)ミM(jìn)劇場，但一年一次以上的演戲于他們的生活上是不可少的。以前我也贊成官廳的禁止迎會演戲，但現(xiàn)在覺悟這種眼光太狹窄，辦法也太暴虐了。有一個故鄉(xiāng)海濱的農(nóng)人曾對我說，“現(xiàn)在衙門不準(zhǔn)鄉(xiāng)間做戲，那么我們從那里去聽前朝的老話呢？”（這就是說，從何處去得歷史知識。）這是客氣一點的話，老實的說，當(dāng)云“從那里得人生的悅樂呢”？禁止他們的《水滿金山》與《秋胡戲妻》而勒令看蕭伯納易卜生，也不能說是合于情理的辦法，因為這是不能滿足他們的欲求的。所以在上邊所說的限制之下，應(yīng)該盡量地發(fā)展農(nóng)村的舊劇，同時并提倡改良的迎會（Pageant），以增進(jìn)地方的娛樂與文化。這個實行方法當(dāng)然是頗繁難，我也別無什么好計，當(dāng)俟日后大家的商酌。我的籠統(tǒng)的結(jié)論只是舊劇是民眾需要的戲劇，我們不能使他滅亡，只應(yīng)加以改良而使其興盛。

我相信中國戲劇現(xiàn)在有以上的三條路可走，他的作用一是藝術(shù)的，二是學(xué)術(shù)的，三是社會的。三者之中，第二第三是社會的事業(yè)，須有系統(tǒng)的大規(guī)模的組織才行，現(xiàn)在的中國或者還談不到，此刻所能說的實在只是那第一種，因為這是私人組織，只要有人便可進(jìn)行了。

至于我這樣主張的理由是很簡單的，我相信趣味不會平等，藝術(shù)不能統(tǒng)一，使新劇去迎合群眾與使舊劇來附和新潮，都是致命的方劑，走不通的死路。我們平常不承認(rèn)什么正宗或統(tǒng)一，但是無形中總不免還有這樣思想。近來講到文藝，必定反對貴族的而提倡平民的，便是一個明證。離開了政治經(jīng)濟(jì)等實際的不平等而言，用在精神方面，這兩個字可以有幾樣意思，不容易隨便指定優(yōu)劣：我們可以稱文學(xué)上超越地求勝的思想為貴族的，平凡地求活的思想為平民的，也可以說自己創(chuàng)造的為平民的而求他人供奉的為貴族的文學(xué)?，F(xiàn)在如必要指定一派為正宗，只承認(rèn)知識階級有這特權(quán)，固然不很妥當(dāng)，但一切以老百姓為標(biāo)準(zhǔn)，思想非老百姓所懂者不用，言語非老百姓所說者不寫，那也未免太偏一點了。將來無論社會怎樣變更，現(xiàn)出最理想的世界，其時一切均可以平等而各人的趣味決不會平等，一切均可以自由而各人的性情決不能自由；有這個不幸（或者是幸）的事實在那里，藝術(shù)的統(tǒng)一終于不可期，到底只好跳出烏托邦的夢境，回到現(xiàn)實來做自己的一部分的工作。有人喜歡王爾德，有人喜歡梅德林克，更有許多人喜歡《貍貓換太子》，以及《張欣生》??！我們沒有宗教家那樣的堅信，以為自己的正信必然可以說服全世界的異端，我們實在只是很怯弱地承認(rèn)感化別人幾乎是近于不可能的奇跡，最好還是各走各的，任其不統(tǒng)一的自然，這是唯一可行的路?，F(xiàn)在的傾向，新劇想與舊的接近，舊劇想與新的接近，結(jié)果是兩敗俱傷，因為這其間有很大的一個距離，不是跳得過去的；《新村正》一流的新劇，雖然我們不好把他同《張欣生》之類相提并論，但我總覺得于新舊劇兩方面的發(fā)達(dá)上至少是沒有價值的。有人相信民眾會得了解藝術(shù)作品，例如英國觀眾之于莎士比亞，我們不知道海外的情形，卻要武斷一句，這大抵只是一種因襲的崇拜，正如托爾斯泰所說民眾的了解荷馬一樣，給西蒙士替他證明實在全不是這一回事。從事于戲劇運動的朋友們，請承受了這灰色的現(xiàn)實，隨后奮勇地認(rèn)定了自己的路走上前去，愿為自己或為民眾，都有正當(dāng)?shù)穆房勺?，只千萬不要想兼得二者，這是最要緊的事。

我于演劇既然沒有研究，上邊所說的辦法或者過于空想，有點不切事情，也不可知，但總足以表示我現(xiàn)在的意見，就請讀者照這個意思去一看罷。

（一九二四年）