一九一八年四月十九日在北京大學(xué)文科研究所講演

我們平常對(duì)于日本文化，大抵先存一種意見，說他是“模仿”來的。西洋也有人說，“日本文明是支那的女兒?！边@話未始無因，卻不盡確當(dāng)。日本的文化，大約可說是“ 創(chuàng)造的模擬 ”。這名稱似乎費(fèi)解；英國(guó)人Laurence Binyon著的《亞細(xì)亞美術(shù)論》中有一節(jié)論日本美術(shù)的話，說得最好，可以抄來做個(gè)說明：——

“照一方面說，可以說日本凡事都從支那來；但照這樣說，也就可說西洋各國(guó)，凡事都從猶太希臘羅馬來。世界上民族，須得有極精微的創(chuàng)造力和感受性，才能有日本這樣造就。他們的美術(shù)，就是竭力模仿支那作品的時(shí)候，也仍舊含有一種本來的情味。他們幾百年來，從了支那的規(guī)律，卻又能造出這許多有生氣多獨(dú)創(chuàng)的作品，就可以見他們具有特殊的本色同獨(dú)一的柔性（Docility）。如有人說，Ingres的畫不過是模仿Raphael的，果然是淺薄的觀察；現(xiàn)在倘說，日本的美術(shù)不過是模仿支那的，也就一樣是淺薄的觀察。”

在文學(xué)一方面，也是如此。所以從前雖受了中國(guó)的影響，但他們的純文學(xué)，卻仍有一種特別的精神。如列代的和歌，平安朝（780-1180）的物語，江戶時(shí)代（1610-1870）的平民文學(xué)，——俳句川柳之類，都是極好的例。到了維新以后，西洋思想占了優(yōu)勢(shì)，文學(xué)也生了一個(gè)極大變化。明治四十五年中，差不多將歐洲文藝復(fù)興以來的思想，逐層通過；一直到了現(xiàn)在，就已趕上了現(xiàn)代世界的思潮，在“生活的河”中一同游泳。從表面上看，也可說是“模仿”西洋，但這話也不盡然。照上來所說，正是創(chuàng)造的模擬。這并不是說，將西洋新思想和東洋的國(guó)粹合起來算是好，凡是思想，愈有人類的世界的傾向便愈好。日本新文學(xué)便是 不求調(diào)和，只去模仿的好 ；——又不只模仿思想形式，卻將他的精神，傾注在自己心里，混和了，隨后又傾倒出來， 模擬而獨(dú)創(chuàng)的好 。譬如有兩個(gè)人，都看佛經(jīng)，一個(gè)是飽受了人世的憂患的人，看了便受了感化，時(shí)常說些人生無常的話；雖然是從佛經(jīng)上看來，一面卻就是他自己實(shí)感的話。又一個(gè)是富貴的讀書人，也看了一樣的話，可只是背誦那經(jīng)上的話。這便是兩樣模擬的分別，也就是有誠(chéng)意與無誠(chéng)意的分別。日本文學(xué)界，因?yàn)橛凶杂X肯服善，能有誠(chéng)意的去“模仿”，所以能生出許多獨(dú)創(chuàng)的著作，造成二十世紀(jì)的新文學(xué)。

我們現(xiàn)在略說日本近三十年小說的發(fā)達(dá)，一面可以證明上文所說的事實(shí)；又看他逐漸發(fā)達(dá)的徑路，同中國(guó)新小說界的情形來比較，也是一件頗有益有趣味的事。

一 日本最早的小說，是一種物語類，起于平安時(shí)代，去今約有一千年。其中紫式部做的《源氏物語》五十二帖最有名。鐮倉(cāng)室町兩時(shí)代，是所謂武士文學(xué)的時(shí)代，這類小說，變成軍記，多講戰(zhàn)事。到了江戶時(shí)代，平民文學(xué)漸漸興盛，小說又大發(fā)達(dá)起來。今只將他們類舉出來，分作下列八種：——

（一）假名草子 是一種志怪之類。

（二）浮世草子 一種社會(huì)小說，井原西鶴最有名。

（三）實(shí)錄物 歷史演義。

（四）灑落本 又稱蒟蒻本，多記游廓情事。

（五）讀本 又稱教訓(xùn)讀本。

（六）滑稽本。

（七）人情本。

（八） 草雙紙 有赤本黑本青本黃表紙諸稱；又或合訂，稱合卷物。

這八種都是通俗小說，流行于中等以下的社會(huì)。其中雖間有佳作，當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)的名稱的東西，大多數(shù)都是迎合下層社會(huì)心理而作，所以千篇一律，少有特色。著作者的位置也狠低，仿佛同畫工或是說書的一樣，他們也自稱戲作者；做書的目的，不過是供娛樂，或當(dāng)教訓(xùn)。在當(dāng)時(shí)儒教主義時(shí)代，原不當(dāng)他作文學(xué)看待。到了明治初年，這種戲作者還是頗多，他們的意見，也還是如此。所以明治五年（1872），政府對(duì)于教導(dǎo)職發(fā)下三條教則，——一體敬神愛國(guó)之旨；二明天道人道之義；三奉戴皇上，遵守朝旨；——教他們?nèi)バ械臅r(shí)候，假名垣魯文同條野采菊兩個(gè)人代表了小說家，呈遞答文，中有幾處，說得狠妙：——

“今以戲作為業(yè)者，僅余等二人，及其他二三子而已。此無他，智識(shí)日開月進(jìn)，故賤稗史之妄語，不復(fù)重也。……夫劇作者，本非以示識(shí)者，但以導(dǎo)化不識(shí)者也。倘猶依然株守，非特將陷于迂遠(yuǎn)，流于曖昧，其弊且將引人于過失。故決議爾后當(dāng)一變從來之作風(fēng)，謹(jǐn)本教則三條之趣旨，以從事著作。再余等雖屬下劣賤業(yè)，唯與歌舞伎作者，稍有差別，乞鑒察為幸。”

看這兩節(jié)，當(dāng)時(shí)小說界的情形，可想見了。明治維新以后，到了十七八年，國(guó)民的思想，都單注在政治同學(xué)術(shù)一方面，文學(xué)一面還未注意。翻譯的外國(guó)小說，雖頗流行，多是英國(guó)Lytton同Disraeli的政治小說一類。有幾個(gè)自己著作的，如柴東海散史的《佳人之奇遇》，矢野龍溪的《經(jīng)國(guó)美談》，末廣鐵腸的《雪中梅花閑鶯》，也都是講政治的。詩歌一面，有坪內(nèi)天野高田三人譯的《春江奇談》（），坪內(nèi)逍遙譯的《自由太力余波切味》（），但也都含有政治的氣味。

二 如上所說，明治初年的小說，就只是這兩類：

（一）舊小說 是教訓(xùn)，諷刺，灑落三類；

（二）新小說 是翻譯的，或擬作的政治小說兩類。

當(dāng)時(shí)有幾個(gè)先覺，覺得不大滿足，就發(fā)生一種新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。坪內(nèi)逍遙首先發(fā)起；他根據(jù)西洋的學(xué)理，做了一部《小說神髓》指示小說的作法，又自己做了一部小說，名叫“一讀三嘆當(dāng)世書生氣質(zhì)”，于明治十九年（1886）先后刊行。這兩種書的出板，可算是日本新小說史上一件大事，因?yàn)橐院笮≌f的發(fā)達(dá)，差不多都從這兩部書而起的。

《小說神髓》分上下兩卷；上卷說小說的原理，下卷教創(chuàng)作的法則。他先說明藝術(shù)的意義，隨后斷定小說在藝術(shù)中的位置。次述小說的變遷和種類，辨明Novel同Romance的區(qū)別；排斥從前的勸善懲惡說，提倡寫實(shí)主義。他說：——

“小說之主腦，人情也。世態(tài)風(fēng)俗次之。人情者，人間之情態(tài)，所謂百八煩惱是也。

穿人情之奧，著之于書，此小說家之務(wù)也。顧寫人情而徒寫其皮相，亦未得謂之真小說?！市≌f家當(dāng)如心理學(xué)者，以學(xué)理為基本，假作人物，而對(duì)于此假作之人物，亦當(dāng)視之如世界之生人；若描寫其感情，不當(dāng)以一己之意匠，逞意造作，唯當(dāng)以旁觀態(tài)度，如實(shí)模寫，始為得之?！?

《當(dāng)世書生氣質(zhì)》就是據(jù)這理論而作，描寫當(dāng)時(shí)學(xué)生生活。雖然文章還沾草雙紙的氣味，但已是破天荒的著作；表面又題文學(xué)士春之家朧也就很增重小說的價(jià)值。所以長(zhǎng)谷川二葉亭作《浮云》也借他這春之家的名號(hào)來發(fā)表，可以想見他當(dāng)時(shí)的勢(shì)力了。

二葉亭四迷精通俄國(guó)文學(xué)，翻譯紹介，很有功勞。一方面也自創(chuàng)作，《浮云》這一篇，寫內(nèi)海文三失業(yè)失戀，煩悶無聊的情狀，比《書生氣質(zhì)》更有進(jìn)步。又創(chuàng)言文一致的體裁，也是一件大事業(yè)。但是他志在經(jīng)世，不以文學(xué)家自任，所以著作不多。隔了二十年，才又作了《其面影》同《平凡》兩篇，也都是名作。他因?yàn)槭芰硕韲?guó)文學(xué)的影響，所以他的著作，是“人生的藝術(shù)派”一流；脫去戲作者的游戲態(tài)度，也是他的一大特色，很有影響于后世的。

三 同二葉亭的人生的藝術(shù)派相對(duì)，有硯友社的“藝術(shù)的藝術(shù)派”。尾崎紅葉山田美妙等幾個(gè)人發(fā)起硯友社，本是一種名士的文會(huì)，后來發(fā)刊雜志《我樂多文庫(kù)》發(fā)表著作，在小說界上很占勢(shì)力。這一派也依據(jù)《小說神髓》奉寫實(shí)主義，但是不重在真，只重在美，所以觀察不甚徹透，文章卻極優(yōu)美。紅葉的小說，最有名的是《金色夜叉》，最好的是《多情多恨》。

幸田露伴的著作，同紅葉一樣有名，他們的意見，卻正相反。一個(gè)是主觀的理想派，一個(gè)是客觀的寫實(shí)派，可是他們的思想，都不徹底。露伴的思想，一種是努力，一種是悟道，做的小說，便都表現(xiàn)這兩種思想。何以不徹底呢？因?yàn)樗皇菑膶?shí)人生觀察得來，只從主觀斷定的，所以他小說的有名，大抵還是文章一面居多。

一樣是主觀的傾向，卻又與露伴不同的，有北村透谷的文學(xué)界一派。露伴的主觀是主意的，透谷是主情的。露伴于人生問題，不曾切實(shí)的感著，透谷感得十分痛切，甚至因此自盡。原來人生的藝術(shù)派，由二葉亭從俄國(guó)文學(xué)紹介進(jìn)來，不久就被硯友社這一派壓倒；森鷗外從德國(guó)留學(xué)回去，翻譯外國(guó)詩歌小說，又振興起來。明治二十六年（1893）北村透谷等便發(fā)起《文學(xué)界》，島崎藤村田山花袋也都加入。他們的主張，正同十八世紀(jì)末歐洲的傳奇派（Romanticism）一樣，就是破壞因襲，尊重個(gè)性；對(duì)于從來的信仰道德，都不信任，只是尋求自己的理想。最初的文學(xué)，不過當(dāng)作娛樂，其次描寫人生，也只是表面，到了這時(shí)，關(guān)系的問題，是自己的生活，不是別人的事了。文學(xué)與人生兩件事，關(guān)聯(lián)的愈加密切，這也是新文學(xué)發(fā)達(dá)的一步。

四 中日戰(zhàn)后，國(guó)民對(duì)于社會(huì)的問題，漸漸覺得切緊；硯友社派的人，就發(fā)起一種觀念小說，仿佛同露伴的理想小說相類，表示著者對(duì)于這件事的觀念。描寫社會(huì)上矛盾沖突種種悲劇，卻含有一個(gè)解決的方法，就是一種附有答案的問題小說。川上眉山的《表里》（Uraomote）泉鏡花的《夜行巡查》最有名。觀念小說大抵是悲劇，再進(jìn)一步，更求深刻，便變了悲慘小說。廣津柳浪的《黑蜥蜴》，《今戶心中》就是這派的代表著作。悲劇小說內(nèi)容，可分四類：——一殘廢疾病，二變態(tài)戀愛，三娼妓生活，四下層社會(huì)。硯友社的藝術(shù)派，終于漸漸同人生接近，是極可注意的事。

樋口一葉是硯友社派的女小說家，二十五歲時(shí)死了。前后四年，作了十幾篇小說。前期的著作，受著硯友社的影響，也用那一流寫實(shí)法，但是天分極高，所寫的女主人，多是自己化身，所以特別真摯。后期的著作，如《濁江》（Nigorie）《爭(zhēng)長(zhǎng)》（Takekurabe）等，尤為完善，幾乎自成一家。她雖是硯友社派的人，她的小說卻是人生派的藝術(shù)。有人評(píng)她說，“一葉蓋代日本女子，以女子身之悲哀訴諸世間”，狠是確當(dāng)。但她又能將這悲哀，用客觀態(tài)度從容描寫，成為藝術(shù)，更是難及。高山樗牛極贊美她，說“觀察有靈，文字有神；天才至高，超絕一世”。又說，“其來何遲，其去何早?！币蝗~在明治文學(xué)史上好像是一顆大彗星忽然就去了。

五 觀念小說以來，文學(xué)漸同社會(huì)接觸，但終未十分切實(shí)。內(nèi)田魯庵發(fā)表《時(shí)代精神論》攻擊當(dāng)時(shí)的小說家。他說：——

“今之小說家，身常與社會(huì)隔離，故未嘗理解時(shí)代之精神。政治宗教學(xué)術(shù)之社會(huì)，與彼等若風(fēng)馬牛也。……我國(guó)今日政治宗教倫理上，新舊思想之乖離，非即預(yù)兆將來之大沖突大破裂乎？日日讀新聞，感興百出，可慨者可恐者，所在多有，與讀維新前后之歷史，有同一之感。轉(zhuǎn)而繙《文藝俱樂部》或《新小說》則天下太平無事。二者相較，宛如隔世。”

魯庵便自己做了許多小說，就是社會(huì)小說的發(fā)端，其中《年終廿八日》最為有名。中村春雨木下尚江也都做這一類的著作。但是人生問題不曾明白，這社會(huì)問題，也就難以解決，所以社會(huì)小說不能十分發(fā)展，就衰退了。

社會(huì)小說之外，有一種家庭小說，也在這時(shí)候興起。小說的內(nèi)容，不必定寫家庭事情，不過是指家庭的讀物，所以在文學(xué)上，位置不很高。這一類著作，大抵講離合悲歡的事，打動(dòng)人的感情，略含著道德的意義，與教訓(xùn)小說相差無幾。菊池幽芳同德富蘆花是這派名家。蘆花的《不如歸》最為有名，重板到一百多次。雖也只是一種傷感的通俗文學(xué)，但態(tài)度很是真摯，所以特有可取。蘆花后來忽然悟徹，到俄國(guó)訪了托爾斯泰回來，退往鄉(xiāng)村，也學(xué)他躬耕去了。

六 上來所說硯友社寫實(shí)派，興了悲慘小說以來，漸同現(xiàn)實(shí)生活接近，只是柳浪以后專做新聞小說，這一面漸荒廢了。小栗風(fēng)葉接著興起，其初模仿紅葉隨后漸漸的轉(zhuǎn)變，脫離了硯友社道德善惡的見解，只將實(shí)在人生模寫出來，便已滿足。這描寫丑惡一件事，已經(jīng)大有自然主義的風(fēng)氣。但是他雖有此意氣，還未十分受著科學(xué)精神的影響，所以根基不大確實(shí)。到小杉天外作《流行歌》（1899），始是有意識(shí)的模仿左拉，用科學(xué)的態(tài)度，將人當(dāng)作一個(gè)生物來描寫他。他又從性欲一面，觀察戀愛，描寫他生理的緣因，都是一種進(jìn)步。但《流行歌》序中，又如是說：——

“自然但為自然而已。不善不惡，不美不丑；唯或一時(shí)代或一國(guó)家之或一人，取自然之一角，以意稱之曰善曰惡，曰美曰丑而已。

讀者之感動(dòng)與否，于詩人無預(yù)也。詩人唯如實(shí)描寫其空想之物而已。如畫家作肖像時(shí)，謂君鼻稍高，以刨加面，可乎？”

照上文第二節(jié)看來，他的自然主義，也還缺根本的自覺。第二年永井荷風(fēng)作《地獄之花》又進(jìn)了一步。于序中說：——

“人類之一面，確猶不免為獸性。此其由于肉體上生理之誘惑歟？抑由于自動(dòng)物進(jìn)化之祖先之遺傳歟？……余今所欲為者，即觀察此由遺傳與境遇而生之放縱強(qiáng)暴之事實(shí)，毫無忌諱，而細(xì)寫之也?！?

荷風(fēng)深通法國(guó)文學(xué)，他的主張，就從Zola《實(shí)驗(yàn)小說論》而來。天外描寫黑暗，有點(diǎn)好奇心在內(nèi)；荷風(fēng)只認(rèn)定人間確有獸性，要寫人生，自不能不寫這黑暗。這是二人不同的點(diǎn)，也就是二人優(yōu)劣的點(diǎn)。

七 自然派小說的興盛，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后，前后共有七年（1906-1912）。其先有三個(gè)前驅(qū)，就是國(guó)木田獨(dú)步島崎藤村同田山花袋。

國(guó)木田獨(dú)步同一葉一樣，也是一個(gè)天才。他先時(shí)而生，他的名作《獨(dú)步集》在明治三十四年（1901）時(shí)早已出板。待到自然主義大盛，識(shí)得他的才能的時(shí)候，也就死了。藤村本是抒情派詩人，花袋出自文學(xué)界，都從主觀轉(zhuǎn)入客觀。三十七年花袋作《露骨的描寫》一文，島村抱月長(zhǎng)谷川天溪諸批評(píng)家，也極力提倡外國(guó)自然派文學(xué)，經(jīng)二葉亭鷗外抱月升曙夢(mèng)馬場(chǎng)孤蝶上田敏等翻譯介紹，也興盛起來，自然主義漸占勢(shì)力。到了藤村的《破戒》花袋的《蒲團(tuán)》，出現(xiàn)，可算是極盛時(shí)代。

此后五六年間，作家輩出，最有名的是：——

德田秋聲 代表著作——《爛》

正宗白鳥 代表著作——《何往》

真山青果 代表著作——《南小泉村》

巖野泡鳴 代表著作——《耽溺》

近松秋江 代表著作——《故婦》

中村星湖 代表著作——《星湖集》

總而言之，日本自然派小說，直接從法國(guó)左拉與莫泊三一派而來，所以這幾重特色——一重客觀不重主觀，二尚真不尚美，三主平凡不主奇異，也都相同。但雖是模仿，仍然自有本色，所以可貴。只是唯物主義的決定論（Determinism），帶有厭世的傾向，往往引人入于絕望；所以有人感著不滿，有一種反動(dòng)起來。這也是文藝上的一派，別有他的主張。至于那罵自然派小說不道德，要“壞亂風(fēng)俗”的頑固派，原是一種成見，并不從思想上來，當(dāng)然不必論的。

八 這非自然主義的文學(xué)中，最有名的，是夏目漱石。他本是東京大學(xué)教授，后來辭職，進(jìn)了朝日新聞社，專作評(píng)論小說。他所主張的，是所謂“低徊趣味”，又稱“有余裕的文學(xué)”。當(dāng)初他同正岡子規(guī)高濱虛子等改革俳句，發(fā)刊一種雜志，名字就叫鳥名的“子規(guī)”（Hototogisu）。他最初做的小說《我是貓》就載在這種雜志上面，是中學(xué)教師家里的一只貓，記他自己的經(jīng)歷見聞，狠是詼諧，自有一種風(fēng)趣。高濱虛子做了一部短篇集，名曰“雞頭”，漱石作序，中間說：——

“余裕的小說，即如名字所示，非急迫的小說也，避非常一字之小說也，日用衣服之小說也。如借用近來流行之文句，即或人所謂觸著不觸著之中，不觸著的小說也?！蛉艘詾椴挥|著者，即非小說；余今故明定不觸著的小說之范圍，以為不觸著的小說，不特與觸著的小說，同有存在之權(quán)利，且亦能收同等之成功。……世界廣矣，此廣闊世界之中，起居之法，種種不同。隨緣臨機(jī)，樂此種種起居，即余裕也。或觀察之，亦余裕也?；蛲嫖吨嘤嘣Ｒ??！?

自然派說，凡小說須觸著人生；漱石說，不觸著的，也是小說，也一樣是文學(xué)。并且又何必那樣急迫，我們也可以緩緩的，從從容容的賞玩人生。譬如走路，自然派是急忙奔走；我們就緩步逍遙，同公園散步一般，也未始不可。這就是余裕派的意思同由來。漱石在《貓》之后，作《虞美人草》也是這一派的余裕文學(xué)。晚年作《門》和《行人》等，已多客觀的傾向，描寫心理，最是深透。但是他的文章，多用說明敘述，不用印象描寫；至于構(gòu)造文辭，均極完美，也與自然派不同，獨(dú)成一家，不愧為明治時(shí)代一個(gè)散文大家。

森鷗外本是醫(yī)學(xué)博士，兼文學(xué)博士，充軍醫(yī)總監(jiān)，現(xiàn)任博物館長(zhǎng)，翻譯以外，多有創(chuàng)作。他近來的主張，是遣興文學(xué)。短篇小說《游戲》（Asobi）的里面說：——

“這個(gè)漢子就是著作的時(shí)候，也同小孩子游戲時(shí)一樣的心情。這并不是說，他就一點(diǎn)沒有苦處。無論什么游戲，都須得超過障礙。他也曉得藝術(shù)不是玩耍，也自覺得倘將自己用的家伙，交與真的巨匠大家，也可造成震動(dòng)世界的作品。但是雖然自覺，卻總存著游戲的心情?！傊谀敬鍩o論做什么事，都是一種游戲?！?

這幾句話，很可見他的態(tài)度。他是理知的人，所以對(duì)于凡事，都是這一副消極的態(tài)度，沒有興奮的時(shí)候，頗有現(xiàn)代虛無思想傾向。所以他的著作，也多不觸著人生。遣興主義，名稱雖然不同，到底也是低徊趣味一流，稱作余裕派，也沒什么不可。

九 自然主義是一種科學(xué)的文學(xué)，專用客觀，描寫人生，主張無技巧無解決。人世無論如何惡濁，只是事實(shí)如此，奈何他不得，單把這實(shí)情寫出來，就滿足了。但這冷酷的態(tài)度，終不能令人滿足，所以一方面又起反動(dòng)，普通稱作新主觀主義。其中約可分作兩種：

一是享樂主義。片上天弦論明治四十四年文壇情狀，有這一節(jié)，說得明白：——

“一二年來，對(duì)于自然派靜觀實(shí)寫之態(tài)度，表示不滿，見于著作者，所在多有。自然派欲保存人生之經(jīng)驗(yàn)，此派之人，則欲注油于生命之火，嘗盡本生之味。彼不以記錄生活之歷史為足，而欲自造生活之歷史。其所欲者，不在生之觀照，而在生之享樂；不僅在藝術(shù)之制作，而欲以己之生活，造成藝術(shù)品也?！?

此派中永井荷風(fēng)最有名。他本是純粹的自然派，后來對(duì)于現(xiàn)代文明，深感不滿，便變了一種消極的享樂主義。所作長(zhǎng)篇小說《冷笑》是他的代表著作。谷崎潤(rùn)一郎是東京大學(xué)出身，也同荷風(fēng)一派，更帶點(diǎn)頹廢派氣息。《刺青》《惡魔》等，都是名篇，可以看出他的特色。

一是理想主義。自然派文學(xué)，描寫人生，并無解決，所以時(shí)常引人到絕望里去?，F(xiàn)在卻肯定人生，定下理想，要靠自由意志，去改造生活，這就暫稱作理想主義。法國(guó)柏格林創(chuàng)造的進(jìn)化說，羅蘭的至勇主義，俄國(guó)托爾斯泰的人道主義，同英美詩人勃來克與惠特曼的思想，這時(shí)也都極盛行。明治四十二年，武者小路實(shí)篤等一群青年文士，發(fā)刊雜志《白樺》提倡這派新文學(xué)。到大正三四年時(shí)（1912-1913），勢(shì)力漸盛，如今白樺派幾乎成了文壇的中心。武者小路以外，有長(zhǎng)與善郎里見弴志賀直哉等，也都有名。

早稻田大學(xué)，自從出了島村抱月相馬御風(fēng)片上天弦等以后，文學(xué)上狠有勢(shì)力。隨后新進(jìn)文士，也出了不少。中村星湖離了客觀的自然主義，提倡問題小說，興起主張本位的藝術(shù)。相馬泰三著作，帶著唯美的傾向。谷崎精二是潤(rùn)一郎的兄弟，卻是人道主義的作家，有短篇集《生與死之愛》可以見他的思想一斑。

十 以上所說，是日本近三十年來小說變遷的大概。因?yàn)闀r(shí)間局促，說得甚是粗淺。好在文科加了日本文，希望將來可以直接研究，這篇不過當(dāng)一個(gè)Index罷了。

講到中國(guó)近來新小說的發(fā)達(dá)，與日本比較，可以看出幾處異同，狠有研究的價(jià)值。中國(guó)以前作小說，本也是一種“下劣賤業(yè)”，向來沒人看重。到了庚子——十九世紀(jì)的末一年——以后，《清議》《新民》各報(bào)出來，梁任公才講起小說與群治之關(guān)系，隨后刊行《新小說》，這可算是一大改革運(yùn)動(dòng)，恰與明治初年的情形相似。即如《佳人之奇遇》，《經(jīng)國(guó)美談》諸書，俱在那時(shí)譯出，登在《清議報(bào)》上。《新小說》中梁任公自作的《新中國(guó)未來記》，也是政治小說。

又一方面，從舊小說出來的諷刺小說，也發(fā)達(dá)起來。從《官場(chǎng)現(xiàn)形記》起，經(jīng)過了《怪現(xiàn)狀》，《老殘游記》，到現(xiàn)在的《廣陵潮》，《留東外史》，著作不可謂不多，可只全是一套板。形式結(jié)構(gòu)上，多是冗長(zhǎng)散漫，思想上又沒有一定的人生觀，只是“隨意言之”。問他著書本意，不是教訓(xùn)，便是諷刺嘲罵誣蔑。講到底，還只是“戲作者”的態(tài)度，好比日本假名垣魯文的一流。所以我還把他放在舊小說項(xiàng)下，因?yàn)樗偸桥f思想，舊形式。即如他還用說書的章回體，對(duì)偶的題目，這就是一種極大的束縛。章回要限定篇幅，題目須對(duì)課一樣的配合，抒寫就不能自然滿足。即使寫得極好如《紅樓夢(mèng)》，也只可承認(rèn)他是舊小說的佳作，不是我們現(xiàn)在所需要的新文學(xué)。他在中國(guó)小說發(fā)達(dá)史上，原占著重要的位置，但是他不能用歷史的力來壓服我們。新小說與舊小說的區(qū)別， 思想果然重要，形式也甚重要 。舊小說的不自由的形式，一定裝不下新思想；正同舊詩舊詞舊曲的形式，裝不下詩的新思想一樣。

現(xiàn)代的中國(guó)小說，還是多用舊形式者，就是作者對(duì)于文學(xué)和人生，還是舊思想同舊形式，不相抵觸的緣故。作者對(duì)于小說，不是當(dāng)他作閑書，便當(dāng)作教訓(xùn)諷刺的器具，報(bào)私怨的家伙。至于對(duì)著人生這個(gè)問題，大抵毫無意見，或未曾想到。所以做來做去，仍在這舊圈子里轉(zhuǎn)；好的學(xué)了點(diǎn)《儒林外史》，壞的就像了《野叟曝言》，此外還有《玉梨魂》派的鴛鴦胡蝶體，《聊齋》派的某生者體，那可更古舊得利害，好像跳出在現(xiàn)代的空氣以外，且可不必論他。

中國(guó)講新小說也二十多年了，算起來卻毫無成績(jī)，這是什么理由呢？據(jù)我說來，就只在中國(guó)人 不肯模仿不會(huì)模仿 。因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以舊派小說還出幾種，新文學(xué)的小說就一本也沒有。創(chuàng)作一面，姑且不論也罷，即如翻譯，也是如此。卻除一二種摘譯的小仲馬《茶花女遺事》，托爾斯泰《心獄》外，別無世界名著。其次司各得迭更司還多，接下去便是高能達(dá)利哈葛得白髭拜無名氏諸作了。這宗著作，果然沒有什么可模仿，也決沒人去模仿他，因?yàn)樽g者本來也不是佩服他的長(zhǎng)處所以譯他；所以譯這本書者，便因?yàn)樗形业拈L(zhǎng)處，因?yàn)樗裎业木壒?。所以司各得小說之可譯可讀者，就因?yàn)樗瘛妒贰贰稘h》的緣故，正與將赫胥黎《天演論》比周秦諸子，同一道理。大家都存著這樣一個(gè)心思，所以凡事都改革不完成。不肯自己去學(xué)人，只愿別人來像我。即使勉強(qiáng)去學(xué)，也仍是打定老主意，以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。學(xué)了一點(diǎn)，更古今中外，扯作一團(tuán)，來作他傳奇主義的《聊齋》，自然主義的《子不語》，這是不肯模仿不會(huì)模仿的必然的結(jié)果了。

我們要想救這弊病， 須得擺脫歷史的因襲思想，真心的先去模仿別人 。隨后自能從模仿中蛻化出獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)來，日本就是個(gè)榜樣。照上文所說，中國(guó)現(xiàn)時(shí)小說情形，仿佛明治十七八年時(shí)的樣子，所以目下切要辦法，也便是提倡翻譯及研究外國(guó)著作。但其先又須說明小說的意義，方才免得誤會(huì)，被一般人拉去歸入子部雜家，或并入《精忠岳傳》一類閑書?！偠灾? 中國(guó)要新小說發(fā)達(dá)，須得從頭做起 ，目下所缺第一切要的書，就是一部講小說是什么東西的《小說神髓》。