一六　新飯碗問(wèn)題

“練習(xí)生”雖做了三星期，“新飯碗”問(wèn)題還是未能解決。

整個(gè)的“新飯碗”一時(shí)雖未找到，零碎的小事卻接踵而來(lái)。有一位比我前一級(jí)畢業(yè)的約翰同學(xué)在上海青年會(huì)中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任，有一級(jí)的英文教員被學(xué)生驅(qū)走，尤其是因?yàn)樵谀且患?jí)里有三四個(gè)“吵客”，弄得那位英文教員不得不知難而退。這位約翰同學(xué)不知從那里聽到我的教授法可以鎮(zhèn)壓“學(xué)潮”，趕快來(lái)和我商量，要我去暫行代庖；為我的便利起見，他特把功課的時(shí)間分排在午飯后的一小時(shí)，不致妨礙到我在交易所的辦公時(shí)間。其實(shí)我這時(shí)只做過(guò)家庭教師，對(duì)于學(xué)校的正式教課并沒(méi)有過(guò)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。但是因?yàn)樗囊蠓浅Ｆ惹?，我也還有時(shí)間湊湊，便答應(yīng)他試試看，并說(shuō)明是嘗試性質(zhì)，如果上了一兩課，學(xué)生略有不服的表示，我就不來(lái)。他答應(yīng)了這個(gè)條件，我才接受他的要求。

我這次試驗(yàn)的結(jié)論，覺(jué)得學(xué)校之所以有學(xué)潮，除有特殊的復(fù)雜情形之外，教師自己的不行實(shí)在是主要的原因，不能完全怪學(xué)生。我在這里并不是要替自己瞎吹，表示自己是怎樣“行”的好教師：我在上面已老實(shí)承認(rèn)過(guò)，我此時(shí)對(duì)于學(xué)校的正式教課還是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的。可是我去代替那位被驅(qū)逐的教師，卻也有我自己的方法。我很認(rèn)真地把自己所教的功課準(zhǔn)備好，上課的時(shí)候使學(xué)生們對(duì)于所提出的疑問(wèn)得到滿意的解釋；等到大家沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)的時(shí)候，就對(duì)學(xué)生加以考問(wèn)，被問(wèn)的人愈多愈好，使全課堂都有著緊張的空氣；問(wèn)的時(shí)候，要隨手在一個(gè)小簿子上把各人答案的成績(jī)，用符號(hào)記錄下來(lái)，這樣使學(xué)生們知道你是在深切注意各人的平日成績(jī)，不是可以含糊過(guò)去的；尤其是對(duì)于著名做“吵客”的幾位學(xué)生，要每課都要問(wèn)到，這倒不是有意和他們?yōu)殡y，卻是使他們的精神材力轉(zhuǎn)到研究學(xué)問(wèn)方面去，不過(guò)問(wèn)的時(shí)候卻要在考問(wèn)各人的當(dāng)中隨意問(wèn)到他們，不可使他們誤會(huì)是有意和他們?yōu)殡y；同時(shí)在課堂里要睜開眼睛時(shí)刻注意望到全課堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顧到全課堂的秩序，“吵客”們便沒(méi)有機(jī)會(huì)在課堂上瞎吵了。在這樣注意力籠罩下的課堂，偶有一二“吵客”搗亂，如向同學(xué)擲紙丸之類的惡作劇，教師只須立刻對(duì)他注目，甚至把功課暫行擱置幾秒鐘對(duì)他注目，全課堂的同學(xué)都會(huì)移轉(zhuǎn)視線對(duì)他望望，竟可使他面紅耳赤，感到不安，沒(méi)有人更愿效尤了。最重要的當(dāng)然是要教師自己對(duì)于功課能夠力求勝任愉快，其余的問(wèn)題都比較易于解決了。

以前那位英文教員每課一句句用中文講給學(xué)生聽，學(xué)生不必自己預(yù)備，不必用工夫找字典，對(duì)他還是不滿意；我漸漸使學(xué)生自己預(yù)備功課，找字典，上課用英語(yǔ)考問(wèn)，學(xué)生不但不討厭，不反對(duì)，反而表示歡迎，在學(xué)期末了，反而向教務(wù)主任要求叫我連任下去。（雖到后來(lái)我因離開交易所，另就他業(yè)，時(shí)間上難于兼顧，沒(méi)有回報(bào)他們的好意。）以我當(dāng)時(shí)那樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的英文教師，和驅(qū)逐教員的學(xué)生們周旋，還有這樣意外的結(jié)果，可見制造學(xué)潮的責(zé)任不得不歸功于教員自己的“飯桶”！

每星期三四小時(shí)的功課，這不能成為整個(gè)的“新飯碗”，所以我還不能不設(shè)法解決我的“新飯碗”問(wèn)題。

新聞界方面一時(shí)既沒(méi)有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)給我嘗試，我在中學(xué)校里教英文又有相當(dāng)?shù)暮糜∠?，于是覺(jué)得倘若教育界方面能有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)做做看，也頗想再試試“走曲線”的就業(yè)策略。主意打定之后，便向這條路線進(jìn)攻。我想起教育界前輩黃任之先生。我知道他是南洋公學(xué)的師范生，那時(shí)候還是蔡孑民先生當(dāng)教員，后來(lái)的南洋公學(xué)在那時(shí)還只有一個(gè)雛形，我要和他認(rèn)先后同學(xué)，當(dāng)然是遠(yuǎn)得很。我和黃先生第一次見面的時(shí)候，還在南洋附屬小學(xué)做小學(xué)生。記得那時(shí)他剛由美國(guó)考察回來(lái)，有一晚南洋學(xué)會(huì)請(qǐng)他到上院大禮堂向全體同學(xué)演講，小學(xué)的最高兩級(jí)由沈叔逵先生領(lǐng)導(dǎo)著去參加聽講，我也夾在這人群中聽他演講游美的感想。當(dāng)然，那時(shí)我認(rèn)識(shí)他，他并不認(rèn)識(shí)我。此后一直到我想要掉飯碗的時(shí)候，和他未曾再見過(guò)面，交情當(dāng)然更說(shuō)不上，可是我仍舊大著膽寫一封信去試試看。事有湊巧，那時(shí)黃先生所主持的中華職業(yè)教育社正在物色一個(gè)中英文都有相當(dāng)可取的編輯人材，我的“新飯碗”的機(jī)會(huì)居然到來(lái)了。