五一　前途

我們這次不幸被捕的幾個朋友，承蒙許多親友和同志們的熱誠慰問，奔走援救，實(shí)在覺得非常的感愧。我每看到許多好友們，無論曾經(jīng)見過面沒有，有的冒著大雨大雪，有的不顧長途跋涉，充滿著滿腔的熱烈情緒來探望我們；每讀到許多讀者好友們的函電紛馳，橫溢著滿紙的義憤和系念來安慰我們：未嘗不深深地感到深情厚意，永不能忘。我們報答之道，只有更努力于救國運(yùn)動，更努力于為大眾謀福利的工作。

當(dāng)然，救國運(yùn)動決不是少數(shù)人所干得好的，必須大家都來干；為大眾謀福利的工作千頭萬緒，也不是少數(shù)人所能干得完的。我們一方面固然要各就自己的能力，對于救國的整個動向，對于國家建設(shè)工作的整個的計劃，盡其相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)；一方面還要各就自己的能力，在這整個的救國動向和整個的國家建設(shè)計劃之下，努力于自己所能干的局部的工作。

根據(jù)這個觀點(diǎn)，我一方面愿竭盡我的棉薄，追隨許多救國的同志們，共同努力于整個動向和整個計劃的商討和遵守；一方面愿在這整個動向和計劃之下，努力于我十幾年來所辛勤從事的文化事業(yè)。我深信一個人的工作的效率，同他的特長和經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系：如能善用他的特長和經(jīng)驗(yàn)，比較地容易獲得事半功倍的效果；如拋棄了他自己的特長和經(jīng)驗(yàn)而另外去干別的事情——與原有的特長和經(jīng)驗(yàn)不相干的事情——那在個人是自暴自棄，在國家和社會也是一種損失。這當(dāng)然不是無條件地反對改業(yè)。有些人覺察到自己的能力更適宜于某種新的事業(yè)或職務(wù)，于是拋棄原有的事業(yè)或職務(wù)，這是對的。我們各人都該求得最大的貢獻(xiàn)。所謂“最大的貢獻(xiàn)”，我的意思并不是指什么夸大狂的心理，不是說要和什么別人比大小，卻是說自己對自己比。你自己能善用自己的能力和適于發(fā)展自己能力的環(huán)境，這樣的貢獻(xiàn)，比不能善用自己的能力和適于發(fā)展自己能力的環(huán)境，當(dāng)然是要大些；你如能盡量善用自己的能力和適于發(fā)展自己能力的環(huán)境，那在你便是最大的貢獻(xiàn)了。各人的能力雖有大小，但是依這樣的意義說起來，無論何人，除了有害人群的事業(yè)外（倘若這可稱為事業(yè)），各人都可有各人的最大的貢獻(xiàn)。竭智盡力求得這種“最大的貢獻(xiàn)”：這是人人對于自己對于社會應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

我常常督促自己擔(dān)負(fù)起這個責(zé)任，常常提醒自己不要忘卻這個責(zé)任。我曾經(jīng)告訴過諸君，我在小學(xué)里就想要做個新聞記者，二十年來雖因處境的困苦艱難，在求學(xué)和就業(yè)方面往往不得不“走曲線”，但是平日的修養(yǎng)訓(xùn)練，以及十幾年來所聚精會神的工作，都和新聞事業(yè)脫離不了關(guān)系，——雖則其間辦周刊的時間較長，辦日報的時間較短。我在二十年前想要做個新聞記者，在今日要做的還是個新聞記者——不過意識要比二十年前明確些，要在“新聞記者”這個名詞上面，加上“永遠(yuǎn)立于大眾立場的”一個形容詞。我所僅有的一點(diǎn)微薄的能力，只是提著這枝禿筆和黑暗勢力作堅苦的抗斗，為民族和大眾的光明前途盡一部分的推動工作。我要肩著這枝禿筆，揮灑我的熱血，傾獻(xiàn)我的精誠，追隨為民族解放和大眾自由而沖鋒陷陣的戰(zhàn)士們，“冒著敵人的炮火前進(jìn)”！

我寫到這里，要寫幾句結(jié)束這《二十年的經(jīng)歷》的話了。這篇文共有五十一節(jié)，第六節(jié)以前是曾在《生活星期刊》上發(fā)表過的，第七節(jié)以后是在蘇州高等法院看守分所里寫的。自廿五年十二月十四日起動筆，至廿六年一月廿二日寫完。寫這一節(jié)的時候，正是在一月廿二日這天的下午，很靜寂地坐在看守所的餐室里一個方桌的一旁，在這方桌的右邊坐著章先生，對面坐著沙先生，都在和我一樣地拿著筆很快地寫著，右邊坐著王先生，很靜默地看著他的書。

在我寫著這節(jié)文字的時候，我們在蘇州過著監(jiān)獄生活已經(jīng)四十九天了（被捕到現(xiàn)在整整兩個月了），檢察官來偵查過了四次，每次問的話都差不多。我們幾時能離開這個監(jiān)獄生活，或竟要再關(guān)下去，在我寫的時候都還不得而知。但是這本書，我這時卻想先把它結(jié)束一下付排，關(guān)于我們的消息，讓我在最后付排的《弁言》里報告吧。

（民國廿六年一月廿二日下午五點(diǎn)，脫稿于江蘇高等法院看守分所。）