第二個(gè)兒子終于出去當(dāng)兵了。沒有誰能曉得陳老奶的內(nèi)心起了什么樣的震動(dòng)。第二天，她沒有起床。她什么也不吃，話也不愿說。大兒子和大媳婦走進(jìn)去的時(shí)候，她揮著手要他們出去。跟她說話，她搖搖頭，轉(zhuǎn)過了臉。她那個(gè)頂心痛的孫子，平常是怎樣糾纏她也不覺得一點(diǎn)厭煩的，現(xiàn)在都變成了陌生人一樣，引不起她什么興趣。她的臉上沒有淚痕，也沒有什么悲苦的表情，只顯得浮上了一層冷漠的光。她沒有嘆息。呼吸似乎遲緩而且微弱了。這樣的一直躺到夜里，大家都熟睡以后，她忽然起來了。她好像變成了一個(gè)青年人，并不像已經(jīng)上了六十歲，也不像餓了一整天似的。在這一夜里，她幾乎沒有停止過她的動(dòng)作，仿佛她的心里有一團(tuán)火在燒著一樣，她這樣摸摸，那樣翻翻箱子，柜子抽屜全給打開了，什么都給翻亂了。大兒子和媳婦聽見她的聲音，連連的問她，她只是回答說：“找東西”，門又不肯開。找什么東西？好像連她自己也不清楚，一直到東方快發(fā)白，她像點(diǎn)盡了油的燈火似的，倒到床上。

但是就從這天下午起，她忽然恢復(fù)了正常的生活。她沒有病，只比以前瘦削些，眼圈大了一點(diǎn)，顯得眼窩更加下陷了。走起路來，雖然有點(diǎn)踉蹌，但可以相信這是因?yàn)樾∧_的緣故，倘使不遇到強(qiáng)力的跌撞，她是決不會(huì)倒下去的。她的心也像很快就平靜了，或者至少可以說，即使她在沸滾的水中煎熬著，也不能立刻就在她的外表下找出什么標(biāo)記來。熟識(shí)她的人看不出她和以前有什么不同；不熟識(shí)的人也決不會(huì)想到，就在不久以前，她的心受過怎樣強(qiáng)烈的震動(dòng)，她的行動(dòng)起過什么樣的變化——不，關(guān)于這些，甚至連她自己也好像全忘記了，不但不像曾經(jīng)發(fā)生過一些意外，就連第二個(gè)兒子也像不曾存在過似的，她從此不再提起她的這個(gè)兒子，別人也竭力避免著在她面前提到他。但當(dāng)誰稍不留心，偶爾提到他的名字或什么，她冷漠得像沒聽見或者像不認(rèn)識(shí)他似的。她仿佛本來就不曾生過他，養(yǎng)過他，愛過他，在他身上耗費(fèi)了無窮無盡的心血一般。她像是把一切都忘記了，——但也只是關(guān)于他的一切，別的事情就全記得清清楚楚。如果她的腦里存在著一根專司對(duì)他的記憶的神經(jīng)，那末現(xiàn)在就恰像有誰把這一根神經(jīng)從她腦里抽出去了。

她現(xiàn)在也愛說話，臉上也常有點(diǎn)笑容了。在家里，她雖沒有一定的工作，但她卻什么事情都做，甚至沒比她的兒子或媳婦做得少。煮飯菜，清房子，無論什么雜事，她都要幫著媳婦做。此外大部分的精力就消耗在那個(gè)六歲的孫子身上。她不喜歡閑著，這已是她多年的習(xí)慣，但在過去五六年中，無論她一天忙到晚，她只是等于一個(gè)打雜差的人，許多事情依著大兒子和媳婦的意見，自己不大愿意提出主張來。“我還管他們做什么呢！年紀(jì)都不小了，好壞都是他們的，我也落得享幾年清福！”她常常對(duì)人家這樣說。她一點(diǎn)沒有錯(cuò)，她的大兒子和媳婦都是又能干又勤勞，對(duì)她又孝敬，有什么不放心呢！只有第二個(gè)兒子，究意還是一匹沒上韁絡(luò)的馬，她得用全副精神管他……。但是現(xiàn)在，她又一變?yōu)檫@一家的主人了。不論什么事情幾乎都要先得到她的同意才行，不然，她就會(huì)生氣。她已經(jīng)幾年沒有管理銀錢，現(xiàn)在她卻要她的兒子和媳婦交出來，由她自己來支配了。第二個(gè)兒子的出去，在她一生的歷程上是一番最可怖的波濤，這是無可否認(rèn)的。她好像一個(gè)懈怠了數(shù)年的舵夫，經(jīng)過這次打擊，終于又挺身出來緊握著船舵，負(fù)起了一切責(zé)任。沒有人曉得她這改變是因?yàn)樽l責(zé)自己還是因?yàn)橐阉倪^去的希望重新建筑起來的緣故。但總之，她這樣做，全是為了后一代人，卻是極其明顯的。

她的大兒子現(xiàn)在完全代替了第二個(gè)兒子的地位，就連穿衣吃飯也要受她的管束了。

“你看，你的衣服！這算什么呀？”

陳老奶最不喜歡人家不把衣鈕一個(gè)一個(gè)的扣好，她常常說，這種人是不走正路的。她又不許她兒子穿拖鞋，她說只有懶人才這樣。她自己吃的極壞，一碗菜要吃好幾頓，有誰送了好的食物來，往往擱上好幾天，一直到發(fā)霉生蟲。但她對(duì)兒子卻并不過分節(jié)省，看見他少吃一碗飯就要埋怨。她每次阻止他空肚出門?；貋磉t了，她要詳細(xì)的盤問。她最反對(duì)的是煙酒嫖賭，她的大兒子恰恰喜歡喝幾口酒，有時(shí)也高興打牌。他是一個(gè)商人，在這鎮(zhèn)上的一家雜貨店里做賬房，搭了一千多元股本，也算是個(gè)體面的人，無論怎樣戒不了酒和賭，因?yàn)檫@兩件事在他們簡直是種必不可少的應(yīng)酬，許多交易往往就在喝酒打牌中間談妥的。每當(dāng)他違了禁，陳老奶好像善于看相的人似的一望他的氣色就立刻知道了。

“你又做什么去了？你又—？—”她氣憤的說。

這種事情如果發(fā)生在第二個(gè)兒子的身上，照以往的例子，她準(zhǔn)會(huì)爆炸起來，從她的口里迸發(fā)出各種各樣咒罵的語句，甚至還會(huì)拿起棍子或什么，做出惡狠狠的姿勢(shì)；但現(xiàn)在，好像，她絕對(duì)禁忌著似的，什么咒罵的語句都沒有了，總是簡短的說：“你—？—”在這一個(gè)字里，可以聽出她的氣怒，怨恨，沉痛和失望來。

“媽變了，”大兒子暗地里對(duì)自己的妻子說，“好多事情看不透，講不通，我又不是三歲的小孩，要她時(shí)時(shí)刻刻管著！”

“我們只有依順?biāo)彼拮诱f，“她現(xiàn)在—唉—，只有你這一個(gè)兒子了呵！”

“她自己簡直變得像個(gè)小孩子了。”

“那你就哄哄她，讓她滿意吧，這樣老了呵。”

他的妻子真是個(gè)頂賢淑的女人，對(duì)丈夫?qū)ζ牌趴偸前僖腊夙?，又能刻苦耐勞，把一切都弄得井井有條。因此她常常博得陳老奶的歡心。但她也并非完全沒有過錯(cuò)被她婆婆發(fā)現(xiàn)，這時(shí)她老人家就用嘆息的音代替了埋怨，呼出來一個(gè)字：

“嗨…………”

但無論怎樣，在她的管理之下，這一個(gè)家庭即使失去了一個(gè)年輕力壯的支柱，卻并不因此就顯出悲傷頹唐的氣象，它反而愈加興奮振作，如一只張滿了風(fēng)帆的船只與激流相搏斗著，迅速的前進(jìn)了。

過了三個(gè)月，陳老奶的第二個(gè)兒子寫信來了。他報(bào)告他雖然離家很遠(yuǎn)，但還在后方受訓(xùn)練，一時(shí)不會(huì)開到前方去。他簡略地報(bào)告他平安之后，一再請(qǐng)他母親放心，要她老人家多多保養(yǎng)自己的身體，勸她別太操心勞碌，勸她吃得好一點(diǎn)，多尋點(diǎn)快活的事情散散心。最后他又問候他的哥哥和嫂嫂，要求他們好好侍候母親。

這封用著普通書信格式和語句寫來的家信，首先就打動(dòng)了哥哥和嫂嫂的感情。他們雖然沒一天不為目前和未來掙扎，但自從這個(gè)唯一的兄弟走后，卻沒有一天不像沉在深淵里。講感情，他們是同胞，講生活，他們是不可分的左右手。可是，戰(zhàn)爭使他們?cè)庥龅缴鷦e死離之苦，使他們各自孤獨(dú)起來，在渺茫的生死搏斗場(chǎng)中，誰也不能援助誰了。在從前，當(dāng)兵是升官發(fā)財(cái)?shù)囊粭l捷徑，像他兄弟那樣聰明人也讀過幾年書的，一出去準(zhǔn)會(huì)榮宗耀祖，衣錦還鄉(xiāng)；但現(xiàn)在可全不同，稍有知識(shí)的人都是抱著為救國而犧牲的目的去的，他的弟弟就是這千千萬萬之中的一個(gè)。什么時(shí)候能夠再見到他呢？沒有誰知道？火線上不是只見血肉橫飛嗎？“不會(huì)再回來！”他母親這樣想，哥哥這樣想，嫂嫂也這樣想。他們幾乎已經(jīng)許久沒把他當(dāng)做活著的人看待了。

可是，信來了，他終于還平安的活著，惦念著家里的親人……

于是哥哥和嫂嫂首先讀到了信，就像從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來似的，記起了一切的過去，眼前又輝耀起未來的希望，背著陳老奶哽咽起來。

他們很遲疑，要不要把這消息告訴老年的母親，母親變了樣，在竭力壓抑著心底的悲痛，這是很明白的事，現(xiàn)在究竟要不要觸動(dòng)她的創(chuàng)痛呢？這雖然是個(gè)可喜的消息，但它將引起什么樣的后果呢？據(jù)大兒子的意見，這會(huì)給她老人家更大更長久的痛苦，不如完全瞞著她的好。但他的妻子卻反對(duì)他的意見，她認(rèn)為這可以使母親更加安靜些。

“這樣老了，做什么不讓她得點(diǎn)安慰，存點(diǎn)希望呢？”

他們商量了好久，結(jié)果還是決定去告訴她。

吃過晚飯，陳老奶逗著孫子睡去后，習(xí)慣的獨(dú)自對(duì)著油燈坐著，像在思索什么似的，她兒子和媳婦輕輕走近了她。

“媽，”他手中拿著信，竭力抑制著自己的感情，用極其平靜的聲調(diào)說，“弟弟寫信來了，他很平安?！?

她好像沒有聽見似的，只動(dòng)了一下眉毛，對(duì)燈火呆望著，沒有什么別的表情。大兒了惶惑的等待了一會(huì)，又低聲的說了：

“媽，弟弟寫了信回來了，他記掛你老人家哩……”

他們看見她那削瘦的下巴動(dòng)了一動(dòng)，像是要說話似的，但又忽然停住了，只慢慢的合上了眼瞼，像在誠心祈禱一般的過了一會(huì)才漸漸睜開來，望著她的兒子。

“你說的是……？”她很安靜的問。

“是的，媽，”媳婦立刻接上去說，“弟弟來了信，他還在受訓(xùn)練呢——”

“他很好，”大兒子接著說，把信遞到她面前，“什么都很好?！?

陳老奶什么表情也沒有，仿佛這事情于她毫不相干一樣，對(duì)信封望了一會(huì)，依然很安靜的說：“你就念一遍給我聽吧?！?

大兒子照著她的意思做了，讀著讀著自己卻又禁不住感動(dòng)起來，聲音漸漸低了下去。在這信中，他看到了弟弟對(duì)家中人的想念的殷切，也想到了他受訓(xùn)時(shí)候可遇到的辛苦來。但這時(shí)他的妻子卻把注意力集中在她婆婆的身上。她已經(jīng)貼近了她，怕她老人家會(huì)感動(dòng)得倒下來。她把目光盯著她老人家，看她有什么表示。

但是她依然冷淡得利害，等她大兒子讀完了信，只淡淡的說道；

“還在受訓(xùn)，那也好?！?

隨后她像什么都過去了似的，開始對(duì)媳婦囑咐明天應(yīng)做的事：買什么菜，怎樣煮，孫子的鞋底快爛了，要早點(diǎn)給做新的，罩衣也該給換洗了……最后她看見大兒子驚異的在那里呆著，就對(duì)他吩咐道：

“起早的人，也要睡得早，保養(yǎng)身體要緊哩！”

兒子和媳婦一時(shí)猜不透她的意思，硬在她的房里張惶失措的坐了許久，一直等到她安靜的上了床，他們才出去。但就在隔壁，他們也不能立刻就睡熟去，為的是怕她會(huì)半夜里起來，讓自己的不安關(guān)著門內(nèi)發(fā)作。

但是這一夜她睡著沒有什么聲息，第二天也和平常一樣。這一封信，在兒子和媳婦都認(rèn)為會(huì)激起她極度興奮的，卻竟比一個(gè)小石子投到海里還不如，連一絲微波也沒漾起，以前，她原是極其善于感動(dòng)，神經(jīng)易受刺激的，現(xiàn)在竟變成了一副鐵石心腸似的人了。

她的心底里存在著什么呢？沒有誰知道。她現(xiàn)在幾乎是和深不可測(cè)的海底一樣，連跟她活上了三十年的大兒子也不能認(rèn)識(shí)她了。然而無論怎樣，兒子和媳婦都可以看得出來，她是在狂風(fēng)逆浪中握緊了船舵，不允許有絲毫松懈，要堅(jiān)決的沖著前進(jìn)的。

她的努力并非徒然。因著她的堅(jiān)決與鎮(zhèn)定，耐勞與刻苦，幾個(gè)月以后，這個(gè)家庭不但能夠在暴風(fēng)雨中屹然支持著，而且顯得稍稍安定了。

他們這一個(gè)頗不算小的市鎮(zhèn)，本來就很容易激蕩，抗戰(zhàn)開始以后，物價(jià)的增高是和城市里差不多的?？墒亲罱蛑醽韮蓚€(gè)中學(xué)，突然添加了六七百人口，什么東西都供不應(yīng)求，價(jià)格可怕的上漲了。單就青菜來說，以前只賣幾分錢一斤的，現(xiàn)在也跳到了一毛半，二毛了。因著這變動(dòng)，鎮(zhèn)上居民的生活就很快失卻了平衡，一部分人愈加貧困，另一部分愈加富裕了。

她這一家沒什么田地房屋，歷年積蓄下來的也只有一千多元，放在雜貨店里是利息并不厚的。在這時(shí)期，若是單靠大兒子每月二十幾元薪水的收入，那他們是絕難維持的。幸而陳老奶有主意，她看到物價(jià)在漸漸高漲，就連忙從雜貨店里抽了一部分本錢出來，買足了幾個(gè)月的柴，米，油，鹽，另外她又就近租了一塊菜園，帶著媳婦種了各種蔬菜，把生活暫時(shí)安定了以后，她還利用著一二百元做一點(diǎn)小買賣，和幾個(gè)女人家合股采辦一小批豆子，花生，菜油，有時(shí)幾匹布，幾只小豬，物價(jià)提高了，她就把它們賣出去，如果低落了，她就留著自己吃用，她兒子曾經(jīng)主張做更大的買賣，以為這時(shí)無論什么東西都可賺錢，即使借了錢來也是極合算的。但是她反對(duì)這么做，而且她禁止她兒子另外去做買賣。她說：

“你們年輕人，做事不踏實(shí)，只愛買空賣空，不走運(yùn)就破產(chǎn)，就永不能翻身！這世界，有得飯吃就夠了，做什么要發(fā)橫財(cái)呢？我做這點(diǎn)小買賣，是留著退步的，不像你們那樣不穩(wěn)當(dāng)！”

真的，她做事是再穩(wěn)當(dāng)沒有了，什么都盤前算后的先想個(gè)明白。譬如為了買一二百斤花生，她就先要把市面的行情問清楚，各家的存貨打聽明白，然后一籮籮選了又選，親手過了秤，才叫人挑回家里來。

她精明能于勝過她的兒子，不久以后，她幾乎成了這鎮(zhèn)上第三等的商人了，雖然她并不是正式的商人，也無心做商人。因?yàn)樗粜囊磺?，愛打聽，愛查問，所以什么行情都曉得，什么東西要漲價(jià)，什么東西要跌價(jià)，她也消息很靈通。她吃飽了飯，常常帶著孫子在門口望，在街上走，跟這個(gè)攀談，跟那個(gè)點(diǎn)頭。

“真作孽呵！”有些人暗地里議論她說，“這樣大年紀(jì)了，卻輪到她來受苦，什么都要她擔(dān)當(dāng)！”

但也有些人表示另一種意見說：

“看看榜樣吧，年輕人！個(gè)個(gè)都像她，就天不怕地不怕，什么都擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹆耍　?

但是不幸，第二個(gè)兒子出門才半年，陳老奶又受到了更大的打擊：一個(gè)春天的晚上她的大兒子喝得微醺回來，挨了她一頓埋怨，第二天就起不了床了。他發(fā)著很高的熱，兩頰顯得特別紅，不時(shí)咳嗆著，她現(xiàn)在終于極度的不安了，正如第二個(gè)兒子臨走前幾天一樣，想用所有的力量來挽救。她接連請(qǐng)了幾個(gè)醫(yī)生來，但一個(gè)說是春瘟，另一個(gè)說是酒入了肺，第三個(gè)卻說是郁積成癆。一連幾天藥沒有停止過，卻只見他越來越厲害，言語錯(cuò)亂，到后來竟不認(rèn)識(shí)人了。

她像犯了大罪的人一樣，總懷疑著自己是平常太管束了他，那一天晚上的埋怨又傷了他的心。她極度懊悔的去喊他，一再的答應(yīng)他道：

“你要怎樣就怎樣吧……只要你的病快些好，想喝酒就給你買點(diǎn)好的……”

她日夜守在他床邊，時(shí)時(shí)刻刻注意著他的臉色，默默的虔心的祈禱著，一面又不時(shí)叫媳婦燒開水，煎藥來給他喝。

但是，什么希望也沒有了。只經(jīng)過八天，她的大兒子在高熱中昏過去了。他從此不再醒來……

這一只暴風(fēng)雨中鎮(zhèn)定的前進(jìn)的小船，現(xiàn)在撞著了礁石，波濤從船底的裂縫里涌進(jìn)來了，全船的人起了哀號(hào)，連那最堅(jiān)強(qiáng)的舵工也發(fā)出絕望的呼號(hào)來。這個(gè)年老的母親的心底有著什么樣的悲痛，幾乎沒有人能夠形容。她生下了兩個(gè)兒子，費(fèi)盡半生心血，把他們教養(yǎng)大，現(xiàn)在都失去了，而且是在這樣紛擾的時(shí)代，老的太老，小的太小的時(shí)候。留下來的人是多么脆弱呵，像是風(fēng)中的殘燭，像是秋天的枯葉……

還沒有誰曾經(jīng)看見她這樣悲慟的號(hào)哭過，只有十幾年前，當(dāng)她丈夫丟下她和兩個(gè)兒子的時(shí)候，她也是哭得很傷心的，但比起現(xiàn)在來，卻又不同了。那時(shí)她的肩上是負(fù)著撫養(yǎng)兩個(gè)兒子的責(zé)任，同時(shí)也把一切希望寄托在他們兄弟兩個(gè)人身上，雖然艱苦，前途卻是明亮的。但現(xiàn)在，希望在哪里？光又在哪里呢！……她已經(jīng)是這樣的老了，還能活上幾年呢？在她活著的時(shí)候，她能看見什么呢？……為了后代，她牛馬似的勞碌了一生，而結(jié)果竟是這樣的悲慘嗎？……

不，希望仍然是有的，即使是極其渺遠(yuǎn)呵。就在眼前，也還有一個(gè)春筍般的在成長著的承繼香火的孫子，和那賢淑的媳婦呵！——唉，即使單為了這個(gè)可憐的好媳婦呵……

是的，幾天以后，她終于從悲慟中清醒過來了。她抑制著自己的感情，又開始管理家務(wù)。而且不止一次的勸慰著日夜浸在淚水里的媳婦。

“你的日子多著哩，比不得我！孩子長得快呵，你總有稱心的一天！……”

有時(shí)她這樣說：

“別怕，我還年輕呢，再幫你十年二十年……啊，你老是傷心，傷心有什么用！倒不如愛惜身體，好好把孩子養(yǎng)大，怎見得不是先苦后甜呵，……”

自然，媳婦是不會(huì)忘記以前的事的，但為了老年的母親和幼小的孩子，便不能不強(qiáng)制著自己的情感，她終于也和母親一樣的漸漸振作起來了。

“我有什么要緊呢！”媳婦回答說，“苦了一生又算什么！只是，你老人家也該享點(diǎn)后福呵！”

“活到這年紀(jì)，也算是有福了，有媳婦有孫子，我還有什么不足哩！”

這樣互相安慰著，她們又照常工作起來，靜靜的度過了許多長夜和白晝，讓悲傷深埋在最深的心底里。

第二個(gè)兒子在這時(shí)期里，又曾經(jīng)寫來過第二封信，但陳老奶依然沒有什么表示，媳婦只見她的臉上好像掠過一線的笑容似的，動(dòng)了一動(dòng)嘴角，隨即又把話扯到別的事情上去了。對(duì)于大兒子，她從此也一樣的不再提到他。

可是，熟識(shí)的鄰居們可以在這兩個(gè)遭遇悲慘的婆媳身上看出顯著的變化來，一個(gè)是頭發(fā)漸漸禿了頂，臉上的折皺越多越深，眉棱和顴骨愈加高了；一個(gè)是臉上蒙著一層黯淡的光，緊蹙著眉毛，老是低著頭沉默的深思著。誰要是走進(jìn)她們的房子，立刻就會(huì)感到冷靜，凄涼和幽暗。

“可憐呵！這兩個(gè)婆媳！……”人家都嘆息著說。

但這也不過是隨便的嘆息罷了，誰能幫助她們什么，誰又愿意幫助她們什么呢？在這世上，壞的人多著呢！到處有倚強(qiáng)凌弱的人，到處有蒙面的豺狼……

就在這時(shí)，她的大兒子的老板來欺負(fù)她們了。他承認(rèn)陳老奶的大兒子有幾百元錢存在他雜貨店里，但她大兒子卻借支了一千多元，那老板假造了許多張字據(jù)，串通了一個(gè)伙計(jì)做證人，現(xiàn)在來向她催索了。這是她怎樣也夢(mèng)想不到的事情，如果那是真的，她這一家孤兒寡婦怎樣度日呢？

“我的天呵，沒有這種事，”她叫著說，“我兒子活著的時(shí)候，從來沒向店里借過錢！他借了這許多錢做什么用呀？他活著的時(shí)候，你做什么不和他算清呀！……”

但是，那老板拿著假造的證據(jù)，冷笑的說道：

“那么，我們到鎮(zhèn)公所去吧，看你要不要還我這筆賬——借去做什么用，我那里知道，中風(fēng)白牌，花雕紹酒，誰又管得著他！你想想他是怎樣得病的吧！”

她氣得幾乎暈倒了。世界上竟有這樣惡毒的人，來欺詐一個(gè)可憐的女人，還要侮辱那已死了的兒子！倘使她是個(gè)青年的男子，她一定把他用拳頭趕了出去！但是現(xiàn)在，她有什么辦法呢，一個(gè)衰老了的女人？她只得跟著人家到鎮(zhèn)公所去。

鎮(zhèn)長恰好是個(gè)精通公文法律的“師爺”，他睜起上眼皮，從玳瑁邊的眼鏡架上望了陳老奶一眼，再會(huì)意的看了看又矮又胖的老板和三角臉的證人，就立刻下了判斷說：

“證據(jù)齊全，還躲賴什么！”

她叫著，辯解著，訴說著，甚至要發(fā)誓了，全沒有用，鎮(zhèn)長很少理睬她，到最后聽得十分厭倦，便走了出去，宣布案子就是這么結(jié)束了。

“老實(shí)說，我也是個(gè)喜歡喝酒打牌的人，”他在大門口含笑的對(duì)她說，“你兒子是和我常常在一起的。一次他輸了五百，一次三百，這事情你哪里知道呀！”

問題很快被解決了。不管她同意不同意，不到幾天，鎮(zhèn)長就把存在幾處的錢統(tǒng)統(tǒng)提了去。人人都明白，這是一件怎樣黑良心的勾當(dāng)，但沒有人敢代她說一句話，只有暗地里嘆息說：

“可憐呵，這老太婆！……”

現(xiàn)在她們?cè)鯓踊钕氯ツ兀渴ｂ诺腻X沒有了，又沒有田地房屋，又沒有掙錢的人。老的太老。小的太小……

可是陳老奶好像愈加年輕了，她依然緊握著船舵，在暴風(fēng)雨中行駛。她一天到晚忙碌著，仿佛她的精力怎樣也消耗不完似的，雖然她一天比一天老了瘦了。

“眼淚有什么用呀！”她對(duì)那常常浸在淚水里的媳婦說，“只有吃得苦中苦，方為人上人！”

她馬上改變了她們的生活。她自己戴上一副老花眼鏡，開始給人家打起鞋底來。媳婦是很能做針線的，陳老奶就叫她專門給人家縫衣服。有的時(shí)候，婆媳倆還給學(xué)校里的人洗衣補(bǔ)衣。園里的蔬菜種大了。就賣了大部分出去。遇到禮拜天，學(xué)生們紛紛出外游玩時(shí)，她就在門口擺下一只爐子，做一些油炸的餅子賣給他們。

物價(jià)正在一天天的往上漲，她們的精力也一天比一天消耗得更多。凍餓是給避免了，但人卻愈加憔悴起來。尤其是陳老奶，她究竟老了，越是掙扎，越是衰老得很快，不到幾個(gè)月，頭發(fā)和牙齒很快就脫光了，背也駝了起來，走路像失了重心似的踉蹌得更利害了。

“你老人家本來是早該休養(yǎng)了的，”媳婦苦惱的說，“還是把什么都交給我做吧，我都擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹！?

但是陳老奶卻固執(zhí)的回答說：

“我又有什么擔(dān)當(dāng)不起呢！你看我老了不是？……早著呢！我沒比你老得好多……你看，你的眼皮老是腫腫的，這才是太吃力太熬夜了……”

有時(shí)她這樣說：

“我是苦慣了的，不動(dòng)就過不得日子呀！你不看見我老是睡不熟嗎？不做一點(diǎn)事情，又怎么過下去呢？”

那是真的，陳老奶睡眠的時(shí)間越來越短了。天還沒亮，雞還沒啼，她早已就坐在床上了。有時(shí)她默默的想著，有時(shí)她就在黑暗中摸著打鞋底，一直到天亮，窗子總是在東方發(fā)白前就給推開了一部分，她在靜靜的等候著早晨的來到。她不像一般人似的越老越愛說話，她常常沉默著。她的話總是關(guān)聯(lián)著眼前和未來的事。她不時(shí)勸慰著媳婦，教導(dǎo)著孫子，對(duì)于自己卻很少提起，總說一切都滿足，身體也沒有什么不舒服。

可是媳婦卻看出她眼力漸漸差了，打出來的鞋底常常一針長一針短而且越來越松了，洗出來的衣服也不及以前的干凈，有時(shí)還看見她的手在顫抖，在搖晃。為了怕她傷心，媳婦不敢對(duì)她明說，只有暗地里把她做過的事情重做一遍。這情形，陳老奶雖然沒有覺察出來，但過了不久，卻似乎也起了一點(diǎn)懷疑，好幾次的問媳婦道：

“你看我打的鞋底怎樣？怕不夠緊吧？”

“結(jié)實(shí)得很呢，媽！”媳婦哄騙她說，“我打的也不過這樣呵！你看又整齊又牢固，我真佩服你老人家哩！”

陳老奶微微笑了一笑，好像很得意的樣子。

但是有一天，陳老奶卻忽然極其自然的說道：

“有備無患呵，早一點(diǎn)給我準(zhǔn)備好，也免得你臨時(shí)慌張……衣服鞋襪都有了，就差一口壽材了……”

“怎么啦，媽？”媳婦突然嚇了一跳，幾乎哭了出來，“你怎么這樣說呀，媽？你覺得哪里不舒服嗎？”

“沒有什么，”陳老奶安靜的說，“不要著急。你知道我脾氣，我是什么都要預(yù)備得好好的?，F(xiàn)在什么東西都在往上漲，再過兩三年用得著它時(shí)，又曉得漲到什么樣呵?！?

媳婦立刻安靜了，聽見她說是準(zhǔn)備兩三年后用的，而且想使她安心，也照著她的意思做了。

陳老奶還帶著媳婦親自往棺材店去看材料。和人家講好厚薄尺寸和價(jià)錢，一點(diǎn)不變臉色，卻反覺十分滿意似的，她看見媳婦皺著眉頭，她便笑著說：

“你看，你又怕起來了！我能夠把自己以后的事情安排得好好的，還不算有福氣嗎？世上像我一樣的有幾個(gè)呢？……”

“那自然，”媳婦只好勉強(qiáng)裝著笑臉回答說，“誰能及得你呀！譬如我—”—

“那有什么難處！”陳老奶笑著回答說，“做人做人只要做呀，譬如走路，一直向前走，不要回頭就是了……你看我老了，我可是人老心不老呢……”

但就在同時(shí)，媳婦發(fā)現(xiàn)了她老人家又起了另一種變化：她時(shí)常忽然的閉上眼睛，搖晃了幾下頭，用手去支著它，或者把身子靠到墻壁去，約莫經(jīng)過一二分鐘才能恢復(fù)過來。

“你有點(diǎn)頭暈嗎，媽？”

“不，”她回答說，“我好像記起了什么，但又記不起來哩……我真有點(diǎn)糊涂了……”

隨后，她推說自己記憶力差了，把銀錢統(tǒng)統(tǒng)交給了她的媳婦：

“還是你去管吧，我到底老了……”

可是雖然這樣，她仍舊一天忙到晚，不大肯休息，她看出媳婦在憂慮她的身體，她還埋怨似的說：

“早著呢！你慌什么呀！我要再活十年的！”

然而時(shí)候終于來到了。第二個(gè)兒子出門后第三年，一個(gè)冬天的晚上，陳老奶坐在床上，背靠著床頭，對(duì)著那在黯淡的燈光里縫衣的媳婦，輕聲的說道：

“你過來，我告訴你……”

媳婦驚訝的坐在床沿上，凝神望著她，看見她的臉上正閃動(dòng)著一種喜悅的光輝。

“我一連做了好久的夢(mèng)了，每次都是差不多，”她緩慢而且安詳?shù)恼f，“我看見孫子長大了，成了親了……又像是大孩子還活著，歡天喜地的在吃誰的喜酒，喝得醉醺醺的……又像是仗打完了，二孩子穿著軍裝回家了……你好像肥了，老了，做了婆婆，又像是我自己年輕了……喔，你怎么啦？”她看見媳婦眼眶里閃動(dòng)著淚光，嚴(yán)肅的說道，“我近來做的都是好夢(mèng)，我心里從來沒這樣舒暢過……你應(yīng)該記得我的話，你總有出頭的一天的……是嗎？”

她看見媳婦伏在她身上哽咽起來，便伸手摸著她的頭發(fā)，繼續(xù)的說道：

“別傷心呀，記住我的話：做人總是要吃苦的……先苦后甜呵，你總有快樂的日子……我是很滿意了……”

于是她微笑著，漸漸閉上眼睛，躺下去睡熟了。

第二天清晨，媳婦還沒醒來，曙光已經(jīng)從窗隙里射進(jìn)來了。它壓抑著小房中的陰黯，靜穆的照明了陳老奶的床鋪。陳老奶臉上映著微笑的光輝，安靜的休息著。但她的眼睛不再開開來，她已經(jīng)在深夜里，當(dāng)媳婦悲傷而且疲勞的進(jìn)入夢(mèng)境的時(shí)候，和這世界告辭了……