一
她在丁老薦頭行的門(mén)口,已經(jīng)坐了十四天了。這十四天來(lái),從早到晚,很少離開(kāi)那里。起先五六天,她還走開(kāi)幾次,例如早上須到斜對(duì)面的小菜場(chǎng)買(mǎi)菜,中午和晚間到灶披間去煮飯。但五六天以后,她不再自己煮飯吃了。她起了恐慌。她借來(lái)的錢(qián)已經(jīng)不多了,而工作還沒(méi)有到手。她只得每餐買(mǎi)幾個(gè)燒餅,就坐在那里咬著。因?yàn)槌耸″X(qián)以外,她還不愿意離開(kāi)那里。她要在那里等待她的工作。
丁老薦頭行開(kāi)設(shè)在愛(ài)斯遠(yuǎn)路的東段。這一帶除了幾家小小的煤炭店和老虎灶之外,幾乎全是姑蘇和淮揚(yáng)的薦頭行。每一家的店堂里和門(mén)口,都坐滿了等待工作的女人:姑娘,婦人,老太婆;高的矮的,瘦的肥的,大腳的小腳的,爛眼的和麻臉的……各色各樣的女人都有,等待著不識(shí)的客人的選擇。凡在這里緩慢的走過(guò),一面左右觀望的行人,十之八九便是來(lái)選擇女工的。有些人要年輕的,有些人要中年的,也有些人要揀年老的。有的請(qǐng)去梳頭抱小囝,有的請(qǐng)去煮飯洗衣服,也有的請(qǐng)去專(zhuān)門(mén)喂奶或打雜。
她時(shí)時(shí)望著街上的行人,希望從他們的面上找到工作的消息。但十四天過(guò)去了,沒(méi)有人請(qǐng)她去。薦頭行里常常有人來(lái)請(qǐng)女工,客人沒(méi)有指她,丁老薦頭也沒(méi)有提到她;有時(shí)她站了起來(lái),說(shuō):“我去吧!”但是客人搖一搖頭。每天上下午,她看見(jiàn)對(duì)面幾家和自己鄰近幾家的女人在換班,舊的去了,新的又來(lái)了。就是自己的薦頭行里的女人也進(jìn)進(jìn)出出了許多次。有些運(yùn)氣好的,還沒(méi)有坐定,便被人家請(qǐng)去了。只有她永久坐在那里等著,沒(méi)有誰(shuí)理她。
街上的汽車(chē),腳踏車(chē),人力車(chē),不時(shí)在她的眼前軋軋的滾了過(guò)去,來(lái)往的人如穿梭似的忙碌。她的眼睛和心沒(méi)有一刻不跟著這些景物移動(dòng)。坐得久了,她的腦子就昏暈起來(lái),像輪子似的旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著,把眼前的世界移開(kāi),顯出了故鄉(xiāng)的景色……
她看見(jiàn)了高大的山,山上滿是松柏和柴草,有很多男人女人在那里砍樹(shù)割柴,發(fā)出了丁的斧聲,和他們的笑聲,歌聲,說(shuō)話聲,叫喊聲打成了一片混雜的喧嘩。她的丈夫也在那里,他已經(jīng)砍好了一擔(dān)柴,挑著從斜坡上走了下來(lái)。他的左邊是一個(gè)可怕的深壑,她看見(jiàn)他的高大的擔(dān)子在左右晃搖,他的腳在戰(zhàn)栗著。
“啊呀!……”她恐怖的叫了起來(lái)。
她醒了。她原來(lái)坐在丁老薦頭行的門(mén)口。對(duì)面的不是山,是高聳的紅色的三層樓洋房。忙碌的來(lái)去的全是她不相識(shí)的男女?;螕u著的不是她丈夫的柴擔(dān),是一些人力車(chē),腳踏車(chē),她的丈夫并沒(méi)有在那里。她永不會(huì)再看見(jiàn)他。他已經(jīng)死了。
那已經(jīng)是兩年以前的事情。正如她剛才所看見(jiàn)的景象一般,她的丈夫和許多鄉(xiāng)人在山上砍柴的時(shí)候,突然來(lái)了一些兵士。他們握著槍?zhuān)瑯屔喜逯骰位蔚拇痰?,把山上的樵夫們圍住了。男的跟我們?nèi)グ釚|西!女的給我們送飯來(lái)!”一個(gè)背斜皮帶的官長(zhǎng)喊著說(shuō)。大家都恐怖的跟著走了,沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)一個(gè)“不”字。她只走動(dòng)一步,便被一個(gè)士兵用槍桿逼住胸膛,喊著說(shuō),“不許跑!跑的,要你狗命!你媽的!”她的丈夫和許多鄉(xiāng)人就在這時(shí)跟著那些兵走了。從此沒(méi)有消息。有些人逃回來(lái)了。有些人寫(xiě)了信回來(lái),當(dāng)了兵。有些做苦工死了。也有些被槍炮打成了粉碎。但她的丈夫,沒(méi)有人知道。因?yàn)樵诒镜匾黄鸪霭l(fā)的,一到軍隊(duì)里便被四處分開(kāi)。“不會(huì)活著了!”她時(shí)常哭號(hào)著。有些人勸慰著她,以為雖然沒(méi)有生的消息,可也沒(méi)有死的消息,希望還很大的。但正因?yàn)檫@樣,更使她悲痛。要是活著,他所受的苦恐怕更其說(shuō)不出的悲慘的。
他并沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)留給她。他們這一家和附近的人家一樣,都是世代砍柴種田。山是公的,田是人家的。每天勞碌著,都只夠吃過(guò)用過(guò)。她丈夫留給她的財(cái)產(chǎn),只有兩間屋子和兩堆柴蓬。但屋子并不是瓦造的,用一半泥土,一半茅草蓋成,一年須得修理好幾回,所謂兩間,實(shí)際上也只和人家的一間一樣大。兩堆柴蓬并不值多少錢(qián),不到一年,已經(jīng)吃完了。幸虧她自己還有一點(diǎn)力,平常跟著丈夫做慣了,每天也還能夠砍一點(diǎn)柴,幫人家做一點(diǎn)田工。然而她丈夫留給她的還有一個(gè)更大的債。那便是他們的九歲的兒子。他不像別的小孩似的,能夠幫助大人,到山上去拾柴火或到田里去割草。他生得非常瘦小羸弱,一向咳嗆著,看上去只有五歲模樣。
這已經(jīng)夠苦了。但幾個(gè)月前卻又遭了更大的災(zāi)禍。那便是颶風(fēng)的來(lái)到,不,倘若單是颶風(fēng),倒還不至弄到后來(lái)那樣,那一次和颶風(fēng)一起來(lái)的還有那可怕的大水。颶風(fēng)從山頂上旋轉(zhuǎn)下來(lái),她的屋子已經(jīng)倒了一大半,不料半夜里山上又出蛟了。山洪像傾山倒海似的滾下來(lái),仿佛連她腳下的土地也被卷著走了。她把她的兒子系在幾根木頭上,自己攀著一根大樹(shù),漂著走。幸虧是在山岙里,不久就被樹(shù)木和巖石擋住。但是他們所有衣服用具全給水氽走了,連一根草也不曾留下。她的鄰近的人家都和她差不多,沒(méi)有誰(shuí)可以幫助他們母子。她沒(méi)有辦法,只得帶著兒子,在別一個(gè)村莊上的姑母家里住了幾個(gè)月。但是她的姑母也只比她好一點(diǎn),附近的地方也都受過(guò)兵災(zāi)水災(zāi),沒(méi)有什么工作可以輪到她,前思后想,只得聽(tīng)著人家的話,把兒子暫時(shí)寄養(yǎng)在姑母家里,答應(yīng)以后每個(gè)月寄三元錢(qián)給他,她自己跟著信客往上海來(lái)了。上海有一個(gè)遠(yuǎn)親在做木匠,她找到了他,請(qǐng)他給她尋一個(gè)娘姨的東家。于是她的遠(yuǎn)親費(fèi)盡了心血,給她找到一家鋪保,才進(jìn)了丁老薦頭行的門(mén)。
但是十四天過(guò)去了,丁老薦頭還沒(méi)有把她介紹出去。有些東家面前,丁老薦頭不敢提起,有些東家看了她幾眼,便搖了搖頭。薦頭行里的女人雖然各縣各省的都有,都很客氣的互相招呼著,談笑著,但對(duì)她卻顯得特別的冷淡,不大理睬她。有時(shí)來(lái)了什么東家,一提到她,或者她自己站了起來(lái)說(shuō),“我去?!贝蠹揖臀α似饋?lái)。這是一種多么難以忍受的恥辱!她通紅著臉低下頭去,幾乎要哭了出來(lái)。就是丁老薦頭對(duì)她也沒(méi)有好面色,常常一個(gè)人喃喃的說(shuō):“白坐在這里!白坐在這里!”
她的眼前沒(méi)有一條路。她立刻就要凍餓死了。冬天已將來(lái)到,西風(fēng)颯颯的刮著,她還只穿一件薄薄的單衣。她借來(lái)的兩元錢(qián),現(xiàn)在只剩了幾個(gè)銀角了。每天吃?xún)深D,一頓三個(gè)燒餅,一天也要十八個(gè)銅板,這幾個(gè)銀角能夠再維持幾天呢?她自己凍死餓死,倒還不要緊,活在這世上既沒(méi)有心靈上的安慰,也沒(méi)有生活的出路,做人沒(méi)有一點(diǎn)意味,倒不如早點(diǎn)死了。然而她的阿寶又怎么辦呢?她的唯一的兒子,她的丈夫留下來(lái)的只有這一根骨肉,她可不能使他絕了煙火。她現(xiàn)在雖然委托了姑母,她可必須按月寄錢(qián)去,姑母自己也有許多孩子,也一樣的過(guò)不得日子。她要是死了,姑母又怎能長(zhǎng)久撫養(yǎng)下去?
現(xiàn)在,阿寶在姑母家里已經(jīng)穿了夾衣嗎?每餐吃的什么呢,她不能夠知道。她只相信他已經(jīng)在那里一樣的受著凍挨著餓了。她仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他的哭泣聲,他的喊“媽媽”聲,他的可怕的連續(xù)的咳嗆聲……
“我們笑的并不是你!你卻掉下眼淚來(lái)了!”坐在她左邊的朱大姐突然叫著說(shuō)。
她醒了。她原來(lái)坐在丁老薦頭行的門(mén)口,眼淚流了一臉。
“我在想別的事情!”她說(shuō)著,趕忙用手帕揩著面孔和眼睛。
她的模糊的含淚的眼睛,這時(shí)看見(jiàn)一輛新式的發(fā)光的汽車(chē)在她腳邊馳了過(guò)去。那里面坐著一對(duì)闊綽的夫婦,正偏著頭微笑的向她這邊望著。他們的中間還坐著正和阿空那樣大小的孩子,穿著紅綠的絨衣,朝著她這邊伸著手指……
她覺(jué)得她腳下的地在動(dòng)了,在旋轉(zhuǎn)了,將要翻過(guò)來(lái)了……
二
“李媽?zhuān)‖F(xiàn)在輪到你啦!”丁老薦頭從外面走了回來(lái),叫著說(shuō)。
她突然從昏暈中驚醒過(guò)來(lái),站起在丁老薦頭面前。她看見(jiàn)他的后面還立著一個(gè)男工。
“東家派人來(lái),要一個(gè)剛從鄉(xiāng)里來(lái)的娘姨,再合適沒(méi)有啦。你看,阿三哥,”他回頭對(duì)著那個(gè)站在背后的人說(shuō),“這個(gè)李媽剛從鄉(xiāng)下出來(lái),再老實(shí)沒(méi)有啦!又能吃苦,挑得起百把斤的擔(dān)子哩!”
“好吧,”阿三哥打量了她一下,說(shuō),“就帶她去試試看?!?
她的心突突跳了起來(lái),臉全紅了。她是多么喜歡,她現(xiàn)在得到了工作。她有了命了!連她的阿寶也有了命了!
“哈哈哈!‘老上?!灰?,要鄉(xiāng)下人!上頭土腦的,請(qǐng)去做菩薩!”陳媽笑著說(shuō),故意做著丑臉。
大家都笑了。有幾個(gè)人還笑得直不起腰來(lái)。
她的頭上仿佛潑了一桶水似的,臉色變得鐵青,胸口像被石頭壓著似的,透不出氣。
“媽的!尖刻鬼!”丁老薦頭睜著眼睛,罵著說(shuō),“誰(shuí)要你們這些‘老上?!?,刁精古怪的!今天揩油,明天躲懶!還要搬嘴吵架!東家要不恨死你們這班‘老上?!〗裉炀筒粫?huì)要鄉(xiāng)下人啦!”
“一點(diǎn)不錯(cuò)!丁老薦頭是個(gè)明白人!你快點(diǎn)陪她去吧!我到別處去啦!”阿三哥說(shuō)著走了。
李媽心上的那塊石頭落下去了。她到底還有日子可以活下去。現(xiàn)在她的工作終于到手了。而且被別人嘲笑的氣也出了一大半了。
丁老薦頭親自陪了她去。他的臉色顯得很高興,對(duì)她客氣了許多,時(shí)時(shí)關(guān)照著她:
“靠邊一點(diǎn),汽車(chē)來(lái)啦!但也不要慌!慌了反容易給它撞倒!……站著不要?jiǎng)?!到了十字路口,先要看紅綠燈。紅燈亮啦,就不要跑過(guò)去。……走吧!綠燈亮啦!不要慌!汽車(chē)都停啦!……靠這邊走,靠這邊走!在那里好好試做三天再說(shuō),后天我會(huì)來(lái)看你,把事情弄好的?!@里是啦,一點(diǎn)點(diǎn)路。吉祥里?!?
“吉祥里!”李媽低低的學(xué)著說(shuō)。她覺(jué)得這預(yù)兆很好。她正在想,好好的給這個(gè)東家做下去,薪工慢慢加起來(lái),把兒子好好的養(yǎng)大。十年之后,他便是一個(gè)大人,可以給她翻身了。
“弄內(nèi)八號(hào),跟我來(lái)。”
李媽的心又突突的跳了。再過(guò)幾分鐘,她將走進(jìn)一座莊嚴(yán)輝煌的人家,她將在那里住下,一天一天做著工。她將卑下的尊稱(chēng)一些不相識(shí)的人做“老爺”,“太太”,“小姐”,“大少爺”,她將一切聽(tīng)他們的命令和指揮,她從今將為人家辛苦著,不能再像從前似的要怎樣就怎樣,現(xiàn)在她自己的手腳和氣力不再受她自己的支配了……
丁老薦頭已經(jīng)敲著八號(hào)的后門(mén),已經(jīng)走進(jìn)去了。
她懼怯的站住在門(mén)外,紅了臉。這是東家的門(mén)了,沒(méi)有命令,她不敢貿(mào)然走進(jìn)去。
“太太!娘姨來(lái)啦!一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人,剛從鄉(xiāng)里來(lái)的,”丁老薦頭在里面說(shuō)著。
“來(lái)了嗎?在哪里?”年輕太太的聲音。
“在門(mén)外等著呢—李—媽?zhuān)∵M(jìn)來(lái)!”
她吃驚的提起腳來(lái)。她現(xiàn)在踏著東家的地了。這是多么可怕的一個(gè)地方,它是她的東家所有的。她小心的輕輕的走了進(jìn)去,像怕踏碎腳下的地一樣。
“就是她嗎?”
“是的,太太!”丁老薦頭回答著。
她看見(jiàn)太太的眼光對(duì)她射了過(guò)來(lái),立刻恐懼的低下了頭。她覺(jué)得自己的頭頸也紅了。
什么樣的太太,她沒(méi)有看清楚。她只在門(mén)邊瞥見(jiàn)她穿著一身發(fā)光的衣服,連面上也閃爍的射出光來(lái)。她恐懼得兩腿顫抖著。
“什么地方人?”
“蘇州那邊!”丁老薦頭給她回答著。
“是在朱東橋,太太,”李媽糾正丁老薦頭的話。
“幾時(shí)到的上海?”
“二十幾天啦,”她回答說(shuō)。
“給人家做過(guò)嗎?”
“還沒(méi)有?!?
“這個(gè)人非常老實(shí),太太!”丁老薦頭插入說(shuō),“老‘上?!剂?xí)不過(guò)。太太用慣了娘姨的,自然曉得?!?
“家里有什么人?”
“只有一個(gè)九歲的兒子,沒(méi)有別的人……他……”
“帶來(lái)了嗎?”太太愕然的問(wèn)。
“沒(méi)有,太太,寄養(yǎng)在姑母家里?!?
“那還好!否則常常來(lái)來(lái)去去,會(huì)麻煩死啦!……好,就試做三天?!?
“好好做下去,李媽?zhuān)瑬|家再好沒(méi)有啦!”丁老薦頭說(shuō)著又轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)太太說(shuō),“人很老實(shí)的,太太,有什么事情問(wèn)我就是!今天就寫(xiě)好保單嗎,太太?”
“試三天再說(shuō)!”
“不會(huì)錯(cuò)的,太太!你一定合意!有什么事情問(wèn)我就是,今天就寫(xiě)好保單吧,免得我多跑一趟!……不寫(xiě)嗎?不寫(xiě)也可以,試三天再說(shuō)!那末我回去啦,好好的做吧,李媽?zhuān)∥疫^(guò)兩天再來(lái)。東家再好沒(méi)有啦。太太,車(chē)錢(qián)給我?guī)Я巳グ?!?
“這一點(diǎn)路要什么車(chē)錢(qián)!”
“這是規(guī)矩,太太,不論遠(yuǎn)近都要的?!?
“難道在一條馬路上也要?”
“都是一樣,太太,保單上寫(xiě)明了的。你自己帶來(lái)的也要。這是規(guī)矩。我不會(huì)騙你!”
“你們這些薦頭行真沒(méi)有道理!哪里有這種規(guī)矩!就拿十個(gè)銅板去買(mǎi)香煙吃吧!”
“起碼兩角,太太,保單上寫(xiě)明了的!我拿保單給你看,太太!”
“好啦好啦!就拿一角去吧!真沒(méi)有道理!”
“馬馬虎虎,馬馬虎虎!不會(huì)錯(cuò)的,太太!后天我來(lái)寫(xiě)保單,不合意可以換!再會(huì)再會(huì)!李媽?zhuān)煤米鱿氯?!我后天?huì)來(lái)的?!?
“真會(huì)敲竹杠!”太太看他走了,喃喃的說(shuō),隨后她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)李媽說(shuō),“我們這里第一要干凈,地板要天天拖洗。事情和別人家的一樣,不算忙。大小六個(gè)人吃飯。早上總是煮稀飯,買(mǎi)菜,洗地板,洗衣服,煮中飯。吃過(guò)飯?jiān)傧匆稽c(diǎn)衣服,或者燙衣服,打掃房間,接著便煮晚飯——你會(huì)煮菜嗎?”
“煮得不好,太太!”
“試試看吧!你晚上就睡在樓梯底下。早上要起得早哩!懂得嗎?”
“懂得啦,太太!”
“到樓上去見(jiàn)見(jiàn)老太爺和老太太,順便帶一點(diǎn)衣服來(lái)洗吧!”
李媽跟著太太上去了。她現(xiàn)在才敢大膽的去望太太的后身。她的衣服是全絲的,沙沙的微響著,一會(huì)兒發(fā)著白光,一會(huì)兒發(fā)著綠光。她的褲子短得看不見(jiàn),一種黃色的絲襪一直蓋到她的大腿上。她穿著高跟的皮鞋,在樓梯上得得的響著。李媽覺(jué)得非常奇怪,這樣鞋子也能上樓梯。
“娘姨來(lái)啦,”太太說(shuō):
李媽一進(jìn)門(mén),只略略望了一望,又低下頭來(lái)。她看見(jiàn)兩個(gè)很老的人坐在桌子邊,不敢仔細(xì)去看他們的面孔。
“叫老太爺,老太太!”太太說(shuō)。
“是!老太爺,老太太!”
“才從鄉(xiāng)里出來(lái)哩!”太太和他們說(shuō)著,又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō),“到我的房間來(lái)吧!”
李媽現(xiàn)在跟著走到三層樓上了。房間里陳列些什么樣的東西,她幾乎睜不開(kāi)眼睛來(lái)!一切發(fā)著光!黃銅的床,大鏡子的衣櫥,梳妝臺(tái),寫(xiě)字臺(tái)……這房間里的東西值多少錢(qián)呢?她不知道。單是那個(gè)衣櫥,她想,也許盡夠她母子兩人幾年的吃用了。
“衣櫥下面的屜子里有幾套里衣,你拿去洗吧!娘姨!”
李媽連忙應(yīng)聲蹲了下去?,F(xiàn)在她的手指觸到了那寶貴的衣櫥的底下了。這是她有生以來(lái)的第一次。她的手指在戰(zhàn)栗著。像怕觸下櫥屜的漆來(lái)。她輕輕的把它抽出來(lái)了。那里緊緊的塞滿了衣服。
“數(shù)一數(shù)!一共幾件?”
她一件一件拿了出來(lái):四雙襪子,五條褲子,三件汗衫,三件絨衣。
“一共十五件。太太!”
“快一點(diǎn)拿到底下去洗!肥皂,腳盆,就在樓梯下!”
“是,太太!”她拿著衣服下去了。
洗衣服是李媽最拿手的事情。她從小就給自己家里人洗衣服,一直洗到她有了丈夫,有了兒子,來(lái)到上海的薦頭行。這十五件衣服,在她看來(lái)是不用多少時(shí)候的。她有的是氣力。
她開(kāi)始工作了。這是她第一次給人家做娘姨,也就是做娘姨的第一次工作。一個(gè)腳盆,一個(gè)板刷,一塊肥皂,水和兩只手,不到半點(diǎn)鐘,已經(jīng)有一半洗完了。
“娘姨!”太太忽然在三層樓的亭子間叫了起來(lái)。
李媽抬起頭來(lái),看見(jiàn)她伸著一個(gè)頭在窗外。
“汗衫怎么用板刷刷?那是絲的!曉得嗎?還有那絲襪!”
李媽的臉突然紅了。她沒(méi)有想到絲的東西比棉紗的不耐洗。她向來(lái)用板刷洗慣了衣服的。
“曉得啦!太太!”她在底下回答著。
“曉得啦!兩三元錢(qián)一雙絲襪哩!弄破了可要賠的!”
她的臉上的紅色突然消散了。她想不到一雙絲襪會(huì)值兩三元錢(qián),真要洗出破洞來(lái),她怎么賠得起?據(jù)丁老薦頭行里的人說(shuō),娘姨薪工最大的是六元,她新來(lái),當(dāng)然不會(huì)賺得那么多,要是弄破一雙絲襪,不就是白做大半個(gè)月的苦工嗎?她想著禁不住心慌起來(lái)。她現(xiàn)在連絨布的里衣也不敢用板刷去刷了,只是用手輕輕的掛著,擦著。絨布的衣服雖然便宜,她可也賠不起。何況這絨布又顯然是特別漂亮,有顏色有花紋的。
但是過(guò)了一會(huì),太太又在樓窗上叫了:
“娘姨!快一點(diǎn)洗!快要煮飯啦!這樣輕輕的搓著,搓到什么時(shí)候!洗衣服不用氣力,洗得干凈嗎?”
李媽慌了。她不知道怎樣才好:又要快,又要洗得白,又要當(dāng)心損傷。她不是沒(méi)有氣力,也不是不肯用出來(lái),是有氣力無(wú)處用。氣力用得太大了,比板刷還利害,會(huì)把衣服扯破的。這不像走路,可以快就快,慢就慢;也不像挑柴割稻,可以把整個(gè)氣力全用出來(lái)。這樣的衣服,只有慢慢的輕輕的搓著擦著的。然而怎么辦呢?她一點(diǎn)也想不出來(lái)。
時(shí)候果然不早了。少爺和小姐已經(jīng)從學(xué)校里回來(lái)。他們望了她一眼,沒(méi)有理她,便一直往樓上走去,小姐大約有十歲了,少爺?shù)纳聿恼袼陌毮菢痈甙?。然而都長(zhǎng)得紅紅的,胖胖的,一點(diǎn)不像阿寶那么青白,瘦削。阿寶全是因?yàn)樵诙亲永餂](méi)有好好調(diào)養(yǎng),出胎后忍饑受凍的緣故。
想到阿寶,她禁不住心酸起來(lái),連眼淚也流出來(lái)了。現(xiàn)在天氣已經(jīng)冷了,誰(shuí)知道他現(xiàn)在穿著什么衣服?又誰(shuí)曉得他病倒了沒(méi)有?姑母怎樣在那里過(guò)活?她的孩子們有沒(méi)有和阿寶吵架呢?……
“娘姨!”太太的叫聲又響了,同時(shí)還伴著腳步聲,她下樓來(lái)了?!安槐叵蠢?!等你慢慢的洗完,大家要餓肚啦!不看見(jiàn)少爺小姐回來(lái)了嗎?快到廚房去煮飯吧!”
李媽慌忙站了起來(lái),向廚房里去,預(yù)備聽(tīng)太太的吩咐。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)!把腳盆推邊一點(diǎn),不要礙著路!吃過(guò)晚飯?jiān)傧?!?
“是,太太!”李媽又走了轉(zhuǎn)來(lái)。
“好啦!到樓上去量?jī)缮讈?lái)!—喂—!空手怎么拿!真蠢!淘米的箕子掛在廚房里!”
李媽愈加慌了。她拿著淘米的箕子,兩手戰(zhàn)栗著,再向樓上走了去。
“娘姨!米放在二層樓亭子間里!——亭子間呀!喂!那是前樓!不是亭子間!——就是那間小房間呀!——門(mén)并沒(méi)有鎖!把那把子轉(zhuǎn)動(dòng)一下就開(kāi)了!——喂!怎么門(mén)也不曉得開(kāi)!真是蠢極啦!怎么轉(zhuǎn)了又松啦!推開(kāi)去再松手呀!——對(duì)啦!進(jìn)去吧!麻布袋里就是米!”
李媽汗都出來(lái)了,當(dāng)她從樓上下來(lái)的時(shí)候,太太心里急得生了氣,她也急得快要哭出來(lái)。一切的事情,在她都是這樣的生疏,太太一急,她愈加弄不清楚了。她并不生得蠢。她現(xiàn)在是含著滿腹的恐慌。她怕太太不要她在這里,又怕弄壞了東西賠不起。
這一餐晚飯是怎樣弄好的,她忙到什么樣子,只有天曉得。一個(gè)屋子里的人都催著催著,連連的罵了。老爺回來(lái)的時(shí)候,甚至還拍著桌子。太太時(shí)時(shí)刻刻在廚房里蹬著腳?!斑@樣教不會(huì)!這樣教不會(huì)!真蠢呀!怎么鄉(xiāng)下人比豬還不如!”
李媽可不能忍耐。她想不到頭一天就會(huì)挨罵。她也是一個(gè)人,怎么說(shuō)她比豬還不如!倘不是為的要活著,她可忍受不了,立刻走了。她的眼淚時(shí)時(shí)涌上了眼眶。但是在太太的面前,她不敢讓它流出來(lái)。她知道,倘若哭了出來(lái),太太會(huì)愈加不喜歡她的。
這一天的晚飯,她沒(méi)有吃。她的心里充滿了憂慮,苦痛和恐怖。
三
第三天下午,李媽又坐在丁老薦頭行的門(mén)口了。她白做了三天苦工,沒(méi)有拿到一個(gè)錢(qián),餓了兩餐飯,受了許多驚恐,聽(tīng)了許多難受的辱罵。只有丁老薦頭卻賺到了四角車(chē)錢(qián)。薦頭行里的人還都嘲笑著她。她從前只想出來(lái)給人家做娘姨,以為比在鄉(xiāng)里受苦好些,現(xiàn)在全明白了:娘姨是最下賤的,比豬還不如!
然而她現(xiàn)在不做娘姨,還有別的出路嗎?沒(méi)有!她只能再坐到丁老薦頭行的門(mén)口來(lái)。她不相信她自己真是一個(gè)比豬還不如的蠢東西。她在鄉(xiāng)下也算是一個(gè)聰明能干的女人。她做過(guò)和男人一樣的事情,生過(guò)小孩,把他養(yǎng)大到九歲。娘姨所做的事情,無(wú)非是煮飯,洗衣,倒茶,聽(tīng)使喚的那些事情。三天的試工,雖然因?yàn)槌踝霾皇熳R(shí),她可也全做了。為什么東家還要罵她比豬還不如呢?她可也是一個(gè)人!倘有別的路好走,她決不愿意再給人家做娘姨。倘沒(méi)有阿寶,她也盡可在鄉(xiāng)里隨便的混著過(guò)日子。然而阿寶,他現(xiàn)在是在病著,是在餓著。她現(xiàn)在怎樣好呢?一到上海,比不得在那鄉(xiāng)里,連窮鄰居也沒(méi)有了。一個(gè)女人,孤零零的,現(xiàn)在連吃燒餅的錢(qián)也沒(méi)有了哩!
她想著想著,不覺(jué)又暗暗的流下淚來(lái)。
然而希望也并不是沒(méi)有的。她還有一個(gè)阿寶。他現(xiàn)在已經(jīng)九歲了。一到二十歲,便是一個(gè)大人。她和她的丈夫命運(yùn)壞,阿寶的命運(yùn)也許要好些。誰(shuí)能說(shuō)他不會(huì)翻身呢?十年光陰不算長(zhǎng),眨一眨眼,就過(guò)了?,F(xiàn)在只要她能夠忍耐。那一個(gè)東家固然兇惡,什么話都會(huì)罵,別的東家也許有好的。況且那三天,本來(lái)也該怪自己,初做娘姨,不懂規(guī)矩,又膽小?,F(xiàn)在不同些了,她已經(jīng)不是鄉(xiāng)下人,她曾經(jīng)在上海做過(guò)三天工。她算是一個(gè)“新上?!绷?。
“在上海做過(guò)嗎?”新的東家又派人來(lái),指著她問(wèn)了。
“做過(guò)啦!很能干,洗得很白的衣服,煮的菜也還吃得!人又老實(shí)!”丁老薦頭代她回答說(shuō)。
于是李媽有運(yùn)氣,又有了工作了。丁老薦頭仍然親自陪她去。
新的東家的屋子也在巷堂里,也是三層樓,只是墻壁的顏色紅了一些,巷堂里清靜了一些。李媽走到那里,覺(jué)得有點(diǎn)熟識(shí)似的,沒(méi)有從前那樣生疏而且害怕了。
太太和老爺?shù)臉幼佣歼€和氣,沒(méi)有從前那個(gè)東家的可怕。人也少,他們只有三個(gè)孩子,大的還住在學(xué)校里。
“事情很少,李媽?zhuān)煤米鱿氯グ?!東家再好沒(méi)有啦!”丁老薦頭又照樣說(shuō)著,拿了車(chē)錢(qián)走了。
李媽自己也覺(jué)得,東家比較的好了。事情呢,卻沒(méi)有比從前那一家少。這里雖然沒(méi)有老太爺和老太太,卻多了一個(gè)五六個(gè)月的孩子,要給他洗屎布尿布,要抱著他玩。但這在李媽倒不覺(jué)得難。她有的是氣力,她自己也生過(guò)孩子,弄慣了的。她現(xiàn)在很愿意小心的,吃苦的做下去。
新的東家也覺(jué)得李媽還不錯(cuò),第三天丁老薦頭來(lái)時(shí),決計(jì)把她留下了。
“每個(gè)月四元工錢(qián)!”太太說(shuō)。
“多出一元吧,太太!”丁老薦頭代李媽要求說(shuō)。
“做得好,以后再加!”
李媽聽(tīng)著這話非常高興。她想,單是四元工錢(qián),她每月寄三元給姑媽作阿寶的伙食費(fèi)外,還有一元可以?xún)?chǔ)蓄,幾年以后就成百數(shù)了。做得好不好,全在她自己,她哪里會(huì)不好好的做下去,那末,加起薪工來(lái)。她的錢(qián)愈可積得多了。
她這樣想著,心里喜歡起來(lái),做事愈加用力,愈加快了。天還沒(méi)有亮,她便起來(lái),生著了爐子,把稀飯煮在那里,一面去倒馬桶,掃地,抹桌子,洗茶杯,泡開(kāi)水。隨后三少爺醒來(lái)了,她去給他換衣服,洗臉,喂稀飯,抱著他玩。太太和二少爺起來(lái)后,她倒好臉?biāo)?,搬出稀飯?lái)給他們吃,自己就空著肚子,背著三少爺?shù)叫〔藞?chǎng)買(mǎi)菜去。回來(lái)后報(bào)了賬,給太太過(guò)了眼,收拾起碗筷,把冷的稀飯煮熱,侍候老爺吃了,才將剩下來(lái)的自己吃,有時(shí)剩的不多,也就半餓著開(kāi)始去洗衣服,一直到煮中飯。預(yù)備好中飯,到學(xué)校里去接十歲的二少爺。吃了飯又送他去。下半天,抱孩子,洗地板。晚飯后還給三少爺做衣服,或給二少爺補(bǔ)破洞。她忙碌得幾乎沒(méi)有一刻休息,晚上總在十一二點(diǎn)才睡覺(jué),可是天沒(méi)亮又起來(lái)了。
這樣的不到半個(gè)月,她不但不覺(jué)得苦,反而覺(jué)得自己越做越有精神了。她的每一個(gè)筋骨像愈加有力起來(lái),肚子也容易餓了。
“做人只要吃得下飯,便什么都不怕啦!”她常常自己安慰自己說(shuō)。
然而這在東家卻是一件不高興的事。以前飯剩得少,也吃一個(gè)空,現(xiàn)在飯剩得多,也吃一個(gè)空。肚子總是只有那么大,怎么會(huì)越吃越多呢?每次量米的時(shí)候,太太都看著,現(xiàn)在她明明多量了半升了。
“娘姨!米多了,怎么沒(méi)有剩飯呀?”太太露著嚴(yán)厲的顏色問(wèn)了。她的心里在懷疑著李媽偷了米去。
“不曉得怎的,這一晌吃得多了?!崩顙尰卮鹬€不曾猜想到太太心里什么樣的想法。
“是你量的米,煮的飯!不曉得!這一晌并沒(méi)有什么客人!哼!”
“想是我這幾天胃口好,多吃了一些?!?
“諒你吃得來(lái)多少!除非你還有一個(gè)吃生米的肚子!”
李媽的面色轉(zhuǎn)青了。她懂得這話的意義。她想辯白幾句,但是一想到吃東家的飯,便默著了。沒(méi)有辦法,只好忍耐,她想。
然而這在東家,卻是等于默認(rèn)了。太太在時(shí)時(shí)刻刻注意她,二少爺仿佛也在常常暗中跟著她的樣子。她清早開(kāi)開(kāi)后門(mén)去倒馬桶,好幾次發(fā)現(xiàn)太太露出半個(gè)頭在亭子間的窗口。早晨買(mǎi)菜去,太太一樣一樣叮囑了去:
“白菜半角,牛肉一角半,豆腐六個(gè)銅板,洋蕃薯半角……”她說(shuō)著就數(shù)出剛剛不多也不少的錢(qián)來(lái)。
“牛肉越買(mǎi)越少啦!只值得一角銅錢(qián)!白菜又壞!哪里要十二個(gè)銅板一斤!”當(dāng)李媽回來(lái)的時(shí)候,太太這樣氣憤的說(shuō)。
有幾次,太太還故意叫她在家多洗一點(diǎn)東西,自己卻提著籃子,親自買(mǎi)菜去了。
李媽漸漸不安了。她每次買(mǎi)菜,沒(méi)有一次不揀了又揀,這里還價(jià),那里還價(jià),跑了半天才把最上算的買(mǎi)了來(lái)。她自己沒(méi)有賺過(guò)一個(gè)銅板。她不是不曉得賺錢(qián),是她不愿意。她親眼看見(jiàn)許多娘姨在小菜場(chǎng)買(mǎi)的一角錢(qián)菜,回來(lái)報(bào)一角半的賬。有時(shí)隔壁的林媽還教她也學(xué)著做:東家叫你買(mǎi)一斤白菜,你只買(mǎi)十二兩;十二銅板一斤的,告訴她十六個(gè)銅板!但是李媽不愿意,她覺(jué)得這樣很卑賤。做得規(guī)矩,東家喜歡,自然會(huì)加薪工的。然而像她這樣誠(chéng)實(shí),東家卻把她和別的娘姨一樣看待了。雖然不像以前那個(gè)東家似的惡狠狠的罵她,說(shuō)的話可更叫她受不住,面色也非常難看。
“揩油吃油!吃油揩油!”這已經(jīng)不止一次了,二少爺在她的面前故意這樣似唱非唱的說(shuō)著走了過(guò)去,有時(shí)還假裝不經(jīng)意的踢她一腳。
有一次,當(dāng)她要洗衣服,向太太去要肥皂的時(shí)候,太太幾乎罵了:
“前天才交給你,今天又來(lái)拿!難道這東西不值錢(qián),還是我們偷來(lái)的?前天的哪里去啦?狗拖去了嗎?……”
她并不計(jì)算一下,這兩天來(lái),李媽洗了多少衣服,也不想一想,二少爺在學(xué)校里做點(diǎn)什么,一套一套的衣服全弄得墨跡,泥跡,而三少爺?shù)囊路菨M了奶跡屎跡尿跡的;也不曾仔細(xì)看一看,給他們洗得多么白。
東家完全把她當(dāng)做一個(gè)什么都要揩油的人了。他們隨便什么都收藏了起來(lái),要用的時(shí)候,讓李媽自己去討,又用眼睛盯著她。他們有什么尋不著,也來(lái)問(wèn)李媽?zhuān)路鹚粌H會(huì)揩油,而且還會(huì)挖開(kāi)他們的箱子偷東西似的。
李媽現(xiàn)在只有一肚子的悶氣,說(shuō)不出話來(lái),也沒(méi)有對(duì)誰(shuí)可以說(shuō)。她本來(lái)已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)親人,一到上海連半個(gè)也沒(méi)有了。有一次隔壁的林媽在后門(mén)口找著她說(shuō)幾句閑話,立刻被太太責(zé)備了一場(chǎng),像怕她們?cè)诖ㄖ鍪裁垂串?dāng)似的。她想到從前丈夫在的時(shí)候,有說(shuō)有笑,自由自在,用自己的氣力,吃自己的飯,禁不住眼淚簌簌滾了下來(lái)。她現(xiàn)在過(guò)著什么樣子的日子!她日夜勞苦著,僅僅為了四元錢(qián)的代價(jià),誠(chéng)實(shí)得和對(duì)自己一樣,東家卻還不把她當(dāng)做一個(gè)人看待!她怎能吃得下飯,安心做下去呢?
“現(xiàn)在越來(lái)越不成樣啦!”太太又埋怨了?!爸豢匆?jiàn)你一個(gè)人坐著胡思亂想,事情也不做!要享福,到家里去!躲什么懶!”
太太給她的工作愈加多了,她想:你越躲懶,我越叫你多做一點(diǎn)!一天到晚不讓她休息。掃了地不久,又叫她去掃了。才洗過(guò)地板,又在催著去洗了。剛剛買(mǎi)了香煙來(lái),又叫她去買(mǎi)花生米,買(mǎi)了花生米回來(lái),又叫她去買(mǎi)雞蛋糕。不往街上跑,便在家里抱小孩,小孩睡了,便去補(bǔ)舊衣服?,F(xiàn)在不要穿的東西也從箱底里翻出來(lái)了。
“混帳!不愿意做,就滾蛋!”太太愈加兇了。她也和從前那一個(gè)東家似的罵了起來(lái)。
李媽怎能受得住?她至少也得還幾句嘴的。然而吃她的飯又怎樣做得?她能夠不吃她的飯,再坐到丁老薦頭行的門(mén)口去嗎?別人的譏笑,丁老薦頭的難看的臉色,且不管它,只是她吃什么呢?她的阿寶怎樣過(guò)日子呢?她不是每個(gè)月須寄錢(qián)給姑母嗎?現(xiàn)在已經(jīng)到上海一個(gè)多月了,還沒(méi)有弄到一個(gè)錢(qián)!這一個(gè)月的薪工雖說(shuō)是四元,已經(jīng)給丁老薦頭拿了八角薦頭錢(qián)去了。如果再換東家,她又須坐在薦頭行里等待著,誰(shuí)能知道要等一個(gè)月還是半個(gè)月才再找到新的東家呢?即使一去就有了東家,四元錢(qián)一個(gè)月的薪工,可又得給丁老薦頭扣去八角錢(qián)的薦頭錢(qián),一個(gè)月?lián)Q一個(gè)東家,她只實(shí)得三元二角薪工,一個(gè)月?lián)Q二次東家,她愈加吃虧,只實(shí)得二元四角,好處全給丁老薦頭得了去,他兩邊拿薦頭錢(qián),連車(chē)錢(qián)倒有五六元。萬(wàn)一再是這里試三天,那里試三天,又怎么樣呢?她一個(gè)人只要有飯吃還不要緊,她的阿寶又怎樣活下去呢?
她這樣一想,不覺(jué)愣住了。她沒(méi)有別的辦法,她只有忍辱挨罵的過(guò)下去,甚至連打,也得忍受著的。
但是東家看出她這種想頭,愈加對(duì)她兇了。每一分鐘,都給她派定了工作,不讓她休息。而且罵的話比從前的東家還利害了。老爺也罵,二少爺也罵,偶然回來(lái)一次的大少爺也罵了。一天到晚,誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)她好面色,好聽(tīng)的話。
李媽終于忍耐不住了。不到一個(gè)月,只好走了。
“人總是人!不是石頭,也不是畜生!”她說(shuō)。
四
李媽現(xiàn)在又坐在丁老薦頭行的門(mén)口了。她要找一個(gè)好的東家。她想,所有做東家的人決不會(huì)和從前兩個(gè)東家一般惡。
但是在最近的半個(gè)月中,她又一連的試做了三次,把她從前的念頭打消了。
“天下老鴉一般黑!”這是她所得到的結(jié)論。這個(gè)刻薄,那個(gè)兇,全沒(méi)有把娘姨當(dāng)做人看待。沒(méi)有一個(gè)東家不怕娘姨偷東西,時(shí)時(shí)刻刻在留心著。也沒(méi)有一個(gè)東家不罵娘姨躲懶的。做得好是應(yīng)該,做得不好扣工錢(qián),還要挨打挨罵。
“到底也是人!到底也是爹娘養(yǎng)的!”李媽想。她漸漸發(fā)氣了。
“沒(méi)有一家會(huì)做得長(zhǎng)久!”這不僅她一個(gè)人是這樣,所有的娘姨全是這樣的。丁老薦頭行里的娘姨沒(méi)有一個(gè)不是去了又來(lái),來(lái)了又去。她親眼看見(jiàn)隔壁的,對(duì)面的薦頭行里的娘姨也全是如此。
然而這些人可并沒(méi)有像她那樣的苦惱,她們都比她穿得好些,吃得好些。她們并沒(méi)有從家里寄錢(qián)來(lái),反而她們是有錢(qián)寄到家里去的。她們一樣有家眷。有些人甚至還有三四個(gè)孩子,也有些人有公婆,也有些人有吃鴉片的丈夫。
李媽起初沒(méi)注意,后來(lái)漸漸明白了。她首先看出來(lái)的是,那些“老上?!睕Q不做滿三天便被人家辭退。李媽見(jiàn)著薦頭行把保單寫(xiě)定以后,以為她們一定會(huì)在那里長(zhǎng)做下去,但不到一個(gè)月,她們卻又回來(lái)坐在薦頭行的門(mén)口了。
“試做三天,不是人家就留了你嗎?怎么不到一個(gè)月又回來(lái)了呢?”
“你想在哪了個(gè)東家過(guò)老嗎?不要妄想!”“老上?!钡哪镆袒卮鹚f(shuō)。
“那末你不是吃了虧?白付了薦頭錢(qián),現(xiàn)在又丟了事?”
“還不是東家的錢(qián)!傻瓜!”
李媽不明白。她想:東家自己付的薦頭錢(qián)更多,哪里還會(huì)再給娘姨付薦頭錢(qián)?但是她隨后明白了:那是揩了油。她已經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)別的娘姨是怎樣揩油的。她覺(jué)得這很不正當(dāng)。做娘姨的好好做下去,薪工自然會(huì)——
她突然想到那些東家了:他們都是這樣說(shuō)的,可是以后又怎么樣呢?不加薪工,還要罵,還要打!不揩油,也當(dāng)做揩油!不躲懶,也是躲懶!誰(shuí)能做得長(zhǎng)久呢?
李媽現(xiàn)在懂得了。她可也并不生來(lái)是傻瓜!
新的東家又有了。她不再看做可以長(zhǎng)久做下去。三天一過(guò),她準(zhǔn)備著隨時(shí)給東家辭退了。
“娘姨!這東西哪里這樣貴呀?”
“你自己去買(mǎi)吧!看看別的娘姨怎樣買(mǎi)的!”她先睜起眼睛來(lái),比東家還惡。
“咳!難道問(wèn)你不得!”
“早就告訴過(guò)你,幾個(gè)銅板一斤!不相信我,另外請(qǐng)過(guò)一個(gè),我也做不下去!”她拿起包袱要走了。
“走就走!”太太說(shuō)著。但是她心里一想,丁老薦頭來(lái)一次要車(chē)錢(qián),換娘姨又得換保單,換保單又得出薦頭錢(qián),也劃不來(lái),只好轉(zhuǎn)彎了?!拔译S便問(wèn)問(wèn)你,你就生氣啦!我并沒(méi)有趕你走!”
李媽又留下了。她可并不愿意走。然而她也仍然隨時(shí)準(zhǔn)備著走。
“上午煮了這許多菜,怎么就沒(méi)有啦,娘姨。”
“剩下的菜誰(shuí)要吃!倒給叫化子的去啦!”
“什么話!這樣好的菜也倒掉了!”太太發(fā)氣了。
“你要吃,明天給你留著!我可不高興吃!”
第二天她把剩菜全搬出來(lái)了,連剩下的菜湯也在內(nèi)。
太太氣得面色一陣青一陣紅,說(shuō)不出話來(lái)。她要退了她,又覺(jué)得花不來(lái),而且薦頭行里的娘姨全是一個(gè)樣:天下老鴉一般黑!反而吃虧薦頭錢(qián),車(chē)錢(qián)!她又只得忍住了。
“衣服洗得快一點(diǎn),不好嗎?娘姨!老是這樣慢!”
“你只曉得洗得慢!不曉得臟得什么樣!”她站了起來(lái),把衣服丟開(kāi)了?!拔也粫?huì)做,讓我回去!”但是太太不說(shuō)要她走,她也不走了。她索性每天上午不洗衣服了,留到下午去洗。每天晚上,吃完飯,她便倒在床上,想她自己的事情,或者和別的娘姨閑談去了。
“晚上是我自己的工夫!”她說(shuō)?!肮懿坏梦?!”
老爺常常在外面打麻將,十二點(diǎn)鐘以后才回來(lái)。她不高興時(shí),就睡在床上不起來(lái),讓太太自己去開(kāi)門(mén)。
“門(mén)也不開(kāi)嗎?”
“我睡熟了,哪里聽(tīng)見(jiàn)!比不得你們白天好睡午覺(jué)!”
有時(shí)李媽揩了油,終于給太太查出來(lái)了。但是她毫不怕,也不紅臉,她泰然的說(shuō):
“哪一個(gè)娘姨不揩油!不揩油的事情誰(shuí)高興做!一個(gè)月只拿你這一點(diǎn)工錢(qián),我們可也有子女!”
她的脾氣越變?cè)綁牧?。東家的小孩,也都怕了她,她現(xiàn)在不肯再被他們踢打,她睜著兇惡的眼睛走了近去,打他們了。
然而東家有的是錢(qián),終于不得不多花一點(diǎn)薦頭錢(qián)和車(chē)錢(qián),又把她辭退了。
李媽可并不惋惜,她只要在那里做上一個(gè)禮拜,她就已經(jīng)賺上了個(gè)把月的工錢(qián)哩!
五
她又坐在丁老薦頭行的門(mén)口了。她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)十足的“老上?!薄D抢锏哪镆滩辉僮I笑她,誰(shuí)都同她要好了。
“現(xiàn)在你和我們是一伙啦!”別的人拍拍她的腿子說(shuō)。
丁老薦頭也對(duì)她特別看重起來(lái)。每次的事情,就叫她去擋頭陣。
她現(xiàn)在不愁沒(méi)有飯吃了。這家出來(lái),那家進(jìn)去;那家出來(lái),這家進(jìn)去。丁老薦頭行成了她的家,一個(gè)月里總要在那里住上幾天。
每次當(dāng)汽車(chē)在她的面前嗚嗚的飛似的馳過(guò)去的時(shí)候,她仿佛看見(jiàn)了她的阿寶坐在那車(chē)?yán)铩?
“現(xiàn)在我們也翻身啦!”她喃喃的自言自語(yǔ)的說(shuō)。