或是因?yàn)槟暧咨仆?，或是因?yàn)椴怀Ｒ娒?，我最初幾年中?duì)父親的感情怎樣，一點(diǎn)也記不起來了。至于父親那時(shí)對(duì)我的愛，卻從母親的話里就可知道。母親近來顯然在深深的記念父親，又加上年紀(jì)老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對(duì)我說了又說：

“正是這牌子，有一只老鷹！……你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少。有一次競帶了一打來，用木箱子裝著。那是比現(xiàn)在貴得多了。他的收入又比你現(xiàn)在的少……”

不用說，父親是從我出世后就深愛著我的。

但是我自己所能記憶的我對(duì)于父親的感情，卻是從六七歲起。

父親向來是出遠(yuǎn)門的。他每年只回家一次，每次約在家里住一個(gè)月。時(shí)期多在年底年初。每次回來總帶了許多東西：肥皂、蠟燭、洋火、布匹、花生、豆油、粉干……都?jí)蛞荒甑某杂?。此外還有專門給我的帽子、衣料、玩具、紙筆、書籍……

我平日最喜歡和姊姊吵架，什么事情都不能安靜，常挨了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進(jìn)門，我就完全改變了，安靜得仿佛天上的神到了我們家里，我的心里充滿了畏懼，但父不像對(duì)神似的懾于他的權(quán)威，卻是在畏懼中間藏著無限的喜悅，而這喜悅中間卻又藏著說不出的親切的。我現(xiàn)在不再叫喊，甚至不大說話了；我不再跳跑，甚至連走路的腳步也十分輕了；什么事情我該做的，用不著母親說，就自己去做好；什么事情我該對(duì)姊姊退讓的，也全退讓了。我簡直換了一個(gè)人，連自己也覺得：聰明，誠實(shí)，和氣，勤力。

父親從來不對(duì)我說半句埋怨活，他有著宏亮而溫和的音調(diào)。他的態(tài)度是莊重的，但臉上沒有威嚴(yán)卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒。他的皮膚的血色本來很好，喝了一點(diǎn)酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時(shí)候常常因此把一頓飯延長了一二個(gè)鐘點(diǎn)。他所講的多是他親身的閱歷，沒有一個(gè)故事里不含著誠實(shí)，忠厚，勇敢，耐勞。他學(xué)過拳術(shù)，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽：學(xué)會(huì)了這一套不可露鋒芒，只能在萬不得已時(shí)用來保護(hù)自己。父親雖然不是醫(yī)生，但因?yàn)樽娓甘菢I(yè)醫(yī)的，遺有許多醫(yī)書，他一生就專門研究醫(yī)學(xué)。他抄寫了許多方子，配了許多藥，贈(zèng)送人家，常常叫我?guī)退拿?。因此我們的墻上貼滿了方子，衣柜里和抽屜里滿是大大小小的藥瓶。

一年一度，父親一回來，我仿佛新生了一樣，得到了學(xué)好的機(jī)會(huì)：有事可做也有學(xué)問可求。

然而這時(shí)間是短促的。將近一個(gè)月他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣的和母親商議著別后一年內(nèi)的計(jì)劃了。

到了遠(yuǎn)行的那夜一時(shí)前，他先起了床，一面打扎著被包箱夾，一面要母親去預(yù)備早飯。二時(shí)后，吃過早飯，就有劃船老大在墻外叫喊起來，是父親離家的時(shí)候了。

父親和平日一樣，滿臉笑容。他確信他這一年的事業(yè)將比往年更好。母親和姊姊雖然眼眶里貯著惜別的眼淚，但為了這是一個(gè)吉口，終于勉強(qiáng)的把眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。

父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細(xì)的走下階級(jí)，上了船，船就靜靜的離開了岸。

“進(jìn)去吧，很快就回來的，好孩子?！备赣H從船里伸出頭來，說。

船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個(gè)移動(dòng)著的黑影。幾分鐘后，它迅速的消失在幾步外的橋的后面。一陣關(guān)閉船篷聲，接著便是漸遠(yuǎn)漸低的咕呀咕呀的槳聲。

“進(jìn)去吧，還在夜里呀?！边^了一會(huì)，母親說著，帶了我和姊姊轉(zhuǎn)了身?！昂芸炀突貋砹?，不聽見嗎？留在家里。誰去賺錢呢？”

其實(shí)我并沒想到把父親留在家里。我每次是只想跟父親一道出門的。

父親離家老是在夜里，又冷又黑。想起來這旅途很覺可怕。那樣的夜里，岸上是沒有行人也沒有聲音的，倘使有什么發(fā)現(xiàn)，那就十分之九是可怕的鬼怪或惡獸。尤其是在河里，常常起著風(fēng)，到處都潛著吃人的水鬼。一路所經(jīng)過的兩岸大部分極其荒涼，這里一個(gè)墳?zāi)梗抢镆粋€(gè)棺材，連白天也少有行人。

但父親卻平靜的走了，露著微笑。他不畏懼，也不感傷，他常說男子漢要膽大量寬，而男子漢的眼淚和珍珠一樣寶貴。

一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對(duì)于夜間的旅行起了好奇和羨慕。到了十四五歲，鄉(xiāng)間的生話完全過厭了，倘不是父親時(shí)常寄小說書給我，我說不定會(huì)背著母親私自出門遠(yuǎn)行的。

十七歲那年的春天，我終于達(dá)到了我的志愿。父親是往江北去，他送我到上海。那時(shí)姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊只留著一個(gè)五歲的妹妹。她這次終于遏抑不住情感，離別前幾天就不時(shí)流下眼淚來，到得那天夜里她傷心的哭了。

但我沒有被她的眼淚所感動(dòng)。我很久以前聽到我可以出遠(yuǎn)門就在焦急的等待著那日子。那一夜我?guī)缀鯖]有合眼。心里充滿了說不出的快樂。我滿臉笑容，跟著父親在暗淡的燈籠光中走出了大門。我沒注意母親站在岸上對(duì)我的叮囑，一進(jìn)船艙，就像脫離了火坑一樣。

“竟有這樣硬心腸，我哭著，他笑著！”

這是母親后來常提起的話。我當(dāng)時(shí)歡喜什么，我不知道。我只覺得心里十分的輕松，對(duì)著未來，有著模糊的憧憬，仿佛一切都將是快樂的，光明的。

“牛上軛了！”

別人常在我出門前就這樣的說，像是譏笑我，像是憐憫我。但我不以為意。我覺得那所謂軛是人所應(yīng)該負(fù)擔(dān)的。我勇敢的挺了一挺胸部，仿佛樂意的用兩肩承受了那負(fù)擔(dān)。而且覺得從此才成為一個(gè)“人”了。

夜是美的。黑暗與沉寂的美。從篷隙里望出去。看見一幅黑布蒙在天空上，這里那里渙著亮晶晶的珍珠。兩岸上緩慢的往后移動(dòng)的高大的墳?zāi)狗路鹗潜Ｗo(hù)我們的炮壘，平躺著的草扎的和磚蓋的棺木就成了我們的埋伏的衛(wèi)兵。樹枝上的鳥巢里不時(shí)發(fā)出嘁嘁的拍翅聲和細(xì)碎的鳥語，像在慶祝著我們的遠(yuǎn)行。河面上一片白茫茫的光微微波動(dòng)著，船像在柔軟輕漾的綢子上滑了過去。船頭下低低的響著淙淙的波聲，接著是咕呀咕呀的前槳聲和有節(jié)奏的嘁嚓嘁嚓的后槳撥水聲。清冽的水的氣息，重濁的泥土的氣息和復(fù)雜的草木的氣息在河面上混合成了一種特殊的親切的香氣。

我們的船彎彎曲曲的前進(jìn)著，過了一橋又一橋。父親不時(shí)告訴著我，這是什么橋，現(xiàn)在到了什么地方。我靜默的坐著，聽見前槳暫時(shí)停下來，一股寒氣和黑影襲進(jìn)艙里，知道又過了一個(gè)橋。

一小時(shí)以后，天色漸漸轉(zhuǎn)白了，岸上的景物開始露出明顯的輪廓來，船艙里映進(jìn)了一點(diǎn)亮光，稍稍推開篷，可以望見天邊的黑云慢慢的變成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隱約的走了出來，然后像一層一層的脫下衣杉似的，按次的展出了山腰和山麓。

“東方發(fā)白了，”父親喃喃的念著。

白光像凝定了一會(huì)，接著就迅速的揭開了夜幕，到處都明亮起來?，F(xiàn)在連岸上的細(xì)小的枝葉也清晰了。星光暗淡著，稀疏著，消失著。白云增多了，東邊天上的漸漸變成了紫色，紅色。天空變成了藍(lán)色。山是青的，這里那里彌漫著乳白色的煙云。

我們的船駛進(jìn)了山峽里，兩邊全是繁密的松拍、竹林和一些不知名的常青樹。河水漸漸清淺，兩邊露出石子灘來，前后左右都駛著從各處來的船只。不久船靠了岸，我們完成了第一段的旅程。

當(dāng)我踏上埠頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)太陽已在我的背后。這約莫二小時(shí)的行進(jìn)，仿佛我已經(jīng)趕過了太陽，心里暗暗的充滿了快樂。

完全是個(gè)美麗的早晨。東邊山頭上的天空全紅了，紫紅的云像是被小孩用毛筆亂涂出的一樣，無意的成了巨大的天使的翅膀。山頂上一團(tuán)濃云的中間露出了一個(gè)血紅的可愛的緊合著的嘴唇，像在等待著誰去接吻。西邊的最高峰上已經(jīng)涂上了明耀的光輝。平原上這里那里升騰著白色的炊煙，霧一樣。埠頭上忙碌著男女旅客，成群的往山坡上走了去。挑夫，轎夫喊著道，追趕著，跟隨著，顯得格外的緊張。

就在這熱鬧中、我跟在父親的后面走上了山坡，第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)跋涉山水，去探問另一個(gè)憧憬著的世界，勇往的肩起了“人”所應(yīng)負(fù)的擔(dān)子。我的血在沸騰著，我的心是平靜的，平靜中含著歡樂。我堅(jiān)定的相信我將有一個(gè)光明的偉大的未來。

但是暴風(fēng)雨卷著我的旅程，我愈走愈遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。沒有好的消息給母親，也沒有如母親所期待的三年后回到家鄉(xiāng)。一直過了七八年，我才負(fù)著沉重的心，第一次重踏到生長我的土地。那時(shí)雖走著出門時(shí)的原來路線，但山的兩邊的兩條長的水路已經(jīng)改駛了汽船，過嶺時(shí)換了洋車。叮叮叮叮的鈴子和鳴鳴的汽笛聲激動(dòng)著旅人的心。

到得最近，路線完全改變了。山嶺已給鏟平，離開我們村莊不遠(yuǎn)的地方，開了一條極長的汽車路。她把我們旅行的時(shí)間從夜里二時(shí)出發(fā)改做了午后二時(shí)。然而旅人的心愈加亂了，沒有一刻不是強(qiáng)烈的被震動(dòng)著。父親出門時(shí)是多么的安靜，舒緩，快樂，有希望。他有十年二十年的計(jì)劃，有安定的終身的職業(yè)。而我呢？紊亂，匆忙，憂郁，失望，今天管不著明天，沒有一種安定的生活。

實(shí)際上，父親一生是勞碌的，他獨(dú)自負(fù)荷著家庭的重任，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)一直到他七十歲為止。到得將近去世的幾年中，他雖然得到了休息。但還依然刻苦的幫著母親治理雜務(wù)。然而，他一生是快樂的。盡管天災(zāi)燒去了他親手支起的小屋，盡管我這個(gè)做兒子的時(shí)時(shí)在毀損著他的遺產(chǎn)，因而他也難免起了一點(diǎn)憂郁，但他的心一直到臨死的時(shí)候?yàn)橹谷允鞘制届o的。他相信著自己，也相信著他的兒子。

我呢？我連自己也不能相信。我的心沒有一刻能夠平靜。

當(dāng)父親死后二年，深秋的一個(gè)夜里二時(shí)，我出發(fā)到同一方向的山邊去，船同樣的在柔軟輕漾的綢子似的水面滑著，黑色的天空同樣的鑲著珍珠似的明星，但我的心里卻充滿了煩惱，憂郁，凄涼，悲哀，和第一次跟著父親出遠(yuǎn)門時(shí)的我仿佛是兩個(gè)人了。

原來我這一次是去掘開父親給自己造成的墳?zāi)?，把他水久的安葬的?