夜深了。雖是俄國詩人的“五月天氣”，晚寒還暗襲行人的衣袂。莫城稠密的街市，一時(shí)也稍沉寂，隱隱約約漸聽著四處教堂的圣鐘殷鳴——陡破夜神的深寂。巷口街梢，三三五五的人影漸現(xiàn)，一時(shí)多似一時(shí)。教堂鐘聲愈久愈多，愈晚愈洪，圣詩的歌聲搖曳沉抑，縈繞天際。等到夜間一二時(shí)，教堂的圣階前已聚著黑默默一大堆人，星星點(diǎn)點(diǎn)耀炫著信教徒手中的圣燭，畫像的高門下排著神甫入廟的儀式，年老龍鐘襤褸疲弱的乞丐雙手拱著等候基督教徒的慈悲——復(fù)活節(jié)的夜祭開始了。我們擠在基督救主廟里，人山人海，至少也有兩三萬，一切儀式也不能十分看得清楚。好容易擠得出來，回寓已經(jīng)四點(diǎn)多鐘，很疲乏。莫斯科城卻為一千五百余教堂的鐘聲——殷洪沉遞——的震動(dòng)飛顫?！爱惤掏健钡那鍓?mèng)也受騷擾。

復(fù)活節(jié)是俄國舊歷中最大的一佳節(jié)，家家戶戶都相慶賀，今年恰巧和國際的五一節(jié)同在一日。俄俗凡逢復(fù)活節(jié)的一星期，每家設(shè)著盛筵，種種食物，鮮美豐盛。兒童得受“復(fù)活雞卵”——雞卵染著種種彩色，并有玉琢木雕的，友朋親戚往來宴請(qǐng)，人人相見，都以接吻相慶，即使未嫁的女郎在這幾天亦可以和男友交吻。革命后戰(zhàn)禍相尋，政府行集權(quán)制及勞動(dòng)券，已經(jīng)兩三年沒有大大的過這佳節(jié)，食物菜膳不容易取得。今年第一年行新經(jīng)濟(jì)政策，開放商業(yè)，民間值此佳節(jié)，突現(xiàn)活潑潑的氣象。

五月一日的清晨，暖欣欣的朝陽，溫和的春風(fēng)，路上行人卻很寂寞?！蛱焱砩隙Y拜歸去太晚了，市場(chǎng)又因佳節(jié)而停閉。只有莫斯科的中心——赤場(chǎng)附近，設(shè)著演壇，無產(chǎn)文化行農(nóng)民跳舞種種新藝術(shù)慶賀五一節(jié)。全城電車通掛紅彩，游行全城，演說五一節(jié)工人運(yùn)動(dòng)的復(fù)活。我們路過一場(chǎng)，許多教育人民委員會(huì)所辦幼稚院的兒童穿著新衣呼號(hào)“萬歲”，場(chǎng)的另一端，又有嘉里寧演說呢。

我們趁兩重佳節(jié)的興致，順路一訪女友?！墒菦]有接吻，因?yàn)闁|方人的羞態(tài)……

——啊呀，恭喜恭喜，今天在我們這里吃過節(jié)飯。

——你們正忙著做菜呢！我來幫你。肉是市場(chǎng)上買的，新鮮么？

——昨天買的?，F(xiàn)在勞動(dòng)券廢了，東西容易有新鮮的。呀！——我們忘了問你，你們中國有復(fù)活節(jié)么？

我因此略略解釋中國人的宗教觀念，風(fēng)俗，和對(duì)于基督教的關(guān)系，他們聽得非常之有趣。

回憶二三月間，我到俄人家里，那冷淡枯寂的生活，黑面包是常餐便飯唯一的食品，中國茶是請(qǐng)客的佳味?，F(xiàn)在豐富得多了，可是非得有錢不可，市場(chǎng)物價(jià)因投機(jī)商業(yè)之故很不穩(wěn)。然而大概而論，大多數(shù)勞動(dòng)人民也受許多方便利益——工廠工資大增，廢勞動(dòng)券而令得購買于市場(chǎng)的可能?！獰o大工業(yè)，或大工業(yè)破毀的國家里，那集權(quán)制的分配本不適宜；共產(chǎn)方法另有途徑，集中的制度暫受技術(shù)上的困厄，——僅能為“軍事的共產(chǎn)主義”時(shí)期暫時(shí)的奮斗方法。

假使俄國的市儈見布爾塞維克的讓步，遠(yuǎn)東初醒的社會(huì)科學(xué)研究者于此證實(shí)馬克思所謂社會(huì)關(guān)系中“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”的現(xiàn)實(shí)力。假使莫斯科市民淡于五一節(jié)而熱于復(fù)活祭，更見著經(jīng)濟(jì)落后國家的守舊性，小資產(chǎn)階級(jí)心理的反映。

（5月1日。）