中秋來了，陶怡情性的佳節(jié)到歐洲一變而成傷懷感慨的因由，——也許是我心理的病狀。偶然和俄國人談起“中秋”的意義，他們卻引為奇趣，說這團(tuán)樂的象征，大有詩意，慫恿我們借他們地方一為慶祝。女主人趕著做點心，欣欣的嬉笑，也強(qiáng)勉一解煩悶。

——恭喜恭喜，點心做好了，你們瞧一瞧。中國過這節(jié)通常吃什么？

——月餅。特為要圓的，才像“團(tuán)樂”呢。

——呀！為什么不早說，我亦做圓的，那多有趣！

中國的一個中秋節(jié)也能在莫斯科過，意興蕭條中，未始不是一件樂事。后來談到我的病，嘉德琳女士竭力勸我回國，——我亦知道，夜夜虛汗咳嗽吐血，難怪心緒不能好?？墒腔厝チT，又怎么呢？……

座中忽來一新客，我們的談話中斷了?？蛷目酄査箍耍↘ursk）來，向來是辦糧食事務(wù)的。談起來，據(jù)說：“苦爾斯克（莫斯科南）農(nóng)民對于新經(jīng)濟(jì)政策中的食糧課稅法很滿意，——今年辦征收順手得多，有的人家麥糧不夠的，就教他們用馬鈴薯到市場上去換了麥粉交納租稅，他們也很贊成，再沒以前倔強(qiáng)的態(tài)度了。農(nóng)民兵士本來大多數(shù)是無意識的群眾，向來不知道問‘為什么’，只要‘會’辦事，政策妥當(dāng)，原沒什么難處。”

夜深散宴歸來，又過質(zhì)生處一談，在莫斯科物質(zhì)生活太困苦，還“不如歸去”，或者有“可為”。……病體支離，要做的，應(yīng)當(dāng)做的，也都不能做。況且心理的病狀，情感易動，感慨低徊，拋一滴無意的熱淚；家園，故鄉(xiāng)，人生的意趣，將來的責(zé)任都拼在淚花里，映著燈光，陸離萬象，化作一“宇宙外的宇宙”了。

今天我寫信與俞頌華，歸計暫決，我們?nèi)送瑏?，未及一年，都已四散，——頌華五月就上柏林去了，我現(xiàn)在決計要歸國，宗武還留此地，——三人此行的成績，千辛萬苦，報酬又何如呢？致頌華信中有幾句話，聊且記下：

……我一個病人，為精力所限，為才力所限，為學(xué)識所限，在這八個月內(nèi)的成績?nèi)绱硕眩　浅墒菙?？以我這樣學(xué)識淺薄，精神疲敝的人，來做開天辟地研究俄羅斯文化（在我以前俄國留學(xué)生有一篇好的文章出來過沒有）的事業(yè)，勉強(qiáng)有這一些成績，能否算得最高限度？……

……總上三種原因：（一）求學(xué)問題，（二）通信問題，（三）經(jīng)費問題，再加我現(xiàn)時的病狀，不能不決定回去了?，F(xiàn)在我已著手進(jìn)行，可是旅途困難，行李笨重，還不知道什么時候才走得成功呢?！?

（9月25日（中秋后九日）。）