西伯利亞行旅現(xiàn)時(shí)非常困難，而我?guī)У臅啵植荒茏吡?，——總要等一“便”的機(jī)會(huì)才好。

病亦似乎輕了好些，最好能進(jìn)醫(yī)院，……肺癆是要“養(yǎng)”的?？墒俏乙惶觳蛔x，一天不“想”，就心上不舒泰，——不能不工作；要工作。

工作？我現(xiàn)在的工作純粹是非體力勞動(dòng)，片面的智力勞動(dòng)更使健康受損，性情怪僻，再加之智識(shí)勞動(dòng)所必須的“精神娛樂(lè)”，我也看得非常之淡，自然沒(méi)有生趣了。

前天購(gòu)書時(shí)偶然遇見德爾納斯嘉女士，他約我赴他的家庭音樂(lè)晚會(huì)，聊一散心暢懷！

音樂(lè)會(huì)中到客亦有二十多人，大家肆談種種問(wèn)題，從家常瑣事到文學(xué)哲學(xué)。有一女郎和我大談其中國(guó)詩(shī)，——他本來(lái)是研究文學(xué)和科學(xué)的，他說(shuō)無(wú)論如何聽不出中國(guó)詩(shī)中的韻；我給他說(shuō)，中國(guó)文的單音，如其照歐文押韻法，勢(shì)必至于字字相同，所以“韻”，在中國(guó)文中只是“兩字母音相同”，而子音難得相符。他們又都說(shuō)中國(guó)讀詩(shī)聲如猶太教的祈禱詞呢。

披霞娜聲忽動(dòng)，大家聚在廳里來(lái)。有一人奏攜琴，一人奏繁華令（西洋胡琴）相和。風(fēng)雷疾轉(zhuǎn)，泉漏鏗鏘，固然已經(jīng)怡神心會(huì)，最動(dòng)人處卻在抑揚(yáng)迢遞間寫得人心弦上的言語(yǔ)。一中年婦人且吭喉高歌?！铱傆X(jué)得歐洲音樂(lè)，比較的能傳達(dá)人的情感于外；我雖中國(guó)人，聽中國(guó)樂(lè)卻沒(méi)聽外國(guó)樂(lè)的易于感動(dòng)怡悅。樂(lè)竟，大家聚著幾位少年人，——老年的吃完晚飯，都已告辭歸去，——于是假作演劇，一直到早上六時(shí)才散。

歐洲人的精神娛樂(lè)，高尚雅致，而且不一定是上等人間，……智力勞動(dòng)之暇尤其必須，——比打麻雀總好些！一笑。

哼！智力勞動(dòng)，智力勞動(dòng)，——一天一小塊黑面包，還要娛樂(lè)……

今天一中國(guó)工人林揚(yáng)清請(qǐng)我們吃飯；他是皮包匠，每天在工廠里做工八小時(shí)，一月得錢二百多萬(wàn)呢。

小小的兩間屋子，女主人圍著廚裙出來(lái)相見，問(wèn)道：

——諸位說(shuō)俄國(guó)話不說(shuō)？請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。

過(guò)不一忽兒，廚房里拿出牛肉湯，面條，我們道了謝，吃著，因說(shuō)起工廠情形。據(jù)林揚(yáng)清說(shuō)，工人生活就是如此，也不算得壞了。每天工作完，歸來(lái)有俄國(guó)妻子談?wù)勑?，有時(shí)上戲院。當(dāng)時(shí)還有好幾位林揚(yáng)清的同伴，熱熱鬧鬧談天。

我看來(lái)暗暗的想，他們非智力的勞動(dòng)者，——即使有困難苦痛，大概永沒(méi)有我這一種……“煩悶”呵。

（10月12日。）