僅只一“生存”對于他（臘斯夸里尼夸夫）總覺不足，他時時要想再多得一些。

（——《罪與罰》，篤思托葉夫斯基）

電燈光射滿室，輕輕的靜靜的回舞他的光線，似乎向我欣然表示樂意?；骄戎鲝R的鐘聲，在玻璃窗時時震動回響，仿佛有時暗語，我神經(jīng)受他的暗示。我一人坐著，呆呆的癡想。眼前亂投書籍報章的散影，及小鏡的回光。我覺得，心神散亂，很久不能注意一物。只偶然有報上巨大的字母，烏黑的油印能勉強入我眼簾。

我想要做點事情，自己振作振作，隨手翻開一本鈔本，上有俄文字注著英法中文，還有我一年半以前所鈔寫的。隨意望著鈔本看去。當(dāng)然，我看這鈔本并不是因為我又想研究這些俄文字，不過想有點事情做，省得呆坐癡想，心緒惡劣。然而……然而你瞧，我又出神。我竟不能正正經(jīng)經(jīng)用功，怎么回事？……

我看見鈔本上有：——mentir，lie，訛言等字，不禁微微的一笑，——想必當(dāng)時也沒有知道“為什么而笑”。

——什么，你笑么？——忽然聽得有人在背后叫我。我嚇得四周圍看了一看：在屋子里面一個人亦沒有。只有一只老白貓坐在地板上，冷冷的嘲笑的神態(tài)，眼不轉(zhuǎn)睛的望著我。

“難道這是他說的，”我心上不由得想著，又用用心看好了那白貓，聽他再說不說?！捌婀郑≌嫫婀郑≡趺簇堃嗾f起人話來呢！”唔！又聽著：

——你心上喜歡，高興，你以為，你勉強的懂得幾國文字了，（哼，我們看來，當(dāng)然，還不過是大同小異的“人”的聲音罷了；或者是白白的一塊軟東西上，涂著橫七豎八的黑紋。）怎么樣？是不是？哼，幾國文字！……你可知道，每一國的文字都有“訛言”一字！可是我們“非人”的字典上卻沒有這一個字。本來也沒有字，更沒有字典。哼……

說到此時，床下似乎有一點響動，我的神秘的貓突然停止了，豎起雙耳，四圍看了一周，我當(dāng)時也就重新看起書來，想不再理他。本來太奇怪了，我實在再也聽不來這樣的獸語，然而他，似乎很不滿意我的這種態(tài)度，突然又提高著喉嚨演說起來：

——哈哈！你以為你“活著”么？懂得生活的意義么？——他狂怒似的向著我，又接下道，——不要夢想了，再也沒有這一回事！你并沒有“活著”，你不過“生存著”罷了；你和一切生存物相同，各有各的主觀中之環(huán)境，而實際上并不懂得他。你現(xiàn)在有很好的巢穴，里面有人工造的明月，還有似乎是一塊軟板，上畫著花花綠綠的黑油（我也不知道是什么）；坐著呢，很不自然的抬起兩只前腿，不坐在地上，而坐在似乎是“半邊籠子”里；天賦的清白身體藏在別人的皮毛里；最奇怪的，就是燃著了不知是什么一種草，盡在那里燒自己的喉嚨。這就是你的環(huán)境。我知道，我很知道，你以為這樣非常之便利，非常之好。非常之好！又怎么樣？不錯，“這些”便利之處，原是你“人”自己造出來的；可是，一人為著“這些”而不惜毀壞別人的“這些”；你們，“人”，互相殘殺，也是為著“這些”。不但如此，即使你“人”看著這種行為，以為很有趣，也像我和鼠子一樣，——殘殺本不是罪惡；而“訛言”呢，奸計呢，難道是神圣的？“人”原來是這樣一個東西！為了什么？……生存在這種環(huán)境之中，“有種種便利之處”可以享用，而還是要想再多得一些，再多得一些，再多得一些！你無論如何不懂得：一面積聚許多人造的“便利之處”，一面就失去“天然的本能”，“與天然奮斗的本能”，而同時你的欲望倒是一天一天的在那里增高擴大呢。于是為滿足這種欲望起見，又不能與天然直接奮斗，你于是想法騙人；訛言，奸計。不要臉的混賬的“人”！自然呢，這樣方法的生活，不是人人都能做得到的，誰要是不會這樣生活，那人就倒霉。你看，現(xiàn)在你不是心緒不好，呆呆的癡想，憂愁，煩悶么？這才是你所要的“再多得一些”呢，哈哈哈。我，貓呢，卻無時沒有現(xiàn)成的衣服，現(xiàn)在的燈燭：日與月。我用不著什么“再多得一些”……

——可恥，可恥，“人”，你的“人”！混賬，混賬！沒有才能的，不知恩的，最下賤的自欺者——“人”！——貓說到此，聲音更響，竟哈哈大笑起來。

我再也忍耐不住了，站起來要去打他，然而一閃眼，他已經(jīng)不見了。一看呀，他已經(jīng)逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！拔沂莻€‘人’，當(dāng)然不能追得上他那又小又輕便的無汽機的汽車，無電機的電車。算了罷，算倒霉！”嘆一口氣，醒來，滿身是汗，——原來是一夢。

（12月10日。）