……我大概沒(méi)有那動(dòng)人的“心”！那足以得女子之“心”；而僅僅賴(lài)一“智”的威權(quán)，又不穩(wěn)固，又無(wú)益……不論你生存多久，你只永久尋你自己“心”的暗示，不要盡服從自己的或別人的“智”。你可相信，生活的范圍愈簡(jiǎn)愈狹也就愈好?！?

（——《魯定》屠格涅夫）

圣人不患苦難，而患疾病。

（——《墨子》）

病魔，病魔！自七月以來(lái)，物質(zhì)生活漸漸的減少，——優(yōu)待食糧因新政而改付值辦法；智力工作更無(wú)限制的增加。于時(shí)，我更起居無(wú)時(shí)——不是游息的“無(wú)時(shí)”而是勞作的“無(wú)時(shí)”，飲食不節(jié)——不是太多的“不節(jié)”，而是太少的“不節(jié)”。疾病的根底一天一天埋得深了?！拔译y道記憶力，論斷力都失了么？……讓我想一想看。”病臥幾天，移我入此高山療養(yǎng)院。

靜靜的寢室，窗兒總是半罅著；清早冷??；飲食有定量定時(shí)；在院中雪下強(qiáng)睡；量藥稱(chēng)水有人專(zhuān)值；晚間偶坐廳中笑語(yǔ)，醫(yī)生演講病源，病狀，醫(yī)術(shù)；有時(shí)還請(qǐng)人歌唱演劇奏琴，作娛樂(lè)；——有一定的規(guī)則。誰(shuí)也不能違背。“此間是軍國(guó)主義式的統(tǒng)治，醫(yī)生獨(dú)裁制……”科學(xué)的威權(quán)最高無(wú)上。我對(duì)于這一切最初絕無(wú)感想，——不會(huì)感想；念念“用智”，“出院后某天當(dāng)做某事……”如此一秒鐘都不能停息。

四五天來(lái)——我是十二月十五日進(jìn)院的，精神才漸漸的清晰，回憶復(fù)活；低徊感慨纏綿悱惻之情，故鄉(xiāng)之思隱約能現(xiàn)?！?！

咦！我生來(lái)就是一浪漫派，時(shí)時(shí)想超越范圍，突進(jìn)猛出，有一番驚愕歌泣之奇跡。情性的動(dòng)，無(wú)限量，無(wú)限量。然而我自幼傾向于現(xiàn)實(shí)派的內(nèi)力，亦堅(jiān)固得很，“總應(yīng)當(dāng)”腳踏實(shí)地，好好的去實(shí)練明察，必須看著現(xiàn)實(shí)的生活，做一件事是一件。理智的力，強(qiáng)行裁制。我很知道，個(gè)性的生活在社會(huì)中，好比魚(yú)在水里，時(shí)時(shí)要求相適應(yīng)。這我早就知道！二十余年來(lái)的維新的中國(guó)，剛從“無(wú)社會(huì)”狀態(tài)出來(lái)，朦朧雙眼，——向沒(méi)有見(jiàn)著自己的肢體膚發(fā)，不用說(shuō)心肝肺臟了，他酣睡中的存在，比消滅還殘酷。如何不亟亟要求現(xiàn)實(shí)精神呢。然而“剛從無(wú)社會(huì)狀態(tài)出來(lái)……”可知是開(kāi)天辟地草創(chuàng)的事業(yè)。此中的工作者，剛一動(dòng)手，必先覺(jué)著孤獨(dú)無(wú)助：工具破敗，不堪適用，一切技術(shù)上的設(shè)備，東完西缺，總而言之，這是中國(guó)“并非社會(huì)壓迫個(gè)性而為社會(huì)不助個(gè)性”之特別現(xiàn)象。自然而然，那特異偉力超越軌范的需要也就緊迫。兩派潮流的交匯，湍洵相激，成此旋渦——多余的人。

假使有人在此中能兼有并存兩派而努力進(jìn)取，中國(guó)文化上未始不受萬(wàn)一的功勞。然而“我”，——是歐華文化沖突的犧牲，“內(nèi)的不協(xié)調(diào)”，現(xiàn)實(shí)與浪漫相敵，于是“社會(huì)的無(wú)助”更深喪“我”的元?dú)?，我竟成“多余的人”呵！噫！懺悔，悲嘆，傷感，自己也曾以為不是尋常人，回頭看一看，又有什么特異，可笑可笑。應(yīng)當(dāng)同于庸眾?！澳憔烤鼓茏鍪裁矗蝗缤谟贡姷暮?，”理智的結(jié)論如此；情性的傾向卻很遠(yuǎn)大，又怎樣呢？心與智不調(diào)，請(qǐng)尋一桃源，避此秦火?！叭欢?，寧可我濺血以?xún)敗鐣?huì)’，毋使‘社會(huì)’殺吾‘感覺(jué)’?！薄?

噫！心智不調(diào)。無(wú)謂的浪漫，抽象的現(xiàn)實(shí)，陷我于深淵；當(dāng)尋流動(dòng)的浪漫，現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。不要存心智相異的“不正見(jiàn)”，我本來(lái)不但如今病；六七年來(lái)，不過(guò)現(xiàn)實(shí)的生活了，心靈的病久已深入，現(xiàn)在精神的休養(yǎng)中，似乎覺(jué)得：流動(dòng)者都現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)者都流動(dòng)。療養(yǎng)院靜沉的深夜，一切一切過(guò)去漸漸由此回復(fù)我心靈的舊懷里；江南環(huán)溪的風(fēng)月，北京南灣子頭的絲柳。咦！現(xiàn)實(shí)生活在此。我要“心”！我要感覺(jué)！我要哭，要慟哭，一暢……亦就是一次痛痛快快的親切感受我的現(xiàn)實(shí)生活。

（12月19日。）