這篇記事的材料，十成中有兩成是我親目所見(jiàn)，八成是得之誠(chéng)實(shí)可靠的友人，于今將它詳細(xì)寫了出來(lái)。在看官們的眼光看了這一篇滿紙荒唐神怪的文字，未必不存一個(gè)“姑妄言之，姑妄聽(tīng)之”，和看《封神傳》、《西游記》一般的念頭。但是此刻的我，在提筆記述這一回事，腦筋中覺(jué)得有三種缺恨。三種什么缺恨呢？第一，是恨我自己的文筆太惡俗，每次提筆作文，詞不達(dá)意的地方太多，有許多曲曲折折的情事，我這惡俗的文筆不能描摹盡致，不能使看官們對(duì)于文字上發(fā)生一種美感。若在平日，作那些不相干的小說(shuō)和種種消遣的小品文字，卻馬馬糊糊地胡謅一會(huì)子所記述的事，半是空中樓閣。文筆所能達(dá)得出的，就寫了出來(lái)；達(dá)不出的，便不寫它也罷了。文章對(duì)不住事實(shí)的時(shí)候還少。惟有記這一篇的事，不能由著我這枝筆亂寫。我這枝筆既是惡俗，將事實(shí)寫出來(lái)，必不能使看官們發(fā)生美感，則是我的文字對(duì)不住這一篇事實(shí)了。我的文字對(duì)不住事實(shí)，便是我本人對(duì)不住做這事實(shí)的人，和那幾位誠(chéng)實(shí)可靠的朋友。所以這是我對(duì)于這篇記述的第一個(gè)缺恨。第二，是恨我自己不曾研究過(guò)神學(xué)，對(duì)于此篇所記述的事，不能說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)，使看官們見(jiàn)了，增加信任的心，甚且認(rèn)作《西游記》、《封神》等一類像思造的神話。第三呢，是恨我緣分淺薄，不得多與篇中記述的異人周旋，耳聞目見(jiàn)的情事有限，即盡情寫出來(lái)，仍不是仿佛其本領(lǐng)之萬(wàn)一。只是我未提記述這篇事實(shí)之先，已有了這么大的三種缺恨，不好就放下來(lái)不寫的嗎？這卻又辦不到。因?yàn)槲乙磺缓闷娴哪铑^，驅(qū)使著我時(shí)時(shí)刻刻不能將這些事放下。風(fēng)晨月夕、親朋過(guò)從的時(shí)候，將這些事，一件一件地翻出來(lái)，作為清談的資料。親友總是聽(tīng)得忘饑廢寢，動(dòng)輒連宵達(dá)旦，在他人或者以為甚苦，而我因被一腔好奇的念頭所驅(qū)使，乃欣然而樂(lè)道之。自居滬作文字苦工以來(lái)，曩日聚談的親友，都天南地北，莫說(shuō)幾年來(lái)不能相見(jiàn)一面，便是音問(wèn)，也很稀少。我好奇的念頭結(jié)果，所得來(lái)的一肚皮奇聞怪事，遂無(wú)從宣泄?！段鲙洝飞项^說(shuō)的好：“除紙筆代唇舌，千種相思向誰(shuí)說(shuō)？”我于今也是除紙筆代唇舌，千種奇聞向誰(shuí)說(shuō)？我做這篇的意思已說(shuō)明了。畢竟異人是誰(shuí)呢？有些什么奇聞怪事呢？待我一件一件的，分作一篇一篇的，在下面寫將出來(lái)。