戊午年十一月，我從漢口到上海來，寄居在新重慶路一個姓黃的朋友家里。我這朋友，夫妻兩個，也是在上海作寓公，年齡都在三十上下。兩夫妻好奇的念頭，和我也差不多。我住在他家終日所談論的，自然有大半是我平日由好奇之念得來的奇聞怪事了。

這日黃昏時候，我們三人正圍火爐坐著談鬼。忽然來了一位朋友，這位朋友姓張，因他排行第四，我們大家都叫他張四爺。張四爺進房脫了外套，我們就騰出點座位來給他坐了。他即笑著問道：“你們正在這里說些什么？我在門外聽得聲音，好像是說得很有趣味的樣子?！秉S太太嘴快，搶著笑說道：“我們正在這里青天白日談鬼話呢！”說時隨用手指著我道：“老向肚子里的鬼話最多，在這里住幾天也不知談了多少的鬼了?！睆埶臓斅犃吮阈ξ貑栁业溃骸澳愣亲永镉性S多的鬼，畢竟眼睛里見過鬼沒有呢？”我搖頭答道：“實在不曾見過一次鬼。你是這么問我，難道你是真見過鬼嗎？你又何妨加入我們這談鬼的團體，談些親眼見過的鬼來聽聽哩?！睆埶臓斠矒u著頭道：“我也不曾親眼見過一次。但是我此刻同住的有一位姓陳的先生，他實在是有驅神役鬼的本領。他這本領，我卻是親眼見過的。”我們三人當下聽了這話，登時都覺得比談那些虛無飄渺的鬼更加有趣味些。不約而同地齊聲問張四爺見了些什么驅神役鬼的本領，而且都一疊連聲地催著張四爺快說。

張四爺?shù)溃骸斑@位陳先生和我同住了將近一個月，直到前夜我才得領教他的本領，知道他是一個很奇怪很有研究價值的人。我只知道他姓陳，至今尚不知道他叫什么名字。他初來我那旅館的時候，據(jù)我那旅館主人向我說，這位陳先生是湖南平江人，才從廣東到上海來。全沒一些兒行李。這么寒冷的天氣，他身上還只穿一件青大布夾袍，其窮就不問可知了。因礙得一個介紹人的面子，不能不給他住下，開給他吃的伙食和住的房間，只怕是肉骨子打狗有去無回。我當時聽了這些話，也不在意。出門人在外短少了盤纏的事，本來不算什么希罕，況且這位陳先生，還有一個有面子、能介紹他到旅館里來住的朋友。就只少了點行李衣服，更是極尋常的事。一晌也沒人將他擱在心上。到了前天夜里，旅館主人到我房里來閑談，因我和他認識得久，我住在他旅館里，他一得閑，就到我房里來坐。前夜他來了，笑容滿面地向我說道：‘張先生你說，看人是不容易么？’我就點了點頭道：‘那是自然，古人不是說了“知人難，知人則哲”的嗎？你說這話，是看誰看走了眼么？’主人伸開那巨靈掌，在他自己大腿上拍了一下道：‘你知道我前次和你說的那位從廣東來的陳先生，是個什么樣的人么？’我說不曾見過面，怎得知道。主人舉著大拇指道：‘這人有神出鬼沒的本領，真是了不得。你也是一個老江湖，這種人倒不可不見識見識。’我說你怎么知道他有神出鬼沒的本領哩？

“主人道：‘我家里這個癱廢了的侄女，你是見過的呢！她不是從兩三歲上就害筋骨痛，直病到此刻二十二歲，手足都蜷曲得做一團，已成了廢人的嗎？不知陳先生聽得誰說，知道我家里有這么一個廢物。前幾日忽然向我大小兒說，你不是有一位殘廢了的姐姐么？大小兒自是答應有的。他說，曾請醫(yī)生診過沒有哩？大小兒見他問得沒有道理，隨口搶白他道，沒請醫(yī)生診過，兩三歲害筋骨，還能活到二十多歲嗎？他受了大小兒的搶白，也不生氣，仍是和顏悅色地說道：那么筋骨痛是已經(jīng)診好了嗎？大小兒更加不高興道：診好了時，也不說是殘廢了。他還是不介意地樣子說道：你府上的人也都愿意你姐姐的病好么？大小兒再也懶得答話了，提起腳要走。在這里就很奇怪，他見大小兒提起腳要走，忽然打了一個哈哈道：你定要走這么急，得仔細你自己口袋里的東西，不要被你少奶奶破獲了難為情呢！大小兒已走出了房門，一聽這話，心里不由得吃了一驚。原來大小兒不成材，最是愛嫖。我早知他不上正路，橫豎一文錢也不落他的手。他在外面東拉西扯地欠了好些嫖賬。這日是小月底，實在被逼得沒有法子，就起了不良的心，趁他妻子不在跟前，偷開了首飾匣，拿了一朵值洋四五百元的珠花，一對八兩重的金鐲，打算去當?shù)暄毫隋X還賬。只因見我坐在客堂里陪客，他是虛心人，怕我問他去哪里，只得到這陳先生房里，想胡亂支吾一時半刻。等我送客走了，便好出去。他偷這兩樣首飾的時候，房中并沒第二個人。陳先生的房間相離得很遠，并且小兒的房在樓上，陳先生的房在樓下，這兩樣首飾又是放在貼肉的一件小褂口袋里，外面罩著皮袍皮馬褂。見陳先生是這么說出來，小兒如何能不吃驚呢？但是這時我已送客走了，客堂里沒人，打陳先生房里出來，便是客堂，出客堂便是大門，小兒雖是吃驚，只是心想跳出大門，就不要緊了。這時客堂無人，還不趁此出去，更待何時。所以雖聽了陳先生的話，也不回頭，三步作兩步地一溜就出了大門。誰知事真湊巧，他剛溜出大門，劈面正撞著他妻子。他妻子因昨夜見他唉聲嘆氣，說話露出沒錢使用，要找當頭去抵當?shù)囊馑紒?，已就存著提防他偷首飾的心了。這日見他的馬褂，不在衣架上了，打開首飾匣一看，獨不見了這兩樣貴重的，急得問話的工夫都沒有，匆匆忙忙地追了出來。以為若是走的不遠，還可以追趕得上。追到馬路上兩邊一望，不見一些兒影子，一時不能決定須向哪一邊追趕。我這門口，不是住了一個起課算命的先生嗎？他妻子沒了主意，就想回頭起一課，看是從哪一邊追趕的好，也想不到迎面撞個正著。張先生，你說，他妻子到這時候，還肯放他走么？遂一把扭了進來，硬從小兒身上將兩樣首飾搜了出來，還吵鬧了好一會，直待我聞聲出來，每人罵了一頓，才算完事。小兒這時就深悔不該不聽陳先生的話，竟被自己老婆破獲，弄得怪難為情的。只是心里一邊悔恨，一邊很覺得詫異。陳先生住在樓底下房間里，從來不曾去過樓上，并且獨自在樓上悄悄地干的事，陳先生怎知道這般明白呢？又怎知道我妻子在門外，我一出去就會破獲呢？這不是太希奇了嗎？小兒心里這么一想，立時又走到陳先生房間里，一看陳先生已躺在床上睡著了。小兒也來不及講客氣，跑到床跟前幾推幾搖，把陳先生推搖醒了。翻著一雙白眼，向小兒說道：我要和你說話，你就急急地要跑；此時我要睡覺，你卻又來吵我了。小兒說道：你的話真靈驗，我口袋里的東西，竟被我那不懂情理、不賢良的老婆搶去了。不過你怎么知道的？比親眼看見還要明白，是個什么道理？你倒得說給我聽。你說話既有這么靈驗，我還有事，要請你幫忙。陳先生翻身坐起來，裝作不理會的樣子說道：你說什么話，我不懂得。小兒著急道：就是剛才的事，你怎么說不懂得呢？剛才我從這里走出去的時候，你不是打了一個哈哈，接著說道，你定要走這么急，得仔細你自己口袋里的東西，不要被你少奶奶破獲了，難為情的嗎？于今你的話應驗了。我特來問你，你不要故意裝糊涂罷！陳先生仍是搖頭道：沒有這回事，就是有，我的脾氣不好，不論什么事，我睡一覺就忘了。小兒更急得跺腳道：哪有這么個脾氣？故意裝糊涂罷了。我剛才明明白白地在這房里，你還尋根覓蒂地問我那殘廢姐姐的病。我心里有事，問得我不耐煩了就走。到此刻還不上半點鐘，你就是睡也未必睡了一覺。你這糊涂裝得我不相信。陳先生見小兒那般著急的情形，方笑著說道：東西已經(jīng)搶去了，還說什么呢？我又不是神仙，不過我兩只耳朵比你的耳朵靈些。你在我這里說話，你少奶奶在樓上開首飾匣點查首飾，口里罵你沒有天良，揀貴重的偷了去還嫖賬。一面罵，一面下樓向外面追趕，我都聽得清楚；又看了你那不安的神情，不住地用眼探看客堂里，我心里已猜透了，所以能說得這么靈驗。難道我真是個神仙，能知過去未來嗎？陳先生和小兒說這些話的時候，我正在隔壁房里，只間了一層很薄的木板，因此每一句都聽到了耳里。心中不由得暗恨小兒太不成材。陳先生坐在樓下房間里，一面和人說話，還一面能聽得隔十幾間房的樓上，人家老婆在那里開首飾匣點查首飾，并聽得出罵人的話來，這種精明還了得嗎？小兒聽了竟不在意，好像肚皮里還在那里思量：你既是一般的用兩耳聽得來，也算不得希奇了；就求你幫忙，也不中用似的。聽完陳先生的話，一聲不響就走了。