我們一行四人，在新重慶路乘坐黃包車，一會兒就到了三馬路陳復(fù)君住的那家旅館門首。張四爺在前引著我等三人，直到陳復(fù)君的房門口。只見房門開著，房中連那盞五枝燭光的電燈都熄滅了。張四爺跨進(jìn)一腳伸頭向房里，發(fā)出驚異的聲音說道：“怎么呢，出去了嗎？”正說著，一個(gè)茶房走過來說道：“會陳先生么？”張四爺已折轉(zhuǎn)身，手指著房里向茶房道：“出去了嗎？”茶房笑道：“哦，原來是張先生啊！搬了房間。搬在樓上二十八號，剛才搬上去的。”張四爺?shù)溃骸岸颂柌痪褪俏夷欠块g的對面嗎？”茶房連連點(diǎn)頭道：“對對！”

張四爺旋帶著我們上樓，旋向我們笑說道：“為人真不可沒有點(diǎn)兒蹩腳本領(lǐng)。二十八號是這旅館里的頭等房子，平常要賣五塊錢一天。你們想想，他若不是有這點(diǎn)兒蹩腳本領(lǐng)，在這蹩腳的時(shí)候，夠的上住這么講究的房間么？”我們都笑著點(diǎn)頭。迎面走來一個(gè)茶房，一見張四爺上來，即回頭從身邊掏出一串鑰匙來，急忙走到一間房門口開門。張四爺且不進(jìn)他自己的房，走到二十八號，舉手輕輕地在門上敲了兩下，卻不見里面有人答應(yīng)；接著呼了兩聲陳先生，也沒有聲息。這時(shí)我和姓黃的朋友，都很覺得失望。暗想怎這么不湊巧。張四爺不是曾說這位陳先生從來是鎮(zhèn)日地在房中睡覺，不大出外的嗎？今日這般大風(fēng)大雪的天氣，他偏不在家。我們也就太沒有緣法了。張四爺也用那失望的眼光和聲音，對我們說道：“不在房里，大約是到翼黃那里去了。請去我房里坐坐，看待一會兒怎么樣？”黃太太笑道：“莫是睡著了，沒聽得你敲門的聲音么？”張四爺不住地點(diǎn)頭，我這時(shí)心里很以為黃太太猜度的有幾成不錯(cuò)。張四爺也不敲門，就在板壁上打了幾下。又望著我們笑道：“我知道這房的床，是靠著這板壁的。他若是睡了，再沒有敲不醒的。是出外無疑了。”

我們只得無精打采地走進(jìn)張四爺房里，準(zhǔn)備堅(jiān)候。張四爺按鈴叫茶房生火爐，方才拿鑰匙開門的那茶房走來，問張四爺用過了晚飯沒有？張四爺?shù)溃骸巴盹埵怯眠^了。你把火爐生起，再去買點(diǎn)酒來喝喝罷。”茶房應(yīng)著是，待下樓去取火種。張四爺又叫他轉(zhuǎn)來問道：“樓下陳先生是搬到二十八號來的么？”茶房應(yīng)道：“剛搬來一會兒?！睆埶臓?shù)溃骸八赃^晚飯出去的嗎？”茶房搖頭道：“好像沒有出去吧？老板請了他下去，這時(shí)只怕還在老板房里?！蔽覀円宦牪璺康脑挘剂r(shí)高興起來，一個(gè)個(gè)的臉上不由得都露出了笑容。張四爺?shù)溃骸澳阆聵侨』鸱N，順便去老板房里看看，陳先生若是在那里，你就向老板說一聲。只說有一位陳先生的親同鄉(xiāng)，特來拜望陳先生，現(xiàn)在二十四號張先生房間里等著?！辈璺恳幻媛爮埶臓斦f話，一面偷著用眼打量我們?nèi)恕Ｎ铱茨遣璺康纳駳?，好像打量著我們的時(shí)候，心里暗自在那里揣想道，什么親同鄉(xiāng)來拜望，想來看看把戲也罷哪。

茶房去不多時(shí)，托著一火鏟紅炭進(jìn)來。張四爺不待他開口，已笑著問道：“你說了么？”茶房笑道：“陳先生已跟老板到人家看病去了，我還只道在老板房間咧?！辈璺窟@幾句話一說出來，又把我們一團(tuán)高興，掃個(gè)精光了。其實(shí)這位陳先生會得著與會不著，于我們?nèi)擞惺裁炊啻蟮年P(guān)系。用得著是這么一會兒高興，一會兒著愁，不到兩三分鐘的時(shí)間，腦筋中變幻了幾次狀態(tài)。這就是一腔好奇之念，驅(qū)使著我們，是這般忽愁忽喜。只是當(dāng)時(shí)雖把一團(tuán)高興掃去了，然忍耐的性子，三人一般的堅(jiān)強(qiáng)，都存心要等到十二點(diǎn)鐘敲過，若是再不回來，就只好不等了。至于必要等他回來，是一個(gè)什么目的；便見了面，又將怎么樣，難道就老實(shí)不客氣的，說我們是想看把戲來的，請陳先生玩一套把戲給我們看嗎？當(dāng)時(shí)對于這一層，我們?nèi)硕疾辉媚X力略略地研究。心心念念的，所思量就只怕他回來的太晚，或這夜竟不回來，我們見不著面。以外的事，什么也不放在心上。

張四爺教茶房買了些酒和下酒的菜，我們坐下來，才喝了兩杯酒的工夫，忽聽得樓口，有二人說笑著行走的聲音。張四爺喜笑道：“來了，這是館主人的聲音，我聽得出。同館主人去的，必得同回來。等我迎上去看看?！闭f著起身開了房門，跨出去就聽得大笑道：“果是陳先生回來了，有先生的同鄉(xiāng)向某某和黃某某來奉看，已在我房里等了好一會了?！睆埶臓斒沁@么說過之后，并不聽得陳復(fù)君回話。隨見張四爺引著一胖一瘦的兩個(gè)人進(jìn)來，我們同時(shí)立起身，不用張四爺紹介，我等一見就知道這個(gè)身材瘦小的是陳復(fù)君，身上僅穿著一件青布夾袍，馬褂背心都沒穿一件在上面，頭上科著頭，也沒戴帽子。淡黃色的臉膛，兩條眉毛極是濃厚，眉骨高聳，兩眼深陷，在高聳的眉骨之下，就仿佛山巖下的兩個(gè)石洞一般；準(zhǔn)頭又豐隆，又端正，額上的皺紋很多，眉心也不開展，使人一望就知道他是一個(gè)用腦力極多的人。身上衣服雖是單薄到了極點(diǎn)，但不僅沒有縮瑟的樣子，并且才從外面風(fēng)雪中進(jìn)來。館主人披著很厚的外套，里面是猞猁的袍子，頭上貂皮暖帽，凡所以御寒的東西無不完備，尚且冷得臉如白紙，全沒一些兒血色，兩耳便紅得和豬肝相似，兩手互插在袖筒里，口中還只嚷著好冷呀，好大的北風(fēng)呀！陳復(fù)君立在旁邊，卻好像不覺有何等感受，并沒有咬緊牙關(guān)，和抖擻精神與嚴(yán)寒抵抗的樣子。正和我等過三月九月那種輕寒輕暖的天氣一般。我在新重慶路聽張四爺說的時(shí)候，我心里就暗自尋思道，年輕氣血強(qiáng)盛的時(shí)節(jié)，穿夾袍過冬算不了什么。鄉(xiāng)下種田的人，不到四十歲以上，穿棉衣過冬的也不多。記得我十六歲的時(shí)候，穿學(xué)校里的制服也是夾的，竟過了一個(gè)冬天，還趁大雪未化，筑雪獅子玩耍。到這時(shí)見了陳復(fù)君的面，這種想頭卻登時(shí)打消了。因?yàn)殛悘?fù)君的態(tài)度絲毫沒有矜持的意味。在體質(zhì)好、氣血盛的少年，雖多能以單薄的衣衫和嚴(yán)寒抵抗，然畢竟不能像這么行所無事的，一些兒沒有感受。

我們?nèi)送瑫r(shí)向他行禮。他答禮也是落落莫莫的，確是一個(gè)不善交際、不善應(yīng)酬的人。張四爺代我們紹介了姓名。我略略表明了幾句仰慕的意思，陳復(fù)君微笑不曾答話。那旅館主人已高聲笑著說道：“這位陳先生哪里是一個(gè)人呢！”張四爺一聽這話，也大笑搶著說道：“你這話才說得好笑，怎么硬當(dāng)面罵他不是一個(gè)人咧。”我們?nèi)艘膊挥傻眯ζ饋?，館主人忙笑道：“張先生不要用挑撥手段。我說陳先生不是個(gè)人，的確不是個(gè)人，千真萬真地是一個(gè)神仙。今天若沒有這位神仙，簡直要鬧出大亂子來，說不定還要鬧得人命關(guān)天呢?！睆埶臓攷е@異的神氣問道：“是怎么一回事？你說他是一個(gè)神仙，我很相信，不是恭維過當(dāng)?shù)脑挕！闭f時(shí)用手指著我們?nèi)耍永m(xù)著說道：“不過我這三位朋友聽得我述陳先生的本領(lǐng)，欽羨的了不得，定要我紹介，來拜望拜望。我心里雖是很愿意做這一回紹介人，但是陳先生的本領(lǐng)，卻沒有擺在面上。若講言論豐采，我敢說句不客氣的話，陳先生沒有大過人之處，然則我雖紹介著，彼此見了面，也不過和見著一個(gè)平常人相似。難道見面就好意思教陳先生做一回和昨夜一般的把戲，給這三位朋友看嗎？便是陳先生肯賞臉，我也決不敢如此托熟。難得恰好有一回驚人的事故，說出來給三位聽了，也不枉了他們冒著風(fēng)雪來拜望的一番誠意，也就和親眼看了把戲差不多?！别^主人笑道：“張先生說得這般珍重，我倒不能不詳細(xì)點(diǎn)兒說了，諸位且聽著罷。”