一

在三年前仲秋的晚上，我因?yàn)槠惹械囊娨粋€(gè)才至北京的朋友，從北河沿到普靈寺去；普靈寺是一條狹小的街，象胡同，離熱鬧的西單牌樓很近的。可是，在那里，隔有十丈遠(yuǎn)才見一盞燈，如曠野里的鬼火一般，慘澹極了，無(wú)力地在灰色的電線桿上殘喘著；而且又沒有月，我雖然把頸項(xiàng)伸高去，張大著眼，終看不見那門上的門牌號(hào)數(shù)，只是懊惱而猶夷地，無(wú)意識(shí)的在不平的路上徜徉著。

“真可憐中國(guó)首都的市政??！”我卻不曾這樣的發(fā)生感慨。

這時(shí)候，我是盼望著有一個(gè)無(wú)論什么人走來(lái)，然而空間除了從遼遠(yuǎn)地流來(lái)隱隱的喇叭聲音，狗兒不安眠的懶洋洋的嘆息，便是浮云里面模糊的星光，和睡一般的無(wú)窮的靜寂了。

因?yàn)闆]有另一法子，我只得冒昧的在一家門上打起門來(lái)。

“誰(shuí)？……”很久，才聽見這樣的一種尖利的北京女人的聲音。

“請(qǐng)問你，第三十二號(hào)門牌……”

“不曉得不曉得！”

“那么，請(qǐng)問你，你這里是第幾號(hào)呢？”

我很小心的傾著耳；但所聽見的，卻是厭煩和抱怨的一種唧唧噥噥的聲音，和輕微的漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)的小小腳步。于是，我又只好在那不平的路上慢慢地來(lái)回走著了：我想，明天再來(lái)吧，卻又不愿意就這樣的打轉(zhuǎn)去?！?

秋夜的風(fēng)，一陣接著一陣的在空間飄拂著，露水也濃重了，我覺得身上有點(diǎn)寒噤而且潮濕。直到那云里的星光漸漸地隱沒去，這才看見愁慘的燈光里有一個(gè)模糊的黑影，慢慢地聽到皮鞋觸著石礫的聲音了。這時(shí)，我突然發(fā)生一種情感，象歡喜又象傷心的情感，宛如在我的童時(shí)，看見一天不曾看見的母親一樣，來(lái)人很快地走到我身邊了。

“先生！這里的第三十二號(hào)門牌你知道么？”

“找那個(gè)？”他站住了。

“陳曉葦?！?

“隨我來(lái)吧?！?

他說了，很快地默默地向前走去；大約只走過五丈多遠(yuǎn)，便在我曾經(jīng)尋過門牌號(hào)數(shù)的那家門上打了兩下，一面向我說，“就是這里?！?

門開了，一個(gè)年老的伙計(jì)很疲倦的，滿著打盹的睡態(tài)站在門后邊；照經(jīng)驗(yàn)，我知道這里是沒有招牌的公寓，暗暗地覺得自己的可笑了：曾在這門口徘徊多次，竟不敢打門。

“請(qǐng)里面坐吧！”他突然說，帶點(diǎn)微笑的聲音。我懷疑地躊躇著，卻終于隨他進(jìn)去了。

他推開房門，一張裸體的委那司畫剛映到我眼底，從床上便爬起一個(gè)人來(lái)，細(xì)而黑的頭發(fā)紛亂地飄覆在額前，臉上現(xiàn)著意外的歡喜。

“啊……曉葦！”

“是你……真沒有想到！”曉葦緊緊的握住我的手。

這時(shí)候，因那明亮的燈光，我才看清引我進(jìn)來(lái)的那個(gè)人，除了皮膚較黃些，真象極了曉葦。他靜靜地坐在臨窗的桌旁，現(xiàn)著極活潑的神情，但眉眼間又隱隱地蘊(yùn)蓄著一種很深的憂郁，宛如回憶著不可愿望的既逝的夢(mèng)那般的沉思?！?

“你們真相象?！?

“有一點(diǎn)?！睍匀敶鸬馈！翱墒俏疫€不曉得你們也認(rèn)識(shí)——”

我微笑著。

“你們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的呢？”接著又問。

“是剛才在街上遇見的；沒有他，我真不曉得要在黑暗里躑躅到什么時(shí)候了?！?

“怎么，”曉葦驚訝起來(lái)了?！澳銈兿惹安徽J(rèn)識(shí)么？”

“不認(rèn)識(shí)?！?

“這可真巧……好，讓我來(lái)介紹吧?！?

“楊修?！比欢约簠s搶著說了，又順便在一張紙上寫了有茶碗大的楊修兩個(gè)字。

我和曉葦都悄俏地笑了起來(lái)。

楊修，我和他是這樣認(rèn)識(shí)的。

二

自從那一夜，我便常常到楊修那里去。

楊修，他是非?；顫?，但又非常沉默，而且常常在高興的談笑中，出人意外的吐出極凄厲，極深沉的嘆息，使在坐的朋友都感到不安而憮然?？墒?，在朋友望他發(fā)怔，或各自緘默著時(shí)，他又很自然的談著，笑著，和講著種種極有趣的故事了。然而，象這樣，凡是知道他的朋友都暗暗地?fù)?dān)憂著：我們的楊修是在強(qiáng)制著哀戚了！

“這宇宙間有什么事不可漠視的呢？”一個(gè)朋友在他嘆息里，曾這樣極誠(chéng)懇地說。

“這宇宙間還有事么？我不曉得！”楊修回答了，便盡力談到別種極平常極無(wú)意義的話去，甚至于這樣的向朋友說：

“喂！我們也逛八大胡同去！你們喜歡那些燙頭髻，尖頭高跟皮鞋，披著紅圍巾在臂股邊的女學(xué)生么？好，我們也當(dāng)同胞或洋鬼子的奴隸去，發(fā)財(cái)了，照這樣的每個(gè)人討他媽的五個(gè)！……”于是，朋友們都知道那害人的眼淚，正是無(wú)窮的向我們的楊修的狂笑著的心里激流著。

在這種的情形里，朋友們?yōu)槊獾艉蜏p少他的難過，惟有走開的一途了。但楊修看見朋友們一個(gè)一個(gè)的走去，卻沒有說出挽留的話，只是默默地微笑，至多也不過很平淡的說：“也好?！?

楊修對(duì)于任何朋友，只要相見著，無(wú)論他自己是感受著怎樣的苦惱，都會(huì)極有趣極高興的談笑著，極細(xì)膩的去保存朋友們的快樂和興味，但對(duì)于我，不曉怎的，卻單獨(dú)和別人異樣了。當(dāng)我每次來(lái)到他這里時(shí)，他只是微微地向我點(diǎn)頭，又沉思一般的靜坐著，或是象夢(mèng)一般的躺在床上，臉上滿罩著慘澹的憔悴的顏色，有時(shí)竟從眼角流下一顆兩顆的淚……“這才是不得了！”我看見他這樣情形，暗暗地焦灼著。可是這房子里的空氣，似乎有一種異樣大的吸力，使我消失了走的自動(dòng)的力量，只是拿下一本隨便什么書，無(wú)聊地一頁(yè)一頁(yè)的翻開去，呆坐著：但這樣我又感到“默”的駭怕和苦悶。

“該不到你這里走！”有一次，我不能忍耐他這樣的嚴(yán)重的沉默了。

“真的么？我卻不愿你這樣想呵，好友！”他的聲音象祈禱般的極柔和極誠(chéng)懇，眼睛里充滿著處女那樣可愛的真誠(chéng)的光。

“你為什么不作一點(diǎn)事呢？永是這樣的摧殘自己，是很使我感著不安！……”

“我能夠作事么？有什么事可以給我作呢？”他的聲音在忽然間突變異樣了。

“你對(duì)于圖畫是很有希望的?！?

“什么？”

“你為什么不在圖畫方面努一點(diǎn)力呢？”

“我不需要這個(gè)！”他嚴(yán)厲地望著我，這是從來(lái)不曾有的神氣。

“但為自己卻是很好的?！蔽医又f。

“我要活……”

于是，他又低下頭去，沉默著。這時(shí)，因?yàn)樘?yáng)的余輝已在樹杪消逝了，蒼茫的暮色籠罩到窗里來(lái)，楊修的臉上分外的現(xiàn)著苦惱的黯慘了。

三

有一天，明媚的秋陽(yáng)照在窗上，房子里充滿著新鮮的快活的空氣。楊修坐在臨窗的桌前，安安靜靜地，側(cè)著頭，手腕微動(dòng)著，創(chuàng)作他一年多不曾創(chuàng)作的別有風(fēng)味的作品。

“真是個(gè)奇跡！”我愔愔地想。因?yàn)橛肋h(yuǎn)是沉默著——而且很象單單為保持著苦惱而活著的楊修，這一次看到他，居然打開了被灰塵封滿的顏色，臉上還顯露著一種心靈浸溶到藝術(shù)里面的異樣的愉快。

“是你——”他轉(zhuǎn)過臉兒，笑著說，“你看，這張畫得怎樣？……還須兩筆?！庇谑?，他又側(cè)著頭，手腕微動(dòng)著。

他畫的是薄暮時(shí)分，在海水將與天色一樣的孤島上，一個(gè)裸體的女郎抱著象蝴蝶那般的東西，低著頭，閉著眼睛，現(xiàn)出陶醉地要吻下去的樣子，……題名為“夢(mèng)的歸來(lái)”。

“給我吧?！辈痪?，他畫完了，我這樣說。

“你拿去好了?！?

“這一張你得給你的梨娜寄去；讓她快樂一下，以后畫的再給我吧?！?

“以后卻是很渺茫的?！?

“我愿你不要這樣想！”

“……”

我因?yàn)楹土硪粋€(gè)朋友曾約下時(shí)間，在楊修這里只談少頃，便走了。但當(dāng)我吃過晚飯?jiān)賮?lái)，推著他房門時(shí)，覺得有一張桌子將門抵住，而且楊修還喊道：“我此刻不要人來(lái)！”是極嗚咽和極慘厲的聲音。

“是我。”我惘然說。

“我此刻也不要你來(lái)！”

“我要進(jìn)來(lái)?！?

“不……”

但我已用力將門和桌子推開了；楊修剛剛從床上爬起來(lái)，于是又躺下去，緊緊地把棉被遮過臉兒，痛哭著。

房子里充滿著強(qiáng)烈的酒的氣味。

煤油燈默默地從桌上放出黯淡的薄弱的光，顯出這狹小的房子是非常的廣闊，非常的神秘，有許多隱約的悄悄的影子；在黃灰色的墻上，浮現(xiàn)著墨漬未干的這樣的詩(shī)：——

將眼淚的光焰毀滅我青春的美夢(mèng)；

更無(wú)須那善哭的狐貍躑躅我墓上！

呵，在這樣秋蟬不咽的死寂的深夜，

告訴我，兇猛的白蘭地能麻木靈魂？

我臉色的憔悴既如那狼藉的秋荷，

染所有的顏色亦難描昔日的美麗；

是必要隨那飄泊的歲月走到荒野，

躺在蕭瑟的白楊樹下與古鬼為鄰。

請(qǐng)求你，上帝！可不可慳吝你的殘忍，

讓我休息于玫瑰的香里撫摩傷痕？

這茫?；疑娜松乙褌鋰L痛苦，

你瞧，我是怎樣的疲乏，流血，與憔悴！

紛擾在我心上的一切沖突和希望，

去吧，到歡樂幸福的人群尋覓滿足！

我今夜將那眼淚的光焰毀滅夢(mèng)想，

和兇猛的白蘭地使我的靈魂麻木。

在燈影的暗處，書桌底下，紛亂地滿著撕碎的紙，其中最明顯地映到我眼睛的，是在日間所見的那張《夢(mèng)的歸來(lái)》和朋友們都認(rèn)為很成功的《海的深處》，以及平常掛在壁上的《委那司》都在這細(xì)碎的亂紙堆中了。在那里，有幾張玫瑰紫色的信箋，箋上滿著很秀麗的小小的字，這不消說是梨娜寄給楊修的了，卻也撕成片片，有的還捏團(tuán)著。象這樣顏色和寫著這樣字的信箋，卻有一張平平地放在桌上，被眼淚浸濕了好幾處，……其他的東西，在我這時(shí)的眼里，已模糊了，并且連楊修的沉痛凄楚的哭聲也漸漸地遠(yuǎn)了，只覺得這空間是無(wú)限的靜寂和空虛。

但這房子里卻依樣充滿著強(qiáng)烈的酒的氣味。

四

我的生活，象極了飄泊的年歲，每年到盡頭的時(shí)候，便回到原有的地方來(lái)，——北京便是我痛惡而又終于徘徊著的一個(gè)處所了。

在今年嫩嫩的黃葉生滿北河沿的柳樹上，河里的水漸漸有鴨群來(lái)玩時(shí)，我又因厭煩而離去這紅墻綠瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但終因不安我的心的平靜，也許是不慣處于家里的比較貴族的環(huán)境吧，在平波一樣的時(shí)間里，總是想念著北海的月，中央公園的老榆樹，香山的古松、泉水，……以及紅帽頂與馬鞭似的發(fā)辮子也覺得有趣了；于是又在戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的空氣里，跑到這灰塵彌漫的沙灘來(lái)。

在我飄泊的期中，一切朋友們的信，都只能在我的想象里得個(gè)滿足了。及休息在家里，這才接到楊修寄來(lái)這樣的信：

“……你們倆已歸到家里，并想就這樣的安居下去；我對(duì)此，真歡喜異常！因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)再有二十左右的青春，你們倆實(shí)也飄泊得夠了，所感到生的疲乏是怎樣，我以為在三五年里總是單單盡量地飲著愛情的美酒，似還不能痊愈你們倆所有的心的傷害?！劣谖?，卻依樣不可救藥的那樣向空中建設(shè)樓閣；但也因?yàn)槭沁@樣，便更希望朋友能得到快樂，證明這茫茫的宇宙里尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……”

此后，我連寫數(shù)信給他，都不見他的回復(fù)?，F(xiàn)在我又飄到這北京來(lái)有兩個(gè)星期了；在第一天，我從火車上下來(lái)，看見沈曉葦從措雜的燎影里迎到，握著手的時(shí)候我便這樣的問：

“修現(xiàn)在在那里？”

“失蹤有一個(gè)多月了！”

“什么？”我驚慌著。

“失蹤……已一個(gè)多月了！”

這時(shí)候，隱隱地浮現(xiàn)在我流著淚的眼前，是一個(gè)狂風(fēng)哮吼在空間的冬夜：淡淡的綠色的火苗，在白爐上面飄忽著，楊修的手便在這上面顫動(dòng)。

“我要革命去了！”他笑著說。

“到那里去呢？”一個(gè)朋友問。

“廣東?！?

“革什么命呢？”

“革我自己的命！”

在煤火的光里，憔悴的楊修的臉兒苦笑著。

1926年10月29日夜寫于北京