“跳井！”

這兩個(gè)字便帶來了無限的悲憤，激烈，和恐怖散漫到瀏村所有的人們的心里；時(shí)候雖然是初秋，炎威的暑氣還未盡滅，但空間卻流蕩著一種靜默的可駭?shù)念澙?，似乎過往的白云，烏鴉，墻頭的狗尾草，樹葉，和田里的稻，菜，甘蔗，蒿瓜，……以及各樣不動(dòng)的東西，如竹耙，水車，鋤，勾子，釣竿，石頭，也都現(xiàn)著義憤，暴怒，黯慘和悲涼的氣象了。那血?dú)庹齽偟那嗄耆?，象瘋一般的無目的的來往跑著，喊著，眼睛閃著火樣的光焰，常常束緊他們的腰帶，雄壯的膊膀在空間輪回地練習(xí)著固有的勁力，并摩擦和整理著他們預(yù)備廝殺的種種家伙。稍微年老的，雖然比較穩(wěn)重些，認(rèn)為“不必咱們做禍?zhǔn)住?，可是在悲憫的臉上也顯然露著勇敢剛毅，而且暗中盤算著交綏和防御的種種勝利的策略。女人呢，的確有一部分因?yàn)閾?dān)憂著自己的丈夫，兒子，或兄弟的危險(xiǎn)而禱祝“由兇化吉”，但一想到這“跳井”的不幸如果是發(fā)生在自己身上，便也很感動(dòng)的嘆息著，流出同情的眼淚了。小孩子們看著大人們都匆匆忙忙地，現(xiàn)著異樣的臉色和說著異樣的話，便呆了，而且他們的父母諄囑他們千萬不要到濮村去玩，而其實(shí)已是連自家的大門都不準(zhǔn)他們出去了，遂也抱著莫明其妙的窘促的驚疑和駭怕。

這時(shí)候，一切的工作都停止了。

在田壩上、牧場(chǎng)上、街道上紛亂地滿著人頭，腳步，和彌漫著沉痛的激昂的悲壯的叫喊，……全村的空氣在顫栗里緊張著，所有的人都象醉漢那樣的瘋狂了。羊兒驚慌地在菜園里跑著；牛兒在柵里拚命的砥角；狗兒慘厲的狺狺地長吠……

鼓聲也撼動(dòng)山岳一般的響起來。

關(guān)于這鼓聲，在瀏村不變的遺傳的習(xí)慣，每年只是當(dāng)春秋兩大祭時(shí)才能聽到，聲音卻是沉抑而凄哀，象把人引到那寂寂慘慘的境域中去似的；此外，倘有例外的響起來，那不是因?yàn)橥练私Y(jié)隊(duì)來打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件發(fā)生了。

在十年間，這鼓聲是安安靜靜地在一年里響了兩次。

可是這一天卻不幸地例外的響起來了。

這樣的鼓聲第二通響過后，在“陳氏宗祠”前的白楊樹間，數(shù)也數(shù)不清的站滿了人，而且還慢慢地增多，至于堆著堆著，那最后面的人，從祠堂的大門口看去，只有八九歲小孩子那樣高了。

不久，第三通的鼓聲更有力的響起來，于是象火山崩裂一般的聲音便震徹在空間。這樣的直到村長走上戲臺(tái)，經(jīng)過了幾番的勸告，大家才稍稍安靜下去。

村長已是做過“六十大壽”的人了，須發(fā)都半白，但精神卻非常興旺，眼光炯炯地，聲音宏亮而堅(jiān)實(shí)的向大家說道：

“咱們惟一的是不能忍辱！”

“誰忍辱誰是狗養(yǎng)的！”大家中有很多這樣叫著。于是村長又接著說：

“濮村如果不交出王崇貴來抵償咱們仲奇媳婦的命，咱們勢(shì)不能不復(fù)仇，咱們是不能受這樣欺侮的！不過咱們現(xiàn)在且不忙，等他答復(fù)咱們的通書，看是如何，咱們?cè)贈(zèng)Q定；可是咱們的復(fù)仇卻不可不先預(yù)備……”

“家伙都預(yù)備好了！”大家又嚷著。

“好！”村長用鼓勵(lì)的剛毅的聲音說。于是他便宣告散會(huì)，請(qǐng)大家明天再來聽消息。

村長退去后，大家便一群一群的結(jié)隊(duì)著，彼此說著義憤激昂的話，神經(jīng)都興奮極了；其中最惹人注意的，便是在平常對(duì)于工作極勤勞對(duì)于村人極有禮的茂叔的兒子邦平了。因?yàn)樗坏笃渌娜四菢拥氖o腰帶，練習(xí)筋骨，并且在沉痛的叫喊中還落著眼淚，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖墳，便不要活了。和邦平同樣被村人注意的，卻也有不少的漢子，但要是那樣毫無忌憚的說著憤慨的丑話，小工阿二算是最出眾了。

他緊緊地握著鐵尺，一面跑著一面亢聲地喊：

“將濮村女人的乳子來喂狗！……濮村女人，哼！……”他這樣的說著，心里滿著復(fù)了仇的得意和驕傲；因?yàn)橛幸淮嗡蛋档仡┮幌洛Т宓囊粋€(gè)女人，卻被知覺了，那女人便沉下臉來，詛道：“狗娘養(yǎng)的！看什么？眼睛長癩瘡！半路死……”阿二認(rèn)為終身的大恥和倒運(yùn)的。因?yàn)檫@樣，在這次不幸的事件發(fā)生后的空氣里，阿二的主張是激烈的，舉動(dòng)是瘋狂的，言論更是超然出色的了。他自得這不幸的消息，便又歡喜又憤怒的跑到仲奇家里去，可是在半路上他轉(zhuǎn)到三盛酒店里，一口氣喝完了六兩高粱，向在座的人亢聲地說：

“你們還喝什么酒！咱們?yōu)g村簡直是人家的了！咱們能做人家的奴隸么？象這樣的欺侮，沒有人道，鬼干的！……”他不清白的滔滔地嚷。

“你醉了吧？”一個(gè)酒客問。

“說些什么？”又一個(gè)。

“狗才是醉！”阿二憤怒地說：“你們還做夢(mèng)呢！那仲奇的媳婦，孀居的賢德的婦人，她侍奉她的婆婆——那位只能吃飯的老婆子——多孝順，可是現(xiàn)在死了，死了，跳井！”

“什么？這是真的嗎？”十余個(gè)的酒客這才同樣驚疑著。

“誰說不是真的！唉，跳井，跳井，一死兩條命，遺腹的！兩條命！……這樣的仲奇就要絕祀了！兩條命！”

“為什么跳井死呢？”

“為什么？哼！哼！……濮村的王崇貴，就是這鬼小子，千刀萬斬的，他遇見仲奇的媳婦，在他們村里的旱溝，先是用軟，后來用強(qiáng)了，就在那溝邊干那無天理的禽獸的事。哼！那小子！……于是仲奇的媳婦回來哭了兩晝夜，婆婆勸她也不聽，今天早上就跳井死了。唉，兩條命！”

“兩條命！”

阿二嚷著走開去；于是酒店里的人，都憤慨著，各自匆匆忙忙地走了。

惡劣的空氣由是散漫了全村。

這一夜，在和濮村交界的那土堡上，三十個(gè)人一起的，輪流地守衛(wèi)著木柵；并且號(hào)筒時(shí)時(shí)吹著，另一組二十個(gè)人在村里巡邏。這樣，那各種從前未有的刀槍和呼哨的聲音，又森嚴(yán)又慘厲又悲壯的聲音，不絕地在寂寥的夜色里流蕩，影響到宿鳥的凄鳴，小孩子的啼聲，樹葉沙沙瑟瑟地低咽，以及雞鴨在塒里掙扎，牛羊在棚里沖突，狗兒在田野狂叫，……一切平靜的安靜，有序，都破裂了，空間是彌漫著深不可測(cè)的顫栗的恐怖。

每當(dāng)濮村的聲息響到這邊來，大家便極有力的叫喊一聲，象示威似的。并且，大家都希望濮村來一個(gè)奸細(xì)，捉住了，砍下頭來高高地懸在竹竿尖上：這是再高興不過的事了。所以，在大家守衛(wèi)和巡邏中，時(shí)時(shí)便互相問道：

“有吧？”帶著希望的聲音。

“沒有！”

于是大家又失望地靜默了片刻。

“真沒有——那是濮村人的懦弱，怕死，癩狗似的！”也不知是誰在暗處這樣高聲的解釋說，大家便又得到勝利似的高興地呼嘯，將種種的家伙響動(dòng)著了。

“真是癩狗似的！”大家終于這樣決定的說，因?yàn)樘焐央匕l(fā)亮了。

到太陽的光輝照到田野的時(shí)候，鼓聲又激厲的響起來，于是象潮水一般的人群，連連綿綿，紛亂地向祠堂奔去。這時(shí)候，被村人最注意的小工阿二，他似乎曾喝了酒，臉上漲滿著血色，眼睛呆呆的望著，瘋瘋癲癲的大聲叫喊：“殺過去！一個(gè)不準(zhǔn)留！剩一個(gè)不算咱瀏村的好漢！呵，殺……殺盡那狗男子，一個(gè)不準(zhǔn)留！……”赤露著的膊膀，青筋條，暴現(xiàn)著和那四尺多長的勾鐮刀不住地在陽光里旋舞。

“阿二真是一個(gè)俠腸的漢子！”如果在無意中忽然聽到這贊揚(yáng)的話，那他的勾鐮刀便有力的飛閃得更快了。

今天的人數(shù)，比昨天確是更增多了；人氣也更見激烈，剛毅，勇敢，大有非把濮村的所有都踏成平地不可的氣魄。因?yàn)檫@樣，人聲便猶如搗碎天地那般的悲壯的鼎沸著，白楊樹上的鳥兒都咻咻地飛到遠(yuǎn)處去，第二通的鼓聲也只能深沉地在緊張的空氣里幽幽地響著了。

在村長還不曾登臺(tái)，有許多激昂的分子，便自由的跑上去，嚷著使人感動(dòng)的叫喊……同時(shí)，便有許多婦人們，靜靜地站在祠堂里面的側(cè)廳里，有的嘆息，有的流淚，圍繞著跳井死的仲奇媳婦的尸首：她的身體比平常大了一半；頭發(fā)散著而且被污泥漿硬了，臉上模糊地滿著傷痕；眼睛卻一只半開著；……尤其可怕的是她漲得異樣大的肚子，和露著白牙齒的嘴巴。

“真可憐！”這種聲音是任何時(shí)都容易聽到的。

大家憤憤地鬧了不久，第三通的鼓聲響了，于是村長和村甲及財(cái)主土紳們走上戲臺(tái)去；跟在村長背后的，大家都認(rèn)得是祠堂管事韓伯，他臉色極憤怒，又極慘厲，手上不住的流著血。

經(jīng)了人聲突然更兇猛的鼎沸一下，村長才大聲的說，聲音又沉痛又激昂，臉色從穩(wěn)重變到緊張，是完全被熱血燃燒著了。

“咱們現(xiàn)在不能不決斗了！你們瞧吧！——真是沒有這種道理！——韓伯送通書去，濮村人不但不認(rèn)錯(cuò)，反將通書撕了，口出不遜的話，說是咱們村里的女人只配當(dāng)娼，來一下有什么要緊呢？韓伯當(dāng)時(shí)氣憤極了，和他們爭論，于是他們將韓伯的指頭砍掉了……”

“殺過去！”小工阿二打斷村長的話，嚷著。

“殺過去！殺他娘的一個(gè)干凈！殺！”大家便附和著叫喊。

稍稍安靜的空氣便又驟變了。

這時(shí)候，須發(fā)半白的村長，看去全不象是一個(gè)老年人了；他屹立著雄壯而威武，眼睛滿著火光的炯炯地閃動(dòng)，兩只手叉在腰間，象要將他的豪厲森嚴(yán)的氣魄壓死什么偉大的東西似的。他靜默了少頃，便鐘聲一般又深沉又洪亮的說：

“咱們現(xiàn)在是不能不拚一個(gè)死活了！那么，咱們明早便和他們決斗！你們今晚守柵和巡邏要加倍小心，等天明時(shí)，都到這里來，我自有計(jì)劃，調(diào)遣你們！你們的家伙都預(yù)備好了嗎？”

“早好了！”大家回答。

“那末你們且回去；我還有別的事要設(shè)法的！”

村長和村甲等退下戲臺(tái)去，于是大家又潮水一般的紛亂著，叫喊著了。

第二天，疏星的微芒還不曾盡滅，這個(gè)祠堂前便已刀槍森列，人聲嚷嚷了。不久，村長又出現(xiàn)在戲臺(tái)上，拿著一面三角形白布紅邊小旗子，慢慢地?fù)u動(dòng)，嘴里不絕地喊，天，地，元，黃，……各種關(guān)于隊(duì)伍組織的表號(hào)。這樣，那雄赳赳，氣昂昂的村人，便三十個(gè)人三十個(gè)人的走開了：一面吹著號(hào)筒，一面自己吶喊，……浩浩蕩蕩地殺進(jìn)濮村去了。

這一天恰是一個(gè)慘淡的天氣，陰陰欲雨……

因?yàn)闆]有陽光，又沒有鐘表，所以不知道確實(shí)是經(jīng)過了多少時(shí)間，但似乎并不怎樣久，因?yàn)榇彘L預(yù)備著勝利凱旋的酒放在桌上還不曾全冷，便有兩個(gè)村人抬著小工阿二進(jìn)來了。他是第一隊(duì)的先鋒，臨走時(shí)異常的激昂奮勇，臉上滿布著“不殺仇人誓不歸”的氣概，握著那柄的勾鐮刀是極其鋒利的；但現(xiàn)在卻閉著眼睛，困難的低低地呼吸，黃牙齒一大半露在慘白的嘴唇外面，腿是直著，勾鐮刀已不在手中了，一只膊膀很無力的放在身旁，脅下不住地流著鮮紅的血……

“怎么？”村長有點(diǎn)驚慌了。“咱們的形勢(shì)不好么？”

“好得很！好得很！”兩個(gè)村人同聲回答。

于是，一個(gè)醫(yī)生忙地走過來，用他長著有一寸長指甲的手，摸一摸阿二的鼻端和胸前，遲疑了一忽，便拿來一束干干的藥草，往傷處塞進(jìn)去。醫(yī)生的手還不曾拿開，阿二在沉寂的僵臥里，便突然震動(dòng)一下，旋又極困難的低低地呼吸去了。

村長蹙著眉心，在阿二身旁，不住地來回的走。

“不至于吧……”他不安的自語著。

不久，茂叔的兒子邦平也流著血被抬進(jìn)來了：他是和阿二一樣的奮勇而現(xiàn)在也一樣的只能極困難的低低地呼吸了。

接著又抬進(jìn)了幾個(gè)人。

“咱們的形勢(shì)不好么？”村長每一次看見抬進(jìn)人來，便這樣問。

“好得很！好得很！”

然而村長卻總是不安著。

空間除了喊殺和鐵器互擊的聲音，似乎其他一切的東西都寂然了：天氣是慘慘的陰陰欲雨……

這種的混亂，不停止的糾纏著，經(jīng)過了很長的夜，直到第二天傍晚，這才稍稍的平靜去。當(dāng)陽光掛在樹杪，許多的鳥兒都想歸巢的時(shí)候，瀏村的人才零零落落地，卻也有三百多人，大家在疲倦中興奮地打著鑼，叫喊著：——

“踏平了！踏平了！”

接著，便來了流暢的歡聲和沉痛的哭聲。及到天色漸漸地黑了，祠堂的橫臺(tái)上燃著無數(shù)的火把，蠟燭，和木香；在橫臺(tái)兩旁，排列著仲奇媳婦，小工阿二，邦平，和其他的尸首約有二三十具。

“怎么還沒有來？”村長在得意中，焦急的問。

“呵！來了，來了！”大家喊著。

這時(shí)，一個(gè)有力的強(qiáng)壯的村人，挑進(jìn)了兩個(gè)竹筐子，他走到橫臺(tái)下，便倒出來了十幾個(gè)頭發(fā)散亂，血肉模糊的男女的腦袋，……于是從村長以下，都肅誠的靜默著，祭奠那僵臥著的為義犧牲的死者。

鼓聲便幽沉而凄哀地諧和著死者的親人的哭泣。

1926年11月10日夜于北京