紙窗上沙沙沙沙的響，照經(jīng)驗(yàn)，這是又刮風(fēng)了。

這風(fēng)是從昨夜里刮起的，我仿佛知道。刮起風(fēng)來(lái)，天氣又變了。我剛剛露出頭去，就覺得有一種冰涼的東西，濕濕的貼到臉上來(lái)；棉被里面是暖和得多了。

“這樣的天氣，怕要凍死人呢！”我想，便縮下頭去。

在平日，我有一種習(xí)慣，是醒來(lái)就穿衣，就下床，然后看報(bào)的。這時(shí)卻異樣了，攏緊一下周身的棉被，讓整個(gè)身體在小小區(qū)域的溫暖中，多挨一會(huì)兒；而這挨，在這樣天氣奇冷的北風(fēng)哮叫時(shí)候，可算是一種幸福罷。

因?yàn)閽炷钪约旱奈恼卤坏禽d了沒有，想看一看太陽(yáng)報(bào)的副刊，便又露出頭來(lái)，喊伙計(jì)……可是趕緊的就把這聲音拉住了，這是忽然想到，欠了送報(bào)的兩個(gè)月報(bào)費(fèi)，前天的報(bào)就給停送了。

沒有報(bào)看，眼睛便往別處去溜，卻發(fā)現(xiàn)那墻上的一個(gè)小窟窿，圓圓的，忽露出一個(gè)尖形的小小的嘴，那嘴上，又閃出兩小點(diǎn)黑色的光。

“哈哈，這原來(lái)就是它們的窠！”我想到無(wú)論在白天或燈光底下，無(wú)意中常常見到的那些黑毛柔軟的小動(dòng)物，膽怯地四顧，悄悄地走，張著弱小卻伶俐的眼，游行在我的書架和桌上，就是躲藏在這個(gè)小窟窿里的。

于是又照樣，一個(gè)兩個(gè)，連續(xù)地出來(lái)了，最后的那個(gè)是更小而更機(jī)靈的；它們是彼此觀顧，把翹起的長(zhǎng)須去表示本能的作用，大家賊似的，慢慢地走，成為一個(gè)極安靜的又滑稽又可憐愛的小小的行列。

發(fā)現(xiàn)著這些耗子，這獨(dú)寢的客舍，便顯得更寂寞。

“該剩一個(gè)饅頭來(lái)……”我想；然而因怕冷，我的頭又縮到被里去了。

那一小群的耗子也許還在覓食而游行，而終于感到失望吧，但我不去想這事了。我這時(shí)填滿在心頭的，依舊又是那天氣的冷。

天氣冷，冷極了，可以生起大的火爐來(lái)，憑那火，熊熊的，把房子里面變成了春末天氣，人只要穿夾衣，——這樣的過(guò)著冬，冬天似乎的并不可怕了，我想。

然而我忽然覺得，從上海晨曦書店寄來(lái)的稿費(fèi)，用到昨天，所剩在衣袋里的只是兩張（或三張）二十枚的銅子票，和幾個(gè)銅子了，火爐雖然可由公寓里按月租價(jià)一元的代安下來(lái)，但是煤，這煤的來(lái)處卻難了。煤，至少要買二十五斤吧，倘若一百斤是九毛，也得兩毛又十枚，而這數(shù)目我就無(wú)法湊足了，而且——生火還得要劈柴呢。

常常被兩三毛錢所困住，這真可惱。但這窮，雖說(shuō)可惱，卻因?yàn)槭浅Ｊ?，隨著也就爽然了。且覺得在這個(gè)時(shí)代里，炮火是人心追逐或欣慕的寶貝，一個(gè)著作者被人漠視，正是應(yīng)該的。其實(shí)，即有了那么太平的時(shí)候，在一切都比別個(gè)民族沉寂和冷淡的國(guó)度里，著作者能得到什么人都應(yīng)得的兩種生活的享受，也不見得。

“那末，你改途好了！”我又向自己嘲笑。

改途，這或者能攫得較好的生活，并且要遠(yuǎn)離艱苦，似乎也只有這改途的一端了。但是我，雖說(shuō)曾常常對(duì)于著作者生涯的慘澹而生過(guò)強(qiáng)烈的反抗，而轉(zhuǎn)到悲觀去，卻究竟是生平的嗜好，無(wú)法革掉了。由是，那所遭遇的窮況，不正是分所應(yīng)得的么？

然而事實(shí)倒底是事實(shí)，每因窮，把一切的憤怒都?xì)w到稿紙上去，而且扯碎了，團(tuán)掉，丟到濫紙簍里，是常事。

可是，要生活，終須靠住那稿紙?zhí)钌纤{(lán)色或黑色的字去換錢的；因而在許多時(shí)候，稿紙變成生命似的頂可愛的東西，而且對(duì)于那些扯碎的又生起很歉仄的慚愧了。

“如果命運(yùn)有分做幸與不幸，那末，象這樣生活的著作者，便是屬于那不幸的！”我常常想。

今天因?yàn)闆]有錢買煤，我所想的又是這些事。

開頭想這些事的時(shí)候，是苦惱，而且?guī)c(diǎn)憤憤的，到最后，這惡劣的情緒卻安靜了，于是我又平心的向事實(shí)去著想：

躺在被窩里，溫暖固然是溫暖了，而想就這樣的盡挨下去，不吃飯，不看書，也不寫文章，這究竟是不很妥當(dāng)?shù)氖拢驗(yàn)樘鞖饧热惑E冷起來(lái)，說(shuō)不定是延長(zhǎng)的更冷下去了。那末，火是必須生，煤也就應(yīng)當(dāng)買，是無(wú)疑的。

“那只有這辦法！……”我想，決定了，便露出頭來(lái)，并且把整個(gè)的身體離開那小小的溫暖的世界，下床去了。

風(fēng)還在窗外亂叫，可憐愛的小動(dòng)物的行列卻不見了，但在房子里，是依樣充滿著冷氣和寂寞。

我從床下拖出一只舊的黑色的木箱來(lái)，輕飄飄的，而這感觸，猛然就使我惘然了。我知道，在這箱里面，所余剩的，只是一件爛了袖口和脫了鈕子的竹布長(zhǎng)衫，和兩三條舊的或破襠的短褂褲，以及幾雙通底的麻紗襪子，還有的，那就是空氣了。

我無(wú)力的把箱蓋蓋下來(lái)，眼光從這滿了灰塵的木箱上面，遲緩地望到墻上去：那里是一張放大的雪萊的像，在下面，偏左些，便是那個(gè)頗深的圓圓的鼠穴。

“這洞，這樣圓，和洋錢差不多……”

眼光從這窟窿上轉(zhuǎn)移到別處去，全是黯澹的紙糊的壁。

我躊躇了。對(duì)于這唯一的計(jì)劃的失敗，是出乎意外的；但這時(shí)，既下了床，又不愿再滾進(jìn)被窩去，那自然要想出一個(gè)法子。

在這種的情形底下，最方便的，自然是抽出屜子來(lái)，或伸手到衣袋里，忽然發(fā)現(xiàn)到在什么時(shí)候忘卻的一張鈔票或一塊洋錢，——然而這無(wú)望。其次呢，就是向附近的朋友處去拿，而這，又艱難，因?yàn)檩^闊的象官僚氣派的朋友是從來(lái)沒有，就少爺模樣的朋友也難得，而光棍的朋友其情形當(dāng)不會(huì)兩樣，或許是更窘了。又其次，是想來(lái)一個(gè)恩人似的不速之客，這卻是，類乎很滑稽的可笑的夢(mèng)了，更難實(shí)現(xiàn)的。

各種從模糊思想中出來(lái)的希望全無(wú)用，這使我更費(fèi)躊躇了。

眼睛又不自主的向四處去溜，慢慢地就光顧到單薄的那兩條棉被和一只丁玲君送給我的鴨絨枕頭。

“那只有這辦法……”我又想。

這枕頭買來(lái)是花八元錢，要是當(dāng)，兩元至少一元總可以吧，可是當(dāng)鋪的先生們不要這東西；棉被在冬天里放到當(dāng)鋪的柜臺(tái)上，這差不多是奇貨，是很可以抬價(jià)的，但一想，這樣的冷天，到夜深時(shí)，一個(gè)不是粗壯的身體只蓋著一床棉被，而且是又舊又仄，單薄的，倘因此受了涼，病了，不是更壞的事么？

在眼睛里是絕望的光，卻轉(zhuǎn)動(dòng)了，于是又看見那清秀的詩(shī)人雪萊的像，以及那個(gè)象洋錢形狀的鼠穴。

這時(shí)有一種希罕的感覺通過(guò)我的腦，我心想，卻笑了起來(lái)，但接著就黯然了，——是想把這詩(shī)人的遺像去解決我的難題！

詩(shī)人的像在放大時(shí)是花了四元，鑲在一個(gè)價(jià)值二元的一只木框上，從數(shù)目算來(lái)，共是六元錢，那末，變賣了，至少總可以得一半的價(jià)，是三元。我想。

然而我的心，立刻就浮上罪惡似的，非常的慚愧了。但在我的眼睛里，年青的詩(shī)人，依樣是英俊的，且?guī)е缘拿?，靜默著。

一陣更大的風(fēng)把紙窗打得急促的響，我便抖了一下。

“真無(wú)法……”

于是我跳上桌子，從墻上，拔出一寸多長(zhǎng)的鐵釘，連著很長(zhǎng)的白色棉紗繩，把雪萊的像拿下來(lái)了；在手上，木框是冰塊一般的冷。

抹去了玻璃上的灰塵，很歉仄的挾著詩(shī)人的像，出去了。

北河沿的淺水已凍成堅(jiān)實(shí)的冰。柳樹脫去了余留的殘葉，剩著赤裸的灰色的枝，象無(wú)數(shù)鞭條，受風(fēng)的指揮向空中亂打。很遠(yuǎn)處都不見一只鳥兒?；铦岬耐粱覐牡厣辖Y(jié)群的飛起，雜著許多爛紙碎片，在人家的門前和屋上盤旋。行人都低著頭，翹著屁股，彎著腰，掩著臉，在掙扎模樣的困難的邁步。洋車夫抖抖地扶著車把，現(xiàn)出憂郁和徬徨的神色。發(fā)威一般，響在四周的，是北風(fēng)的哮叫，卻反把這平常頗熱鬧的街道，顯得更蕭條冷落了。

包圍在彌漫的灰塵之中，是不可開口，一開口，準(zhǔn)灌滿灰塵的，于是洋車也不敢叫，只是順著河沿，前進(jìn)似退的努力的走。

這樣盲目的走路，我非常擔(dān)心，說(shuō)不定絆上了石頭，磚塊或樹根，跌倒了，碰壞了玻璃和木框，那我的希望就破滅了。

幸而好，很平安的走到了東安門，轉(zhuǎn)向西，便到了一家收買舊家伙的雜貨店。這店里的東西確是雜極了，自紅木的桌椅至于缺口破痕的盤碗，又有頗舊的清朝三品官所代表的珊瑚頂和紅纓，以及最新式的開花炮的彈殼，……滿屋是雜亂無(wú)章的，看著，會(huì)使人的意識(shí)變成散漫了。

但是我只注意著有沒有類乎挾在我臂下的這東西。

在兩枝鹿角交叉的放著，和一只藍(lán)花碎磁的花瓶底下，我瞧見了，一個(gè)木框，里面鑲著一張油印的外國(guó)風(fēng)景畫，使我就歡喜起來(lái)，因?yàn)樵诼飞?，我是非常?dān)憂人家不要這類東西的。

從那很厚的藍(lán)大布棉門簾旁邊，擠出一個(gè)人來(lái)，是粗壯，奸滑，一臉麻子，只瞧這模樣，確鑿的，便認(rèn)出是這店的掌柜了。

他用淡淡的眼光看我。

我想向他說(shuō)明我們的買賣，但是想，而眼睛又做出象剔選什么舊貨一般，笨拙的，向雜亂的貨物去不住的巡視。我不禁的就猶豫起來(lái)，心慢慢地起了波動(dòng)了，不敢把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，好象在我背后的是一個(gè)魔鬼，我覺得對(duì)著這些不類的東西，我也成為其中的一件貨物了。

我非常納悶，一個(gè)人和當(dāng)鋪成了相熟，已很久了，常常是爽然的把包袱向柜臺(tái)上一推，坦然的說(shuō)：

“要三塊”或是“你瞧得了。”

倘若那當(dāng)鋪的先生無(wú)所用意的來(lái)打招呼，說(shuō)，“你來(lái)呀……”我也會(huì)很自然的點(diǎn)一下頭。并且，因此，我曾想，只要把進(jìn)當(dāng)鋪去的這付厚臉皮，拿去和社會(huì)上一切人交際，必定是非常老練，而這樣，踏進(jìn)官場(chǎng)和窯子中去，是容易而且不會(huì)受窘受苦的。

為什么一到了這雜貨店，臉皮又嫩了，惶惶若有所失，竟不敢干干脆脆的把像框從臂下拿出來(lái)呢？這奇怪。

“你要什么？”突然這聲音在我的腦后響了。

這問(wèn)話真給我更大的束拘！我全然苦悶了。我想說(shuō)出一句答話，但這話又給許多莫明的力牽制著，只在我的喉嚨里旋轉(zhuǎn)。

“看看?！边@聲音響出來(lái)，雖說(shuō)是很勉強(qiáng)，很澀瑟的，我心上卻仿佛減去了什么，輕松的好多了。

在我的腦里便沖突著兩種思想：回去呢，還是賣？

“要什么？”那掌柜又問(wèn)。

我的心便顫顫地跳著，沉重的轉(zhuǎn)過(guò)身，想做出老成樣子，卻覺得一團(tuán)火氣已滾到臉上了。

“這，”我從臂下拿出那像框，用力的說(shuō)，而聲音，反變成暗啞了?！斑@賣——賣給你?！钡@樣，我已經(jīng)得到說(shuō)不出的無(wú)限大的輕松。

那淡淡的眼光射過(guò)來(lái)，我覺得臉上是潑了一盆冷水。

像框在粗黑的手上，翻轉(zhuǎn)了一下。

他又看我一眼，便帶點(diǎn)鄙薄的笑意說(shuō)：

“要賣多少錢？這像片是外國(guó)的窯子么？”

“不是！”我擺一下頭，簡(jiǎn)捷的回答，同時(shí)覺得這窯子兩個(gè)字，是一條皮鞭，我的心就印上這皮鞭的傷痕了。

“是戲子么？”

“不是！”

“那末，是什么人的太太吧，是總統(tǒng)的太太么？”

“不——這是一個(gè)詩(shī)人?！?

“一個(gè)詩(shī)人？”他驚詫了，又現(xiàn)出鄙薄的笑意，把像框翻看了一下。

“要賣多少錢？”

“三塊！”說(shuō)出這話來(lái)，我仿佛是在當(dāng)鋪里了，膽子便無(wú)端的大了起來(lái)。

“什么，”那掌柜又驚詫的說(shuō)，“要三塊？這差遠(yuǎn)了?！北憷淅涞陌严窨蜻f過(guò)來(lái)。

接過(guò)這像框，對(duì)于詩(shī)人的抱歉的心情似乎輕減了一些，但忽然又感到空虛了，好象一個(gè)人走出這雜貨店，就無(wú)著落似的。

我終于忍耐的問(wèn)他：

“你說(shuō)，到底給多少錢？”

“差太遠(yuǎn)了，三塊！”

“你說(shuō)一個(gè)價(jià)好了?！?

“差太遠(yuǎn)?！?

“你知道，管是這木框，也得兩塊錢?！?

“那不能這樣說(shuō)。買來(lái)自然是貴的，賣出就不值價(jià)了，普通是這樣的。假使那像片是個(gè)窯子，那還可以多賣些?！?

聽到又說(shuō)“窯子”，我憤然。無(wú)端的把羞辱加到已死的詩(shī)人上面，這未免太歉仄，而且是太可傷心的事了。本來(lái)在市儈面前，說(shuō)出詩(shī)人這名稱來(lái)，已是自取其辱了，何況還當(dāng)這被視為小偷之類的時(shí)候，然而我還得忍耐，我不能就這樣氣憤而走開，因?yàn)閯e處有無(wú)收買舊家伙的雜貨店，是很難說(shuō)；縱是有，我也不知道。于是我又開口了，卻是說(shuō)：

“這像片不賣，只賣像框，你說(shuō)給多少錢？”

“那咱們不要?！彼麘袘械卣f(shuō)。

“真可惡！”我想，“這種東西會(huì)如此倨傲，簡(jiǎn)直是夢(mèng)想不到的?！北銙渡狭讼窨颍叱鲞@雜貨店。

剛走出店門口，迎面就飛來(lái)狂風(fēng)，混混沌沌的昏濁的灰塵，象猛獸想吃人一般，撲過(guò)來(lái)，我的頭便趕緊的低下了。在風(fēng)中走著，我的心是堆著比風(fēng)還兇的紛亂的情緒。

心想：倘若我有權(quán)力，憑我這時(shí)的心境，我是很可以殺死許多人的。

自己以為可靠的買賣既然弄僵，而且反招了氣憤，另一面對(duì)這詩(shī)人的像又覺得很抱歉，我就完全沉默到苦惱中去了。

我忽然想起俄國(guó)現(xiàn)代的一個(gè)作家了，他在著作方面雖享了頗大的名，卻是凍餓死的，因了這，我以前常對(duì)自己的嘲笑，就又來(lái)了，說(shuō)：“那末，你改途好了！”然而這卻是——嘲笑而已。

現(xiàn)實(shí)的生活是象一面鏡子，十分光明十分親切的照在心上，使我又想到，到了獨(dú)寢的客舍，又得孤零零的躲到被窩里去；至于煤，縱是只要二十五斤，那也只能在希望中算是滿足了。

踉踉蹌蹌地低頭走去，仿佛是到了橋邊，風(fēng)力更大了，這因?yàn)槲蚁虮鞭D(zhuǎn)，風(fēng)就是從北面吹來(lái)的。我的衣袖差不多是整個(gè)的遮掩在臉上，但走了兩三步，又得停住，勉強(qiáng)的張開眼來(lái)，看一看前面的路。

幾乎是兩種力相擊的形勢(shì)，我和風(fēng)，不斷的抵抗著，奮勇而終于艱難的邁步；橫在我胸前的，不象風(fēng)，卻象是有力的冰涼的水。在我衣袖掩不及的地方——額上，腮邊，和耳朵，便時(shí)時(shí)被許多細(xì)小的沙粒或磚瓦的微末，打擊著，發(fā)出燒熱的，帶點(diǎn)癢意的痛楚。牙縫間也滿了咬得響的沙之類。

在路上可憐我自己鉛一般的灰色的黯譫生活，和厭惡這北風(fēng)的揚(yáng)威，和那掌柜的倨傲，是具有平均的力。

到了寓所，并不發(fā)氣，卻也用力的推開房門，那黑毛光滑而柔軟的一群小動(dòng)物就受了這震動(dòng)，徬徨地，逃命到墻上的那個(gè)小窟窿去。

把雪萊的像放到桌上時(shí)，驀然見到那蛋形的鏡子里面，是現(xiàn)著一個(gè)年青的，但是憂郁，滿著灰塵，象煤鋪伙計(jì)的污濁的臉。

我毫無(wú)意識(shí)的把眼晴看到周圍，除了那小小的鼠穴，到處是幽黯的紙糊的壁。

紙窗上雖是不斷的沙沙沙沙的響，但是房子里，依樣是荒野一般的寒冷的寂寞。

北京沙灘