從常德到漢口，這路上，是必須經(jīng)過很久的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯(lián)的秋末，水也淺了，仄小的河于是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就只能用木劃子去通行了。要是入了冬，即所謂八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火輪走著，也是擔(dān)憂擔(dān)憂的，把竹篙子去測(cè)量水度，生怕一不留神，船擱淺了，這是非常不快意的事。并且，在那個(gè)時(shí)候，所謂湖，其實(shí)已縮小到真象一個(gè)池子罷，兩旁邊——不，是四周圍，使人望不盡的全是沙和泥混合的灘，軟潤(rùn)和干涸的，給陽光照著，那上面便現(xiàn)出許多閃爍不定的小小金屬之類的光。還有捕魚為業(yè)的人，便蓋了矮矮的茅屋在灘上面?！?

然而，這一次，從常德動(dòng)身到漢口去，時(shí)正仲秋，為了六月間曾漲了一次大水，所以在仄小的河中，小火輪還可以來往。

我買的是房艙票。

在這個(gè)小火輪中，所謂房艙，是大異于普通的江船和海船的。當(dāng)一個(gè)茶房作我的引導(dǎo)，推開那嚴(yán)閉著的房艙的大門（其實(shí)沒有小門）時(shí)候，一股臭氣，也象是久囚的野盜得到越獄的機(jī)會(huì)一般，就神速和有力的沖了出去，使我竟至于頭腦昏亂了好久。

“這就是么？”我懷疑。

“就是的！”

丟下鋪卷和箱子，茶房顧自走了。

“這怎么能夠住……”我站在梯子邊想。

“喂！”聽到從黑魆魆中奔出這一聲來，我這時(shí)才仿佛地看見這個(gè)房艙的積量：寬約八尺，長(zhǎng)只有一丈二，高還不及七尺罷；但其中，卻安置著床鋪十二架，分作兩層，已經(jīng)住了許多客，也不知他們是在閑談些什么，喳喳吱吱，如同深夜里竹篙子撐水的聲響。

“喂……請(qǐng)關(guān)門！”這是躺在梯子邊那床鋪上面的一個(gè)胖子，偏過臉來，向我說。我不禁地納罕到他的鼻子是長(zhǎng)得非?？审@的大。

我看他，是因?yàn)檫@緣故罷，胖子卻誤會(huì)了，舉起手兒指到最后面的下層床鋪，在那里，暗暗的，只隱隱地可見到兩個(gè)女人，以及說不定有多少個(gè)的小孩子，于是他繼續(xù)說：

“她們……怕風(fēng)?！?

這一句話，在某種的意義上，算是很充足的理由罷，所以不等我動(dòng)手，這胖子就歪著身子，用力的把門關(guān)了；艙里面又恢復(fù)了黑暗。

在黑暗中，要找到空的鋪位，是很難罷，除了借重到燈光，惟一的，那只能夠權(quán)為瞎子，茫然，用手去摸索了。

“有人！”

我摸索去，客就喊。其實(shí)，因了這初得到的異樣新穎的經(jīng)驗(yàn)，只要?jiǎng)倓偱龅絼e人的腿，腳，腰，……，或者竟是覺得有生物的熱氣時(shí)，我的手早就神速而且怯怯的，收縮轉(zhuǎn)來了。

“往外面，梯子邊，靠左手，那上層，……”

也不知是那個(gè)客，出我意外的朗聲指示，這確然是一種很可感的好意罷，但是我卻憤怒了，覺得健健壯壯的一個(gè)人，成了傀儡，供這艙里的客捉弄，隨便什么人在這時(shí)要我向左就向左，退后就退后，我是完全失了意志的自由和本能的功力了，也象是囚徒或奴隸一般的得受人支配……究竟我終須忍耐住這感想，照著客的指示做去，這才得到空的鋪位了。在這鋪位旁邊，我忽然發(fā)現(xiàn)到有一個(gè)小小的窗，便把窗板推開，那清爽的空氣和可愛的光亮，透進(jìn)了，真值得說是無可名狀的愉快罷。然而，緊接的，為了這艙里其余的窗子全嚴(yán)閉著，那種不堪的臭氣，就浩浩蕩蕩，無窮止地向這里奔來，終使我再不能緘默；我說：

“你們的窗子怎么不打開？”

“風(fēng)大……”那胖子先回答。

“對(duì)了，風(fēng)太大?！眲e的客人就連聲附和。

看這情形，無疑的就是更明顯地關(guān)于常識(shí)的話說出來也要等于廢物，于是我住口了，但是想：他們這一伙人，縱在沒有空氣的地方，也會(huì)異于常人的依樣好好地生存著罷……。

那種臭氣終是不可忍耐的，我被逼的跑到艙外去，站在船頭，很久了，我恍惚覺得我是受了非常大的一種寬赦，有如自己就是一個(gè)什么罪犯。

船上的煙囪懶懶地吐出淡淡的煤煙……在船身的兩旁，密密雜雜的圍滿著許多木劃子，這都是做生意，有賣面，賣湯丸，賣香煙餅子，以及凡是旅客們所臨時(shí)需要的各種東西。這些小販子，為了招使主顧，便都是及笄的姑娘和半老的婆娘，他們操作著，叫喊著，慌忙著，但有時(shí)卻也偷閑的向較闊的客人丟一下眉眼，和不在意的說出兩三句通俗的俏皮話。間或遇到善于取笑的老油臉，他們縱不愿意，卻因?yàn)闋I(yíng)業(yè)關(guān)系，也只好勉強(qiáng)的去敷衍那些人含有痞意的勾搭；——然而到末了還是歸結(jié)到自己的生意方面，就問，“客人，要啵？吃一碗湯丸啵？……”不過凡是老油臉多半是吝嗇的，不然就是窮，究竟取笑之后依樣是不肯化三個(gè)銅殼子，買一碗湯丸吃，他們是寧肯挨著餓到開船后吃船上公有的飯，至于零碎——如油炸粑粑，焦鹽傘子等等，那更不必說了，也許那些人在許多年前就和這些東西絕緣了。在這些做生意的木劃子上面，倘若有男人，那也只能悄悄地躲在篾篷里，把柁，搖槳，和劈柴燒火這之類的工作，因?yàn)樵谶@時(shí)假使他們出現(xiàn)了，那生意馬上就蕭條，壞事是毫無疑義的：他們?nèi)肋@緣故。

于是，賣和買，淺薄的口頭肉感滿足和輕微貨鮮的盈利，女販子和男客人，象這兩種相反而同時(shí)又是相合的彼此扯亂，叫嚷著，嘻笑著，紛擾著，把這個(gè)又仄又小的小火輪越顯得沒有空處了?？粗@種情景，真是的，要使人不困難的聯(lián)想到中國(guó)式廁所里面的糞蛆，那樣的騷動(dòng)，蜷伏，盤來旋去……我又覺得頭昏了！

“轉(zhuǎn)到艙里去罷?！蔽蚁搿Ｈ欢谀莻€(gè)艙里面正在黑暗中閑談和靜躺著的那些怕風(fēng)者，不就是和糞蛆同樣討厭的一堆生物么？我不得不躊躇，而其實(shí)是苦惱了。

幸而這個(gè)船，當(dāng)我正想著上岸去的時(shí)候，許多水手便忙著，鐵鏈子沙沙鏘鏘的響，呀呀呵呵地哼著在起錨，就要開駛了。然而在船身搖動(dòng)的這一瞬間，那些女販子，就完全莫明其妙的，抖起嗓子了，分不清的大聲大聲地亂哼亂叫，其中，有賣面和賣湯丸的，就為了他們的筷子，碗，銅殼子還不曾收到，急慌了，哭喪一般的，帶咒帶罵的呼喊著，并且凡是“落水死！爛肚皮……”等等惡意的咒語，連貫的一句句極清朗地響亮在空間，遠(yuǎn)聽去，也象是一個(gè)年青的姑娘在高唱著山歌似的。

汽笛叫過了，船轉(zhuǎn)了頭，就慢慢地往前開駛。那些密密雜雜圍滿在船身兩旁的木劃子，這時(shí)已浮鷗一般的，落在后面了。

唱山歌似的那咒罵聲音，雖然還在遠(yuǎn)處流蕩，但沒有人去注意，因?yàn)檫@些客全安定了，爬上鋪去，彼此又閑談到別種的事。

不久，天夜了，并且還吹來風(fēng)，很冷的，于是我只得離開船頭，又歸到那艙中去受臭氣的窒塞。

“象這種臭氣，倘若給從前暴虐的帝王知道，要采取去做一種絕妙的極酷刻的苦刑罷?！蔽蚁搿?

在這時(shí)，一個(gè)茶房提著煤油燈走進(jìn)艙來，用兩只碗相碰著，并且打他的長(zhǎng)沙腔大聲嚷：

“客人！開飯哩……”

接著便有許多客，趕忙的爬起來，當(dāng)做床鋪的木板子便發(fā)出扎扎的響。

這個(gè)茶房又用力的把兩只碗碰響了一下，大聲叫，“說話，你是幾個(gè)？”他向著那胖子。

胖子便告訴他，并且把船票從腰間青布錢搭子里摸出來，送他看。茶房于是又逐一詢問別的客。

最后，這茶房便宣告了，臉向著門外的同伙，高聲的，純熟得也象一個(gè)牧師念圣經(jīng)，朗朗地嚷道：

“八個(gè)，三個(gè)和二個(gè)，四個(gè)，一個(gè)，……大大小小共統(tǒng)二十二個(gè)。”說完了，他又非常得意的嬉笑著，把兩只碗相碰了一下。站在門外的那同伙，便如數(shù)的把碗遞進(jìn)來給他。

這真是可驚的事！完全出我意外的，除了我自己，我才知道這安置著十二架床鋪而不得容足的艙中，竟然還住著二十一個(gè)人！二十一個(gè)人……

“我的天！”我真要這樣的嘆息了。

因?yàn)橛辛藷艄猓@艙中便顯出昏昏的，比較不怎樣的黑暗了，那胖子的家屬——用花布包頭的宛如年青的麻陽婆，兩個(gè)中應(yīng)有一個(gè)是他的堂客罷，——就開始慌慌張張的，急急地把一張灰色的線氈打開，用繩子捆在床前的柱頭上，作為幔帳，也象恐怕著他們的樣子給別人瞧見了，是一種重大的損失和禍害似的。然而這舉動(dòng)正合她丈夫的心懷，所以那胖子便笑嘻嘻的，傲然地得意著，并且不憚煩地把飯碗和筷子，從線氈的邊縫間塞了進(jìn)去。

當(dāng)茶房把飯碗半丟式的放到我床上來，那碗塵便在我白色的棉被上留下永遠(yuǎn)的油質(zhì)圓圈了。這個(gè)碗是白地藍(lán)花，粗糙而且古板，看著會(huì)使人聯(lián)想起“三寸金蓮”和發(fā)辮子這一類東西的，卻密密地缺著口，里和面全滿著膩膩的油泥。

“喂！換一個(gè)?！蔽艺f。

“一個(gè)樣……”

茶房的這答話真是忠實(shí)，換到的碗的確缺口缺得更多了。

“真沒有辦法……”我想；然而我連得擔(dān)憂著，細(xì)想唇兒應(yīng)當(dāng)怎樣的小心，到吃飯時(shí)才不致給缺的碗邊拉破了，流出血來。

和這碗同樣惱人的，還有頭尾一樣四四方方的竹筷子。這筷子當(dāng)著我眼前，曾經(jīng)在茶房的粗壯而且長(zhǎng)滿著黑毛的大腿上刮過癢的；因?yàn)楫?dāng)他預(yù)備把這筷子丟給我的時(shí)候，也不知是蚊子還是別種有毒的蟲兒正在他的腿上咬著，使他驚跳了起來。

在這樣境遇中，雖然有點(diǎn)餓，我也只能夠空著飯碗，眼看這艙中的客——他們每個(gè)人都快樂的談笑著，一面又匆匆忙忙，餓饞饞的大口大口地吞下那不潔的飯和菜……然而這些人，他們所用的碗筷不就是和我一個(gè)樣的么？其中，我尤其不能不佩服到那胖子，象他那樣笑嘻嘻的，接連著從灰色的線氈邊縫間把飯一碗又一碗的送進(jìn)去，一面還贊頌一般的說：

“多吃些羅！飯還香，菜的味兒也好?！?

大約是不很久罷，這些人便吃飽了，每個(gè)人又躺下去，大家勾搭著說一些閑話。但不久，這說話的聲音就慢慢地減少了，熟睡的鼾聲接連著不斷地響起來。

于是，在昏昏的燈光里面，那個(gè)不容人看見的用藍(lán)花布包纏著的頭，忽然從灰色的氈子里攢了出來，一個(gè)完全女人的身體就出現(xiàn)了。她怯怯地向四周看望，鬼鬼祟祟的，低聲呼喚另一個(gè)在氈子里的女人。這兩個(gè)人便互相謙讓了一會(huì)，結(jié)果先攢出來的那個(gè)，便蹲在木盆上面，袒白的，毫無忌憚的完全顯露了凡是女人都非常保重和秘密的那部分；一種水聲便響著，和那復(fù)雜而又單調(diào)的鼾聲混合了。接著后出現(xiàn)的那女人便同樣的又表演了一次。這小小空間所充滿的臭氣，于是又增進(jìn)了奇怪的一種新鮮的伙伴。她們倆經(jīng)過了商商量量，輕笑著，低語著，挨挨擦擦的并肩走去，就把木盆里面的東西在艙門邊倒了出去，然而那一半?yún)s流到艙里來了。

第二天天亮之后，這兩個(gè)女人卻又始終不肯露面的躲在氈子里，吃飯又得那胖子一碗一碗的從邊縫間送進(jìn)去?！?

?。某５碌綕h口去，在這小小的旅途中，我是純粹的在這種的苦惱中沉溺！

北京