無異君是一個年青的著作者。在現(xiàn)代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同亂麻的社會里，凡百是有例外，不消說，著作者也難免有窮和富之別了，然而無異君卻是很實在的屬于非常之窮的這一面。

他在三個星期前還住在北京，現(xiàn)在到上海來已有五天了，其余的時日是消耗在旅路上。

為什么他要離開北京？這在別人很不易解說。因為，并不受什么刺激，也不為什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地這樣便走了。這在他，連自己也覺得有點可笑，所以他想起：光著腳在雪地上徘徊，在太陽光底下又戴著皮帽子，這情形正象他離開北京的緣故。

離開北京究竟是離開了。來到上海，一切又都是陌生生的，如同一個初瞎眼睛的人，什么都摸不著頭緒。這譬如，有一次，他走錯路了，因為口音的不同，連問幾次而別人都搖搖頭，“啥”一聲便昂然不理，連想雇一輛黃包車轉(zhuǎn)來也無法?！罢婵蓯?！”他想。最后是寫一張住址給巡捕，要不是身上還帶有紙和筆，則一夜游蕩在馬路上，是成為意中事了。

然而使他最感困難的還是錢。這說過，離開北京是荒唐，來到上海又無故，所以非常之窮的無異君，自自然然的，生活費便是難的問題了。本來，他很知道，只要寫兩篇文章給“文化周刊”，為了老投稿者的關(guān)系，稿費是不至于故意留難，錢一有了，不是那瑣碎的事情便容易辦理了么？可是他不能寫！如同石塊一般壓在他心上的只是苦惱的情緒。

并且，為了許多女人的妖冶和物質(zhì)輝煌的擾亂，他忽然深深的覺得，象這樣的上海，真不合適于住一個又窮又單身的客！

他的心靈又不安了。

無異君住在上海的房子是一間亭子間。亭子間，是房子中最小的，放了一只床，一只桌，一只椅，以及在角落間堆著兩只爛了邊的布箱，這之外，那所剩下的空地方，就不及床面積那樣大了。

“這是坐牢了！”他常想。

搬到這亭子間來，曾經(jīng)過許多麻煩，而且曾做了許多在別人眼中的傻子，象這些，雖說無異君是一個飽經(jīng)困苦的人，被別人看做傻子也已經(jīng)是常事了，卻難免終覺得人類的可惡，和漸漸地感到自己人生的寂寞無聊了。

然而搬來后，使他覺得煩惱的事情就更多了。

亭子間的底下是廚房。一到了早上，中午和傍晚，而其實即在普通安靜的下午也常有的，鍋聲就雜亂的響著，又夾著許多怪腔的男女的謔笑，這種種聲音都非常分明的奔到這亭子間里面來，而且還帶來了臭薰薰的茶油在炸的氣味。象坐牢一般的無異君，也正因為是孤伶伶的，真不能用一種耐心去習(xí)慣這些。所以，只要聽見了那聲音和嗅見了那氣味，無異君就會陡然覺得沉沉地壓在心上的，差不多是苦惱和厭惡混和的情緒。

尤其是在每天天將明時，從很遠的，鐵輪子軋著石塊上的怪響，一路響到這亭子間的窗下，和一種極粗魯?shù)那徽{(diào)在喊叫——這是分別不清的口號。于是便響起許多倒馬桶和洗馬桶的聲音，那種的臭氣就又陸續(xù)的奔到這亭子間來了。無異君是非常擔(dān)憂著這種污濁的空氣將使他得到了肺病。

打開那唯一的窗子，對面的是別一家的客堂樓。時時，一陣陣黑的煤煙就會從別處的煙囪上，隨著風(fēng)，飄進了這窗子。于是這唯一流通空氣的地方，也只好常常緊閉著了。有一次，因為充滿了茶油的氣味，整個的亭子間都流蕩著象是濛濛的霧，無異君又打開了那窗子，并且把自己的臉朝向窗外，卻是在無意間，看見到那對面客堂樓中的人類的丑劇——一對男女光著身在床上活動，這又給無異君一個刺激，他好象自己受了恥辱似的煩惱著。

他想，“這個地方是不能再住下去了！”

為了錢的緣故，無異君一清早就離開他的亭子間。

他一個人靜悄悄的走下了仄的樓梯，靜悄悄的開了廚房的門，靜悄悄的走在弄巷的中間。他忽然生了一種奇怪的覺感：象他自己這樣，不會被什么人當(dāng)做扒手之類的看待么？因為四周圍象睡一般的安靜，直到弄巷口，才看見在一家老虎灶旁邊，站著買水的，蓬頭垢面的幾個男人和女人。

他走到馬路上。二月初的天氣還很冷。晨風(fēng)是充滿著強度的清涼。這清涼的感覺便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是熱的，一切都冰涼了！

他微微的念到初進當(dāng)鋪的那件舊皮袍。

接著，許多靜靜地潛伏的往事就蠢動了——象暫時快樂和長久悲苦的，那種種，就爭先恐后的要使他再作一次明顯的記憶。

“空著肚子來細嚼生活的苦味……這樣……沒有意義的生活不是就有了意義了么？”

他想，默默的想，就又通過了另一條寬闊的馬路，走到等待電車的地方。

電車來了，然而號碼不對，他又把眼睛去看這街道。兩旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盤踞著，象什么神話中的不動的巨獸。他心想，象這些大洋房，每天所發(fā)生的是一些什么事情呢？也許——其實是常常，一種出人意外的罪惡，不就是在一個非常富麗堂皇的房子里面發(fā)生的么？

于是他熱望著有一件和他發(fā)生好感的東西，然而終沒有，而電車的鈴又鏜鏜的響來了，看號碼，是對的，便在第二人的后面也跳了上去。

電車的震動又使他恢復(fù)了原有的狀態(tài)：一種迷茫的，摸不著邊際的，對于他自己的生活的觀察。這觀察的結(jié)果又是自自然然的把他引到悲觀中去。他的這種意念又活動了：一個人，活著，忍耐一切困苦的活著，為的是什么呢？說是為人類么，他相信，他自己并沒有這樣偉大的愛；為自己，則給自己的，還不是只有那更大的困苦？

他并且想：辛辛苦苦的來創(chuàng)作，并且是，什么也不為，更不曾跟著什么大將們搖旗過。充其量說，創(chuàng)作只是想創(chuàng)作罷了，然而從別人得到的是些什么呢？同情么，評論么，都不！只是一種通病的嫉妒，和無故的毀謗，以及有意或無意的亂加以某派某黨的屬于嘲笑的頭銜，如是種種。

想著，慢慢的，他真?zhèn)€又灰心起來，覺得生活著一點也找不到趣味，意義更不易明瞭了，而且——這社會真不合適于生存他這樣的人……。

然而在這時，一種極強的反抗力就沖動了。

“應(yīng)該在不合適于自己的社會里生存著。因為，舒服的生活會使心靈變成了近于無感覺的麻木的狀態(tài)……滿著刺激性的困苦的生活，一切創(chuàng)作就從其中建設(shè)了基礎(chǔ)！”這種的語句不住的向他鼓勵。

因之，那暮靄一般的黯澹的思想忽然消滅了，堆在他心上的，只是燦爛的朝霞似的，許多生活的勇氣，他覺得詫異：在一瞬間，對于生活的感覺會走到如此不同的兩極端！

他好象得了一種新的見解，興奮而且決心的，默默說：“在困苦中細細的看出真的人生來，這就是我所以要生活著的緣故了！”

于是他又想到他的著作，稿費，以及瑣碎的屬于飯之類的問題。

無異君確實是想得太多了，然而這不過只是十分鐘的光景，電車正停到“大自鳴鐘”那一旁。許多人擠著下車，許多人又擠著上來，無異君就在這互相擁擠中，走到馬路的一旁，又踉蹌的穿過那寬闊的滿著行人車馬的馬路。

他照著“街道指南”上所指示的曲折的線條，卻是很倉皇的，找到了棋盤街。在這街上，象尋食的餓鷹一般，無異君把眼睛到處去望，一面就默默的想，而又擔(dān)心著看不見那“疏星書店”的招牌。

“疏星書店”是一幅紫藍色字的旌，飄飄的懸在街的那頭。

無異君暗暗的歡喜，同時又是非常局促的，走進了那店門。他掏出了一張自己寫好的名片。

“找啥人？”是一個上海小白臉之類的漂亮的伙計。

“編輯先生或者經(jīng)理先生——”

“都勿來！儂有啥格事體？”眼光和口語一樣的輕薄。

“那——請你借一張紙，我留下幾個字?！?

“勿用！儂說，有啥格事體？”

無異君躊躇著了。

“他們什么時候來到這里呢？”

“勿定規(guī)！”

那大門口進來了一個買書者，這漂亮的伙計就走開了。在峭壁一般的書架旁邊，他覺得，站著，惘然的看著，仿佛是走到荒野一般孤單的，只是一個人！

這寂寞的被冷淡的情形，登時的，使無異君幾乎有了想哭的感覺，而思想就轉(zhuǎn)到鉛一般的黯淡的生活中去了。

他抱著悲哀的心情走出這書店。

這一夜無異君辛辛苦苦的編了一本小說集，寫了一篇長序。

“共統(tǒng)有六萬多字，序不算，至少可得一百五十塊錢，那末離開上海或是再轉(zhuǎn)到北京去，都可能了?！彼皇炀褪菫榱诉@一點點思想的緣故。

第二天下午，在大大小小五光十色的電燈發(fā)亮?xí)r候，無異君又踉蹌的走到望平街。兩旁店鋪裝飾的輝煌，幾幾乎成為一種迷亂的世界。然而也就更容易見到“夏云書店”這四個雄勁磅礴的歐體字的匾額。

進門了，無異君非常羞慚，抱點屈辱的心情拿出一封信——這是非常欣賞他作品的一個被大家稱做“大將”的他的熟人，介紹他的書給這個書店的編輯兼經(jīng)理的三木先生。

又是一個屬于上海的漂亮伙計把信拿走了，無異君的心就不安著，忐忑著，仿佛預(yù)感著什么不幸的事情即要實現(xiàn)的樣子。

然而隨著他就驚異了，這因為出乎他意外的，三木先生向他送過了滿滿的一個笑臉，而且那樣謙虛，一面看信，一面連聲的說：

“請坐，請坐，”其實這店里并不見有一張椅子的。

無異君覺得，自己是如何的在受窘呵。

“哦。你就是無異先生，久仰久仰！”

無異君正為難去回答，這位編輯兼經(jīng)理的三木先生卻又把眼光落到信上面。

“這信是短短的，直得這樣老看么？”無異君想。

“大作呢？”

無異君非常窘促的遞上了一卷稿子。

“我們非常歡迎！”三木先生把稿子收了?！白鹬端衢佟纺潜拘≌f集，我早就拜讀了，覺得象中國現(xiàn)在的文壇這樣沉悶，正須要有這類的作品產(chǎn)生，給大家一點新的口味……可不是？中國現(xiàn)在的文壇是怎樣的沉悶?。　?

無異君極力的想，然而找不出一句相當(dāng)?shù)脑捜セ卮穑谑侵缓媚?，而且覺得自己的心中，是充滿了苦悶和無聊的情緒。

三木先生又接著開口了。

“那末，這本大作，作風(fēng)和《酸橘》一樣么？”

“有點相似吧?！?

“那很好……（三木先生作一會兒思索的樣子）不過，在讀者方面，卻是歡迎關(guān)于戀愛和性欲方面的作品，象這類作品就非常的暢銷，說不定一個月中就可以再版兩千本的。自然咧，在書店方面，為了營業(yè)發(fā)展的緣故，也不能永遠只印行那種售不上一千本的東西，雖說有藝術(shù)的價值，譬如說，描寫深刻那類的作品。（三木先生又緊緊的蹙一下眉毛）真沒有辦法！其實，戀愛和性欲方面的作品，只要寫得好，也未嘗不可以寫寫的，可不是么？好，這一本大作，今夜我就靜心的拜讀拜讀，……無異先生不是很急于離開此地么？有什么要緊的事情？在上海逛兩天也很好的，可惜現(xiàn)在新世界給外國兵住去了！不過大世界也有滴篤班……無異先生逛過么？逛逛也未嘗不可的，做文章的人是什么地方都應(yīng)該去走走，可不是么？……”于是三木先生才做了一個微倦的遣客的表情。

“好，明天見！”送到店門口，又過分親熱的說了這一句。

剛剛走到街心，無異君就忽然覺得全身受了解放；在心上，也同時消散了一種受窘的，苦悶和屈辱的壓迫。

“我現(xiàn)在是真正的感到，一個囚犯得了赦免之后，是怎樣的快樂?。　彼?。

然而憂慮又悄悄的襲進了他的心，使他近乎絕望的慘淡的覺得，在那種人的編輯先生眼下，他的書是絕對不能換得洋錢了。

慢慢的，而且是完全頹廢的，無異君走到兩旁滿著估衣的石路的那一段，忽瞧見一個穿紅綢短衣的青年的女人，遮遮掩掩的站在一根電線桿底下，這情形便表示她是一個任何人都有權(quán)力去蹂躪的所謂“野雞”了。

這時無異君就陡然無限感傷和悲哀的望著她，并且有一種力在壓迫著他，要他去緊緊的抱住這個完全和他處于兩個宇宙里的女人，作一個任情的痛哭。

無異君幾幾乎這樣的放聲大叫：

“你永遠被人凌辱身體上的每一處，我永遠被人凌辱靈魂中的每一部，我們的命運是同樣可悲的，或者我的還更甚于你！……”

雖說無異君很知道，而且堅信，那本給“夏云書店”的小說集，無論如何是不會要的，然而在這灰色的感覺里面，又仿仿佛佛的閃著一星星希望的光芒，使得他疑惑了。“也許——”他想，于是也象是真的，很熱烈的希望著這明知是無望的希望。

這一天他起床得特別早。

看窗外，壓著每個屋尖的是一片低低的陰天；陰天，到處密布著黯澹的云翳，同各家煙窗上的炊煙差不多是一個顏色。他想，“這不就是我生活的象征么？”便更近的挨著窗子，呆一般的，悵悵地，望著，現(xiàn)出有無限感傷的神情。

不久這陰天中，就落下纖纖的毛毛細雨了。

“落起雨”，他忽然想，“我還要出去的啊！”就關(guān)上窗子，因為夾著雨絲飄來的風(fēng)，吹到他身上，便不自禁的打了一個寒噤。

他又躺到床上去，張著眼，于是那無光的生活的影，又陸陸續(xù)續(xù)的浮現(xiàn)出來，竟使他懷疑到這許多不幸的事件，真不是一個年青青的人所能夠經(jīng)歷過的。

“真的么”，他想，“在這個人世間，象一個正在青年時代的人，居然并不曾享受一點凡是青年時代都應(yīng)有的幸福，快樂，而就變成孤獨的僧侶似的，被一切人所冷淡，所忘卻，只是應(yīng)該自己一個人悄悄的活著，悄悄的死去么？”

他憤然了。

可是一想到那本給市儈去估價，去判決命運的小說集，他就抱著自慚的屈辱的心情了。

他又想，“糟蹋自己的靈魂，我當(dāng)這樣生活著?。　?

于是在他的心上，又麇集著灰色的生活的影。

然而實實在在的展布在他眼前的窮困，終把他的思想慢慢的轉(zhuǎn)到那希望——他又猛然記了三木先生。三木先生第一次給他的印象又如是之壞，壞到使他不愿再有第二次的相見。不過，為了錢，無異君也只好認為是最后的交易，委屈一下自己，再去做一次完全是受罪的，如同聽講道于牧師之前的木偶。他就用十分忍耐的心情等待著。

毛毛的細雨還落著，而且是綿綿的，好象永遠不停止的樣子。

無異君就焦急起來。因為沒有太陽的光，又沒有鐘或表，象這種始終是沈默著的，黯澹的灰色的天空，究竟已到了什么時候呢，是無從去揣測了。

他好幾次走到窗子前。窗外面是全然黯澹的；而且從每家屋上流下雨漏來，打在另一片瓦上或洋灰地上，便發(fā)出無憂無慮的達達潺潺聲音，使得人的心上又布滿了膩煩的許多感覺，同時又有了寂寞清冷的情緒。

“不管它”，他終于想，“走吧，說不定現(xiàn)在已經(jīng)下午了，——早就早！不然，象這樣老等，難道自己放到受刑的境地去么？”

無異君就走出亭子間的門。

舊的，補了底的皮鞋踏到那滿著污泥的路上，立刻在迎面的冰涼的風(fēng)中，密密雜雜的雨絲便纏了過來，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一輛汽車象發(fā)狂的奔來，幾幾乎是壓上了，挨著他的身邊過去，那勃然飛起的泥水的粗點，就毫不顧慮的統(tǒng)統(tǒng)濺上了這件棉袍。

“完全是一塊臟布了！”低著頭，默默的看他自己的身上。

這時充滿在他心上的，又是那蒼茫的，不可捉摸的生活的意義。

一直到坐了電車，無異君才又想起了望平街，想起了“夏云書店”，想起了三木先生?！?

到下了電車，毛毛的細雨成了頗大的線條，通過兩條馬路，他身上的棉袍就因了雨濕而由灰色現(xiàn)出黑色來。

于是無異君又抱著苦惱的情緒走進了“夏云書店。”

“哦——”認得他的那伙計，現(xiàn)出驚詫的語調(diào)來，同時又在笑。

“儂來了，這種天氣，勿坐車？”又一個。

然而無異君不去理會這嘲笑，只問：“三木先生在這里么？”他忽然看見掛在壁上的鐘才走到十一點半，便微微的覺得有點太早了。

“勿在這里。他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交關(guān)好看！”

無異君帶點怒意惘然了。

那伙計又接下說：

“阿拉經(jīng)理說，倷的稿子阿拉的東家勿要，因為格種東西嘸啥銷路，賣勿出去，要賠本錢咧?？墒前⒗?jīng)理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？”

他拿了稿子來又補說一句：“阿拉經(jīng)理對倷交關(guān)客氣格——”

無異君收了稿子，同時在心上，就如因刀傷似的，深深的印著一道不可醫(yī)治的，侮辱的傷心的痕。

他忘了雨是更大的打在他身上。

無異君回到亭子間了。

當(dāng)他經(jīng)過廚房時，許多男人和女人正在混雜著任情的謔笑，還用尖聲音哼著卑鄙的純?nèi)飧械膿P州小調(diào)。這些人看見到他，眼光就不約而同的麇集到他身上，隨后便用開心的口吻談笑著——“那個窮鬼子！”“比跑碼頭的還窮煞格！”“偷了阿拉的馬桶，阿會？……”然而無異君只默默的上了仄仄的樓梯。

亭子間又彌漫著臭薰薰的茶油氣味；因而他想到，別人的午飯是吃過了。他開了窗子，那頗大線條的雨就斜斜的打了進來，這又使他想起，自己身上的棉袍是淋濕的。于是他關(guān)了窗子，脫去棉袍，橫躺在床上，呆呆的，忍耐著空的肚子呼吸著茶油氣味。

“就這樣餓死了”，他想，“什么時候別人才發(fā)現(xiàn)到尸體？”

漸漸的，各種情緒壓迫過來，無異君覺得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是這紛紛落著的雨，他以為就是他自己的眼淚。

“流去吧，盡量的流去吧，然而不要給別人看見??！”一種聲音在他的心中這樣叫。

他繼續(xù)的激動著，不久便昏亂了，于是看見了一個夢：許多黑的心咬著一個光明的生命。

他清醒了，因為同居的一個小孩子在打他的房門，并且喊：“信！信！”

這封信是“疏星書店”復(fù)他的。

無異先生：

來示敬悉。尊著酸橘銷路甚壞，出版至今已六個月，所售還不及二百本，（敝店其余的書均將再版，若將尊著與“美的書店”之《第二種水》比較，則簡直不可以道里計了！）所以結(jié)算版稅一節(jié)，實難照辦。

先生尚有一本小說集欲付敝店印行，甚為欣感，惟敝店因目前經(jīng)濟周轉(zhuǎn)不靈，而先生又在須款甚急，故實在無以應(yīng)命，尚希原諒！專此奉復(fù)，并頌著祺！　　　疏星書店啟。

這封信所帶來的應(yīng)該是一種很大的刺激，可是無異君卻不曾受一點激動，他看完了信，反覺得心上是解脫了一件重壓的東西。

“這很好，”他想，“最末的一條路也斷了，更沒有希望來苦惱我！”

是雨后第二天的夜里。

經(jīng)了雨的柏油馬路，吹干了，顯得很干凈，兩旁是淡淡的印著參差的樹影。彎月夾在繁星中間，和著許多細小的薅弱的閃爍，在脫葉的洋槐樹上發(fā)光。隱隱的，所有的洋樓都象死了的巨獸。江中的水在緩緩的流。這一些的形影和聲音，就造成了冷靜的，非常寂寥的深深的夜。

無異君就在這個夜里浪蕩著。

他是為了又獨自傷心著激動的緣故，近乎昏亂的，迷茫的走出了亭子間，任腳步經(jīng)過了許多仄和寬的馬路，而不自覺的，就走到這黃浦灘的江邊。

他不住的想：

“從辛苦中出來，又得向辛苦中走去么？”

但最后他恍然覺得，他自己是已經(jīng)絕糧了。

“縱然”，他想，“再向辛苦中去生活，我愿意，……”便抬起頭，發(fā)癡的，望著江中的水——是靜悄悄的緩緩地流去。

“正像我的生命啊……”他失聲的叫。

于是他看著周圍，這整個的夜是一種無望的凄涼的情調(diào)。他落下眼淚來。