不起勁的煤油燈的光，帶著晚景的顏色，薄弱而且黯澹，卻也把許多圓的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形狀映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之類的影子。

在這張桌的旁邊，是兩個婦人，她們的年紀差不多都將近三十多歲了。右邊這一個是長長的臉，雖然臉上還留著一些粉質(zhì)，卻也顯然是很黃，很瘦，一種過于愁苦的病態(tài)。相對坐著的那一個，比較胖些，但她的樣子也帶著憂郁的成分，似乎命運給她的也并不是快樂。這兩個人所梳的髻子是一樣的S髻。從這髻上，這兩個人，在眼前的時代里，便證明是一對舊式的。

這時候，外面的許多炮仗聲音，突然又響了一聲雷，原來今天是十二月二十四，這一個小縣城里，大家還照舊地過著陰歷的小年。

于是這長臉的婦人便自語似的嘆息說：

“又是一年呢！”

胖的那一個也感慨地應(yīng)和說：

“這世界越?jīng)]有我們的份了！”便怨恨似的乾了一杯酒。

她的伴也拿起酒杯，但只在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很傷心的事，噓了一口氣。

兩個人暫時不說話。

在燈光下，這兩個人的眼光，便看到那白磁青花碗里的清沌雞，雞頭半浸在清湯里，和幾只碟子里的香腸皮蛋等等，顯著可憐的凌亂的模樣。這些東西，都安靜地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖臺前的物品，不象被活人吃的。這景象，便觸動了長臉?gòu)D人的孤獨生活的感想，她開口說：

“這小年過得才凄涼呀！”

微微發(fā)顫的聲音，給了對面人的注意，那個胖的婦人便從沉思里偏過臉來說：

“好在我們倆一樣的?！边@話似乎帶點勸慰的意思。其實在她的心里所感想的也正是這單調(diào)的，毫無趣味的活寡生活。她覺得自己是一個壞命運，所以在走到這種人生最該詛咒的境況，在新時代里成為舊式的女人。因此她暗暗地埋怨她父親，因為他不讓她進學校，只把她關(guān)在家里讀女孝經(jīng)和朱子治家格言。她也恨到她的母親，因為是那樣嚴厲地把她的腳纏得又仄又小，只成為掌中的東西，以致于永遠放不大。然而又怨又恨又傷心的是想著她的丈夫，他太沒有良心了。當他娶她的那晚上，她是人間最可愛的寶貝，他尊稱她做皇后。并且還說些男子自甘卑賤的語言。一直到他赴省進大學之前都是很恩愛的。這薄情的男子！他一進大學就變心了。甚至于到了外國剛剛?cè)毂銇硇耪f：“看見博物院中展覽著中國的三寸金蓮和紅緞繡花鞋，真是何等的羞辱呵！”他居然會忘記他自己曾沉迷于這小腳上面呢。想到這一點是可惱，可氣，而且可恨的，于是她便重新斟滿了一杯酒。饑餓似的乾了下去，如同這杯酒便是他丈夫的心。她近于悻悻的說：

“男子的血比十二月的河水還冷，心肝是鐵的！”

長臉的婦人正在沉默著，牙齒間咬著一塊雞翅膀的骨，咬著，如同從這骨之中消磨著她心頭的怨恨。于是便回答說：

“誰說不是呢？偏偏女人又會上他的當！”說了，在心中，便颯颯的經(jīng)過一陣酸的情緒。她想起來了，她也曾怎樣地給過她丈夫的歡心。這是上當?shù)?，一個女人把全身心都獻給一個男子，并且完全信他。其實這怪不得女人，因為天賦給女人的是溫柔，是懦怯，是容易迷惑于男子而受他的播弄。女人有什么能力呢？一生來便鑄成屬于他丈夫的。譬如丈夫贊美她象西施，象楊貴妃，雖然她自己的臉上是有著什么雀點班點的，或者身體上有著某種的缺陷，而且她完全不知道所謂西施，楊貴妃是怎樣的美人兒，但也覺得她丈夫的贊美也有幾分對。女人便是這樣子！有什么救藥呢？從苦楚中救出女人的還是男子呀。這是真的，如果她不是嫁給她丈夫，換一句話說，如果是她的丈夫嫁給她，或者是，她就是一個男子，那末她也可以赴省赴京去進大學，去留學外國，去做一切這社會上須要人做的事了。然而女人究竟是女人，而且——唉，現(xiàn)在她已經(jīng)三十多歲了，甚至于她不能象別的解放的新的女人，因為單單在她的一雙腳上面就失去一切權(quán)利，她的腳是想盡方法放了好幾年都只是如同蘿卜和冬筍的樣子。想到這樣的腳，那一種酸酸的，沒有力的，又是使人軟弱的情緒便兜上她的心，使她灰心地想到這一輩子是不用說什么，一切都完了的。她好象吐出了滿腔心事的把咬得稀爛的雞翅膀的骨頭吐出來了。這骨頭正落到酒杯中去，那杯中的酒灑了一桌。

老嬤子正端上熱氣熏熏的炒豬肝，便給她主人的客添滿了酒。

“三太太要多干幾杯?！崩蠇咦右幻婺ㄗ雷右幻嬲f。

“干了不少呢，今夜的菜倒難為你?！?

老嬤子含笑地又走到廚房去了。于是她便說：

“趁菜熱，我們干一杯吧，想那些干什么呵！”

她的老朋友便贊成她的話，立刻拿高了酒杯，同意的說：

“好，還是學古人極時行樂吧！”然而她的心中卻不能這樣的坦然無波。她幾乎整個的心都沉沒于異常復(fù)雜的感情的急流。她是不平的，蕩蕩的，回憶著一切歡樂和苦惱的往事。她并且用全心靈去設(shè)想一個男子，就是把她丟到愁慘孤寂生活中的她的丈夫。她想他這時候已經(jīng)留著很尊嚴八字胡子了，（他從前的嘴唇上便有八字胡子的表徵）那末他一定更象一個男子了。他應(yīng)該和他自由戀愛結(jié)婚的女人過著很快樂的日子，他是幸福的。他上前年和這女人生了一個孩子，并且是一個男孩子，這小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。她又想到了她丈夫自從革命成了功，就不當國立大學的教授了，聽說他現(xiàn)在已做了什么委員，還兼有進款很容易的闊差事呢。然而她一想到她丈夫還依樣每月只寄給她三十元，這一點錢就等于養(yǎng)老金，便憤憤地想到她丈夫在大學里缺乏經(jīng)費的時候，還是她換了陪嫁的金鐲子給他讀書的。于這她又重新覺得她丈夫太對她無情了。她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是現(xiàn)在的情形，倒不如從前讓他失學，讓他回家來種田，這樣她和他也許還是很恩愛的。一個人，至少是一個女人對于丈夫給不得好心的，給了丈夫的好心這女人便變成不幸了。于是她又聯(lián)想到她自己對于她丈夫?qū)嵲谑菈蚝玫?，她已?jīng)盡了一切做妻子所能盡的力。不是么，當她丈夫告訴她京城中的女人是如何的漂亮，如何的會妝飾，并且寄許多相片和圖樣給她，告訴她應(yīng)該如何如何，她不是三夜都沒有睡，悄悄的躲在房里，把裹腳布解開，把可憐的腳放在冷水里去泡，為的要放大么？這是怎樣難于忍耐的痛苦，把二十年來纏得象磁器的小腳，給松開，硬要放大地給泡在冷水里，唉，真痛得一顆心要裂成了好幾片的。然而她忍耐了。一切新鮮的——不，實在是奇怪的，凡是她丈夫告訴給她，她完全都做了。譬如她丈夫要她在信上不要稱他“夫君”，要稱他做“最親愛的”，她也不怕別人取笑的照辦。并且她丈夫不要她帶著首飾，她就把她所有的金銀珠玉都收藏起來；她丈夫要她不要穿貼身的小坎肩，她也大膽地把兩只乳房的形狀顯露在外衣上。她真的什么都做了。但，只有——唉，一雙纏死了的腳無論如何放不大，這能歸咎于她么？死心蹋地的放也放不大，她有什么法子呢？至于放不大反成了被人嘲笑的“半路出家”的樣子，這是她的錯么？從前她為纏足很忍受著人間最奇酷的苦刑，以后為放腳，這差不多同樣的苦刑又給她重新嘗了一遍，那時她只以為這苦刑有一種代價，就是這痛苦的意義是在乎將來的樂趣，然而……這時她的心中好象被什么堅銳的，有稷角的東西撞了一下。

杯中的酒已經(jīng)漸漸的冷了，那炒豬肝的熱氣也漸漸的低了下去。

她忽然想起了對面的人，便拿起酒壺來想去斟酒，以為她的朋友至少在她的感想中已干了三杯了。其實這時候長臉的婦人，是完全忽略了這桌上的一切。她也是沉默著而細細地感想著她的一生。她開始想她做孩子的時候，那是怎樣可貴的黃金的童年。她有三個姊妹，她居二。她有一個小弟弟，他比她小多了。那時候她的父母最喜歡她，如同她最愛她的弟弟一樣。她母親說她降生是有來源的，因為生她的頭一天夢見了觀世音菩薩。這是做父母的最認為值得夸耀和驕傲的事象，這夢見了萬人禮拜的菩薩之一便生她，因此大家都說她有一個好命運。偶爾間她母親告訴她這故事的時候她自己也竊竊地歡喜著呢。然而，可不是，為了這個夢，她父母為她擇配的標準就把她當做皇后，于是這一個人家不許，那一個人家不許，選來選去便單單許給她丈夫了。這一輩子倒霉的親事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她們兩個人是草率地許給人家的，雖說不出奇，卻是很安閑地過著有樂趣的日子。不過這不是她父母的錯處，她父母曾為她的婚姻而盡了心并且苦皺了眉頭。假使要歸咎，那不如怪她自己的。唉，這的確是一種謬誤，然而誰能夠預(yù)料呢？原來她的丈夫是好的，在她面前，很盡了做丈夫的義務(wù)，會細致地體貼女人的心，又會熱情的使她感動。真的，如果說她丈夫?qū)λ兞诵哪c，而這心腸也只是她自己使他變的。她應(yīng)該承認，她的丈夫是歡喜她的，是傾倒她的，是只屬于她的，所以他只想挨著她在這小縣城中平凡地過一輩子，然而她卻把眼淚來懇求他，要他離開她，并且放心她只管到省城到京城去讀書。誰知道真摯深情的眼淚便鑄成了她今日的孤獨。一件蠢事呵，使丈夫上進竟等于她自己的沒落，在這人世上被遺棄而且被說是舊式的。對于這事件的促成她真懊悔了。她想起在臨別時，她正犯著風寒，卻對她丈夫極盡溫情，然而這又能夠怪誰呢？總之男子是如此的靠不?。∷X得心頭麇集著憤懣。于是又感慨著這一個寂寞的小年：

“十二年了，年年這樣子！”

“可不是呢，我只比你少一年！”胖的婦人便驚覺地看了她一眼。

“對了，人家快樂人家的。我們苦惱我們的?！?

“生來是女人有什么法子呢：”

“那也不一定，”長臉的婦人反駁的說，并且想了一想便找出一個理由：“有的女人不也是革命黨么？”

“還不是因為她丈夫是一個革命黨？”

話又停頓了，于是兩個人都默默的呷了口酒。

在桌上的菜差不多全冷了，錫壺里的酒也只是溫溫的。女主人便向著廚房的那邊說：

“王嬤，再燙一點酒來！菜還有么？”

其實酒和菜并不是她們的需要，她們并不象別人一樣的過小年。她們是寂寞的，幾乎寂寞到酒菜和她們沒有關(guān)系。這孤單活寡的生活把她們一切快樂的辰光淹滅了。她們沒有可紀念的年節(jié)。她們有的只是怨恨和可憐的感想。在這小年中，只為別人的熱鬧而顯她們自己的冷落。因此當熟酒熱菜端上桌子的時候她們自己又想著一生的憾事了。

然而這多年相伴的老嬤子是知道主人和客的命運的，所以她帶點勸解的安慰說：

“一年中只有一個小年呢。該享樂的時候就享樂。三太太你說這話對不對？”

長臉的婦人勉強拿起筷子，一面回答說：

“可不是？你說得真對?！庇谑撬D(zhuǎn)過臉來向她的朋友說，“喝兩杯吧，算是我們兩個過小年?！辈⑶液婪潘频膾秮砹艘淮髩K豬腳。

“你倒會說。”胖的婦人便振作的拿起酒壺了。

這桌上的情景才有點活的氣象。每一個碗里盤里的菜都變了新的樣子。壺里的酒也起了上下的搖動。燈光底下便顯現(xiàn)著恍恍不定的影子。老媽子快樂得跑到廚房去，把壇里的酒又打上兩壺去燙了。

這兩個婦人便好象真忘了苦惱似的，一面干著杯一面談起許多閑話。

長臉的先說：

“這一壇酒不錯。本來是，十多年的陳酒了?！?

可是那胖的不回答，她說到另一件事：

“今年我臘了五十多斤肉，我想臘好了便拿二十斤放到你這里來?！?

“我自己臘得有呢，這么多我一個人吃不完?！?

“你吃不完我來陪你吃?！?

“花這么多的錢？干什么！”

“哼！，人家才享福呢，跳舞呀，電影呀，洋菜呀，汽車呀，還有別的什么我不知道。難道我們臘一點肉便算過分？”

“然而我們不是那樣的命。我們只配看管雞鴨……”

顯得有點高興的長臉?gòu)D人便忽然默著了，因為她朋友的這一句話又挑撥了她的傷感，她恍然看見她丈夫和一個時髦女人坐在一輛汽車上。她還看見丈夫和那女人的一些別的，雖說這只是一些虛緲的幻覺，然而她的嫉妒心也立刻波動了。她恨著她丈夫，并且恨她自己不該委身于他。至少她不該和這薄倖的男子曾發(fā)生三年——足足三年的如漆如膠的恩愛。想著過去……她對于自己象受了侮辱似的傷起心來。

正在等著她干杯的主人，忽然在她的臉上看出了她的憂愁，并且在眼角里含著濕的閃光，便愕然又把酒杯放下。

“怎么，你？”

“沒有什么，”說著便嘆了一口氣。

主人說不出什么話，她寂寞地又干下了一杯。

“這世界真不是我們的世界，我們早就該死了?！遍L臉的婦人接著感慨的說，同時也把酒杯舉起。

兩個人又滿滿的干起杯來了。

然而這酒杯拿在手指間是怎樣的無趣，酒到喉嚨口又怎樣的無味。真的，與其說是喝酒，干杯，倒不如說這酒杯等于她們的整個世界，杯中所充滿的是她們?nèi)松墓陋毱鄾觥Ｋ齻兒染频囊饬x，倘若有一種意義，那就是證明她們的寂寞了。

在一種心情激動的變態(tài)中，恍然不自覺的把一壺酒喝完了。到再一壺酒又只剩一半的時候，這兩個婦人都帶點醉意了。于是又說到傷心的事：

“說來說去，吃虧的還是女人?！?

“也許最從前的女人同男子是一樣的。”

“也許吧。不過我們知道的女人都比男子吃虧，并且還是吃男子的虧。”

“其實女人對男子已經(jīng)夠好了?！?

“可不是？男子喜歡小腳，我們就把腳纏得又仄又小，仄小得可憐至于不能走路?，F(xiàn)在男子喜歡天足，我們又趕緊把腳放大?！?

說到這里的胖的婦人便長聲的嘆息了，無限哀傷地嘆息了之后便帶點戰(zhàn)顫的聲音：

“唉，只要——如果不因為這雙腳，我們決不是現(xiàn)在的情形……”

她的朋友便立刻有著同感的嘆氣了，且說：

“喜歡腳小就得小，喜歡腳大就得大——”

兩個人的感慨便成了一團。

終于還是那長臉的婦人又壓制著，把話語轉(zhuǎn)了方向，說：

“算了，還是過我們的小年吧！”

稍微平靜的燈光下的影子，于是又開始搖晃起來，因為這兩個婦人的手，不住地在這桌面上一來一去的。

到了最后一壺酒添來的時候，在她們的眼前，這桌上的一切東西便奇怪地活動了，顛倒了，旋轉(zhuǎn)了，而且從空間還慢慢的壓下了一重重黑暗，這宇宙完全傾覆了。

于是酒壺就橫躺在桌上，從壺嘴和壺蓋中流下了余剩的酒。一枝筷子香似的插在一塊豬肉上。兩只白磁的酒杯在地上打成幾塊了。老嬤子便費盡全身的氣力把她的主人和客送到床上去。在這醉中，長臉的婦人不平的呼吸著，一面流著大顆的眼淚。而她的朋友卻在失了常態(tài)的知覺中一聲聲嘆氣，并且斷續(xù)間還喃喃自語的說：

“什么都容易呵，只是腳沒有辦法……”

在外面，炮仗的聲音顯得非常熱鬧，一聲雷和天地響更接連不斷的響著。