她自己名她的名字做黎蒂。

黎蒂，她是孤獨(dú)地飄泊到北京來(lái)的一個(gè)飄泊者。因?yàn)樗匆?jiàn)這紅墻黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒(méi)有熟人；她所認(rèn)識(shí)的，全是為她自己冷清清地住在公寓里，感到寂寞，無(wú)聊，時(shí)間悠長(zhǎng)和空間壓迫的緣故，用這“黎蒂”名字寫(xiě)信給那些曾聽(tīng)說(shuō)而不曾見(jiàn)過(guò)面的獻(xiàn)身于藝術(shù)的人——是這樣認(rèn)來(lái)的幾個(gè)朋友。象這些朋友，自然，對(duì)于她的身世，家庭，和其余的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的，只是她生得又美麗，又飄逸，又有使人不敢怠慢的莊嚴(yán)和驕傲——除了這些，便是從她閑談和歌吟里面，辨別出她的聲音是屬于湖南的腔調(diào)了?？墒?，雖然他們知道她的僅是這些，這些全屬于感情外表上的認(rèn)識(shí)，但他們卻都非常的表現(xiàn)著敬重：因?yàn)樵谒匠５恼勗捓?，他們覺(jué)得她有超越的思想，豐富的學(xué)識(shí)，和一種足使人嘆服的豪放和坦白；因此，那先前對(duì)于這個(gè)奇怪的飄泊的女友所生的許多推測(cè)，以及過(guò)分的懷疑，都倏然消滅了。并且，當(dāng)他們幾個(gè)人在一處說(shuō)到她的時(shí)候，還常常帶著憐惜的意思嘆息著——

“黎蒂，她真是一個(gè)奇怪的女子！”

這句話，在他們每個(gè)人的心里都發(fā)生了效力，他們的全部思想幾乎只被這一點(diǎn)點(diǎn)的事情占有去了。因此，為了要解除這個(gè)糾纏不決的問(wèn)題，在這些朋友中，曾有幾個(gè)自認(rèn)和她有相當(dāng)友誼的人，極誠(chéng)懇的問(wèn)過(guò)她：

“黎蒂！假使你承認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)認(rèn)了我們，我希望你這樣：你可以告訴你的一點(diǎn)歷史，讓敬愛(ài)你的朋友更深的了解你么？”

“不能！”她總是這樣的回答，“我是極力的想忘掉我的過(guò)去！”接著她便緘默了。

得了這樣的一個(gè)失望，朋友們卻以為在她過(guò)去的生活里有什么不幸的事，都不愿去觸動(dòng)潛隱在她心中的痛苦，便各自靜默著，不再多問(wèn)了。由是，他們以為象這樣一個(gè)又年青，美麗，又有學(xué)識(shí)的女子竟已遭遇了不幸的事，覺(jué)得宇宙間是太慘澹了，嘆息著，同時(shí)又帶些憤怒，雖說(shuō)其中也有好多人，因?yàn)樗龂?yán)守著她過(guò)去的一切，曾覺(jué)得她的神秘，并且疑惑著，不安著，甚至于把她過(guò)去的生活，揣想出許許多多異樣的不幸……可是，到結(jié)果，也和別的朋友一樣，不能確定的帶著嘆息地懊惱了。

“真奇怪！……但也許是我們還不配去了解她！”

在想著她而懊惱時(shí)，他們常常說(shuō)這樣的話去寬慰自己。

其實(shí)呢，黎蒂，她也的確是一個(gè)不易給人了解的人；因?yàn)樗龔闹涝嬖谠谶@個(gè)宇宙間時(shí)候，她就沒(méi)有真切的了解過(guò)她自己。她只是沉淪在破滅的希望和無(wú)名的悲哀里面，但又不絕地做夢(mèng)，不停地飄泊，痛惜而終于浪費(fèi)她的青春和生命……總之，為了尋求某一種的生活，忽而歡樂(lè)，忽又沉郁，她是這樣的女子。

她因?yàn)閹е@樣的一個(gè)命運(yùn)，無(wú)形中便煉成了異常剛強(qiáng)，果敢，善于悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺(jué)得自己的超越，有的是不凡的抱負(fù)，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經(jīng)歷的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡，悲憤，甚至于灰心的事物，便又慘然沉默了。在她沉默時(shí)候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒(méi)有春的溫暖，秋的凄清，更沒(méi)有所謂同情和愛(ài)；可是在她倨傲地笑著的時(shí)候，她又忘卻了一切丑陋，愚蠢，無(wú)聊，以及人類的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多象清泉里面的霞彩一般的既逝的美夢(mèng)……

因?yàn)樗男撵`在瞬刻間會(huì)變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜于固有的習(xí)慣的生活。她是在某一個(gè)地方住了兩個(gè)月或竟是兩個(gè)星期便感到陳舊，不滿和厭煩了，于是又開(kāi)始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長(zhǎng)她的年歲，同樣，她對(duì)于朋友，雖說(shuō)也曾發(fā)生相當(dāng)?shù)挠颜x和誠(chéng)意，但不久——也象對(duì)于地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之，簡(jiǎn)單地說(shuō)，到了一個(gè)新的地方，用一個(gè)新的名字，尋找?guī)讉€(gè)新的朋友，黎蒂是這樣的生活著。

她這次飄泊到北京來(lái)，又是這種生活的演進(jìn)了。

北京，象這個(gè)古國(guó)的都城，雖然她曾覺(jué)得有不少異樣的意味，但同時(shí)也有很多的事情使她覺(jué)得討厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發(fā)生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛里面，不久就會(huì)變成討厭的一件東西了。

至于在北京認(rèn)識(shí)的新的朋友，黎蒂對(duì)于他們，除了關(guān)于她的歷史的考察，她依樣是坦白，豪爽，倨驕，和他們談?wù)撘磺校嫠Ｒ磺?，并且肆意的說(shuō)著凡是女子多不肯說(shuō)的話。有一次，幾個(gè)朋友來(lái)到她那間小小的寓所，大家閑談著，好象是從電影，公園，馬路，至于搶劫，革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，……但也不知怎的，忽然談到中國(guó)現(xiàn)代婦女的身上了。

“女子只配當(dāng)姨太太！”她說(shuō)。

朋友們以為她說(shuō)這句話的意思，是含著譏誚或憤懣，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望著她。

“你們不要這樣看我，”她泰然地說(shuō)?！笆聦?shí)確是這樣的：現(xiàn)在可說(shuō)是沒(méi)有一個(gè)女子曾獨(dú)立過(guò)！”

“那末，”一個(gè)朋友因她的態(tài)度很溫和，故意的質(zhì)問(wèn)她：“你為什么不去當(dāng)姨太太呢？”又帶點(diǎn)戲謔。

“我么？”她正經(jīng)地回答，“我連這樣的資格都沒(méi)有！”于是她又緘默了。

在她緘默的時(shí)候，她照樣是不愿有一個(gè)人在她的周圍，刺戟她的感覺(jué)。為了這一種無(wú)可忍耐的自私，在她低著頭追索她的青春，歡樂(lè)，希望，以及她的煩惱，傷心，和憐憫她的不幸的命運(yùn)里面，她突然昂起頭去，堅(jiān)毅有力的說(shuō)：

“朋友，你們走吧，我現(xiàn)在是痛恨我自己也居然是人類！”她的眼里充滿著淚光。

雖然不認(rèn)為是侮辱，并且還能深深地原諒她心中的隱痛，但朋友們終因她的悲歡太無(wú)常，覺(jué)得空氣由活潑變成靜寂，變成嚴(yán)肅，此外還為了不愿增加她的痛苦的緣故，便都默默地走出去了。

“真奇怪！”他們?cè)诼飞先珖@息著。

然而，孤獨(dú)地坐在靜悄悄的房子里，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。

于是她又熱烈地盼望著任何一個(gè)朋友來(lái)到。

“給我快走吧，你們！”

這是黎蒂常常煩惱地驅(qū)逐朋友的話。但說(shuō)也奇怪，受了這樣無(wú)端的怠慢，朋友們卻都能安靜的忍受下去，還替她抱著很大的不安，并且彼此暗暗地想，“算是朋友的，是應(yīng)當(dāng)使她快活些！”似乎她有一種使人不能遺棄的魔力。

在這樣的朋友中間，若說(shuō)比較來(lái)得極其誠(chéng)懇，忠實(shí)，殷勤，依戀，……差不多把整個(gè)熱烈真純的心獻(xiàn)給黎蒂的，要算是羅菩了。羅菩，他認(rèn)識(shí)黎蒂的第二天，在太陽(yáng)的光輝還隱約在云端的時(shí)候，便把一朵含露的鮮艷的薔薇，放在一個(gè)淡青色精致的紙盒里面，送給她；并且，在花枝上頭，他還系著一張摺壘的紙條子。

“如果這一朵花兒能使你減少一點(diǎn)寂寞，那我的愿望就是達(dá)到了！”紙上面的字是寫(xiě)得非常的秀麗和端正的。從此，他便常常——幾乎是每天一清早，便到黎蒂這小小的寓所來(lái)；只要黎蒂不向他說(shuō)“走吧，你！”他會(huì)毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂實(shí)行就寢時(shí)候，這才惘惘地回轉(zhuǎn)去。他對(duì)于黎蒂，已是這樣的超越過(guò)友誼的了。然而黎蒂卻沒(méi)有何等異樣。雖然她也曾知道他的好意，但這樣的好意在她的眼里看來(lái)，是太平常了，只象一只烏鴉從樹(shù)枝頭飛過(guò)去一樣。因此，她對(duì)于羅菩，也象和其余的朋友，在她得意，歡樂(lè)，狂放，或倨傲的時(shí)候，大家談?wù)?，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厭倦了，便同樣的使她懷疑，鄙視，至于很不高興地說(shuō)，“愿你和別的人一樣，不要在我的周圍！”聽(tīng)了這一句難堪的話，在每次，羅菩都很傷心，他想：“我確是和別的人異樣呵！”可是他終于低聲地說(shuō)，“好吧！”便掩著臉無(wú)力地走開(kāi)了。

有一夜，因?yàn)槔璧儆譄o(wú)端地?zé)榔饋?lái)，羅菩又被她驅(qū)逐了；但他只走到那小小的胡同口，便從他的又凄涼又迷惘的心里，強(qiáng)烈地浮上起不安來(lái)了。

“我應(yīng)當(dāng)去慰藉她！”他想。這時(shí)，他已被某一種的力主宰著，統(tǒng)統(tǒng)忘記了黎蒂給他的無(wú)情，冷酷，以及許多使他難堪和傷心的事了。他急忙地轉(zhuǎn)過(guò)身去，走向黎蒂住的那房子。

“她為什么總是很煩惱似的？……”在短短的路上，他默默地想，腳步卻走得更快了。

薄弱的燈光從綠紗上透出來(lái)，很刺戟似的映到他眼里，他覺(jué)得胸部熱烈著，身上有點(diǎn)顫抖了；但同時(shí)，一種高亢的，激越的，卻又很凄慘，很纏綿的簫聲，從窗里流蕩出來(lái)，于是他傾著耳朵悄悄地聽(tīng)著，便癡呆地站住了。

“我不能不可憐你！”他想著；眼淚便落下了。

仿佛經(jīng)過(guò)了很久的時(shí)間，他才聽(tīng)見(jiàn)簫聲慢慢地低弱去，模糊去，近于停止了；可是，緊接著這模糊的簫聲，又陡然的奔起了極堅(jiān)毅極沉痛的嘆息，和嚶嚶的哭聲了……

“真糟糕！”他嘆息了。這時(shí)，他覺(jué)得要安慰她，是不能再等待了，心頭流蕩著無(wú)限熱誠(chéng)和希望的舉起手腕，推開(kāi)房門(mén)，進(jìn)去了，象一個(gè)得勝回家的勇士似的。

房子里充滿著又陰森又凄涼的空氣。

“那個(gè)？”她厭惡的問(wèn)。

“我……”他嚅嚅地回答，走向她面前去。

黎蒂便從床上奮然坐起，怒目地望著他，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你又來(lái)做什么？”聲音卻嘶啞了。

“我……我只為我的不安！”

“請(qǐng)你不要這樣！”她還憤怒著。

羅菩失望了；垂著頭。

“我是不須乎可憐的！”她又說(shuō)。

“這算是可憐么？黎蒂！”

黎蒂緘默著。

于是羅菩又接著說(shuō)：

“聽(tīng)我的話吧，黎蒂！要是這樣放浪的煩惱下去，你真是太作孽了！”

“不要理我！”她冷冷地說(shuō)?！白甙?，你！”便懶懶地躺下去，又吹起洞簫了。

另一個(gè)深夜。

在萬(wàn)籟都寂寥得象死了，只有一盞黯澹的半明欲滅的油燈，默默地立在桌頭，象有無(wú)限悲哀地望著黎蒂喝酒的時(shí)候，那房門(mén)突然輕輕地啟開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是羅菩。

“又是你！”黎蒂見(jiàn)到他，不耐煩地說(shuō)?！澳阌謥?lái)做什么呢？”手里的一杯酒便喝了下去。

“……”羅菩想說(shuō)什么似的，嘴唇微微地動(dòng)著。

“讓我一個(gè)人吧！”她又說(shuō)。

羅菩便聳一下肩膀，用了很大的力氣，顫聲地說(shuō)，“唉！你怎么又這樣不要命的喝酒？”

她聽(tīng)著，卻狂笑起來(lái)，非常倨傲地望著他。這樣的表現(xiàn)是大出羅菩的意料了！他低聲地問(wèn)：

“怎么，你醉了么？”

“我醉么？”她的聲音又雄勃又清脆?！澳阌浿涸谑兰o(jì)的末一日，也只有醉人才是醒者呵！”

羅菩于是緘默了。

“讓我一個(gè)人吧！”她又傾了一杯酒。

“不能！”他嚅嚅地說(shuō)，聲音已顫抖了。

黎蒂便側(cè)過(guò)頭去，用一種輕蔑的眼光望著他。

“不能！”他自語(yǔ)般重復(fù)地說(shuō)。

“為什么呢？”她問(wèn)，順著又喝下那杯酒。

羅菩這時(shí)候象著了凜冽的寒風(fēng)似的，全身抖擻著，眼睛呆呆地望著黎蒂，又聳一下肩膀——這仿佛是用來(lái)增加他說(shuō)話的力量。

“我……”他的聲音卻依然是顫抖極了。“我能夠怎樣向你說(shuō)明呢？……呵！但這不是你的不幸！”

“夠了！”她打斷他的話。

“不要這樣的矯情吧！”他深深地呼吸一下，接著說(shuō)：“總之，黎蒂，我不能讓你這樣任性地糟蹋你的生命！”

“我還有生命么？”她又狂笑了。

“但是，我不能聽(tīng)你這樣說(shuō)?！?

“讓我一個(gè)人吧！”她又冷冷的。

“請(qǐng)你做一點(diǎn)公德，黎蒂！”他的臉色蒼白著，聲音更顫抖了?！安灰@樣說(shuō)吧?！?

“那末，”她的態(tài)度突現(xiàn)正經(jīng)了，很安靜地說(shuō)，“你要知道，無(wú)數(shù)曾和你一樣的朋友，我現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)把他們忘記了?！?

“我不管這個(gè)！”他堅(jiān)定地說(shuō)。

“象這樣，你是只顧著愛(ài)我了?！彼察o地望著他。

但羅菩卻低下頭去，靜默著。

“為什么一個(gè)男人定要一個(gè)女人呢？”她輕輕地嘆息一聲，便接下說(shuō)：“男人，如果他只是一個(gè)孤獨(dú)者，那末，在這個(gè)宇宙里，是沒(méi)有比他更自由，更快樂(lè)，更能驕傲的東西了?！彼幌铝_菩。

羅菩的全身顫抖著。

吐了一口氣，黎蒂又說(shuō)下去了：“頂好一個(gè)男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……”

忽然羅菩打斷她的話，說(shuō)：“可是……”喉嚨似被什么東西塞住，不成聲。

于是黎蒂又接著說(shuō)：“羅菩！你何苦也學(xué)別人那樣傻呢？”

“不！”他用力回答，“我是只有這樣的——”以下的聲音又模糊了。

“你定要這個(gè)樣么？”她放下酒杯，現(xiàn)著尊嚴(yán)，同時(shí)又是很慘澹地說(shuō)：“好吧，讓我忠實(shí)的告訴你：愛(ài)情，呵，愛(ài)情！象這樣的東西在別人的身上或是值得幸福，值得贊頌，是可貴而且神圣不可侵犯的；但是在我的眼里，卻太平常了，我看去只象看一匹黑的貓，或象在某一篇小說(shuō)里看見(jiàn)一個(gè)地名和人名，不過(guò)這樣罷了！那末，羅菩，你又何苦在枯原上去求水呢？”她的聲音也有點(diǎn)嘶啞了，眼里一層層地閃起了淚光。

聽(tīng)著，羅菩便掩著臉，隱隱地哭了起來(lái)。

“做一個(gè)聰明人吧！”她很誠(chéng)懇地說(shuō)。

于是，她又狂笑著，將瓶中所有的白蘭地，傾到嘴里去了。

這一夜黎蒂是痛飲得沉醉了。她象死一般的直睡到第二天黃昏時(shí)候才清醒。她醒起時(shí)，羅菩已走去了，她想到過(guò)去的事，不禁地又凄涼又慘澹的嘆息道：

“天咧！人生為什么總要不斷的演著這樣的戲劇呢？”于是她便寫(xiě)了一封信給羅菩，信里說(shuō)：——

“我是明早便離開(kāi)這古國(guó)的都城和在這都城里面的朋友了，但我沒(méi)有留戀，只象離開(kāi)別的地方一樣，覺(jué)得在不久的時(shí)間，又會(huì)有一個(gè)新的境界，和幾個(gè)新的朋友，來(lái)消磨我的未滿的歲月了！當(dāng)然，因了我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，你也無(wú)能單獨(dú)地成做例外，是照樣的和其余的朋友一齊被我統(tǒng)統(tǒng)地忘記丟了?！?

這時(shí)候，正是深秋時(shí)節(jié)，涼風(fēng)吹進(jìn)窗欞，送來(lái)了蕭蕭瑟瑟的秋雨的消息，于是她丟下筆兒，無(wú)力地斜躺在椅上，凄慘地狂吟著——

槭槭秋林細(xì)雨時(shí)，

天涯飄泊欲何之？

熱烈地奔流的眼淚，便落滿了她的臉上和胸襟。