莎菲的小說集快出版了，她寫信來說，她很希望我也寫幾句話作一篇小序。我很高興寫這篇小序，因?yàn)檫@幾篇小說都和我有點(diǎn)關(guān)系，并且都是很愉快的關(guān)系。十篇之中，大部分都是最先在我編輯的雜志上發(fā)表的：如《一日》等篇見于《留美學(xué)生季報(bào)》；《小雨點(diǎn)》見于《新青年》；《孟哥哥》等篇見于《努力周報(bào)》；《洛綺思》一篇的初稿，我和叔永最先讀過，叔永表示很滿意，我表示不很滿意，我們曾有很長的討論，后來莎菲因此添了一章，刪改了幾部分?！兑恢Э坩槨?，我似乎不曾讀得原稿。但我認(rèn)得這故事的主人，去年我在美洲還去拜望她，在她家里談了半天。

我和莎菲，叔永，人家都知道是《嘗試集》里所謂“我們?nèi)齻€(gè)朋友”。我們的認(rèn)識(shí)完全起于文字的因緣。叔永在他的序里已提及當(dāng)時(shí)的一件最有趣的故事了。（但叔永說，“我不曉得適之當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)曉得莎菲此作，而故意做一種迷離惝恍的說話?！边@句話是冤枉的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我確不曾有先讀此詩的好福氣，但因?yàn)槭逵兰膩硪也率遣皇撬龅?，引起了我的疑心，故一猜便猜中了。?

我在美國的最后一年，和莎菲通了四五十次信，卻沒有見過她，直到臨走之前，我同叔永到藩薩大學(xué)去看她，才見了一面。但我們當(dāng)初幾個(gè)朋友通信的樂趣真是無窮。我記得每天早上六點(diǎn)鐘左右，我房門上的鈴聲一響，門下小縫里“哧”“哧”地一封一封的信丟進(jìn)來，我就跳起來，撿起地下的信，仍回到床上躺著看信。這里面總有一信或一片是叔永的，或是莎菲的。

當(dāng)時(shí)我是《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯，曾有信去請莎菲作文，她回信說：

我詩君文兩無敵（此句是我送叔永的詩），豈可舍無敵者而他求乎？

我答她的信上有一句話說：

細(xì)讀來書，頗有酸味。

她回信說：

請先生以后勿再“細(xì)讀來書”，否則發(fā)明品將日新月盛也，一笑。

我答她一首打油詩道：

不細(xì)讀來書，怕失書中味。

若細(xì)讀來書，怕故人入罪。

得罪寄信人，真不得開交。

還請寄信人，下次寄信時(shí)，聲明讀幾遭。

我記此一事，略表示當(dāng)日幾個(gè)朋友之間的樂事。

當(dāng)時(shí)我們雖然不免偶然說點(diǎn)天真爛漫的玩笑，但我們最關(guān)心的還是一個(gè)重要問題的討論。那時(shí)候，叔永，梅覲莊，朱經(jīng)農(nóng)都和我辯論文學(xué)革命的問題；覲莊是根本反對我的，叔永與經(jīng)農(nóng)也都不贊成我的主張。我在美國的時(shí)候，在這個(gè)問題上差不多處于孤立的地位。故我在民國五年八月四日有答叔永書云：

我此時(shí)練習(xí)白話韻文，頗擬新辟一文學(xué)殖民地?？上ы殕紊砥ヱR而往，不能多得同志結(jié)伴同行。然吾志已決，公等假我數(shù)年之期，……倘幸而有成，則辟除荊棘之后，……當(dāng)開放門戶，迎公等同來蒞止耳！……

又八月二十三日，我作《蝴蝶》詩云：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。

也無心上天，天上太孤單。

這首詩在《嘗試集》初版里題作《朋友》，寫的是我當(dāng)時(shí)自己感覺的寂寞。詩中并不指誰，也不是表示我對于朋友的失望，只表示我在孤寂之中盼得一個(gè)半個(gè)同行的伴侶。

民國五年七八月間，我同梅，任諸君討論文學(xué)問題最多，又最激烈。莎菲那時(shí)在綺色佳過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面。不久我為了一件公事同她通第一次的信，以后我們便常常通信了。她不曾積極地加入這個(gè)筆戰(zhàn)，但她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰和鼓舞。她是我的一個(gè)最早的同志。

當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲卻已開始用白話做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命初期中最早的作品?！缎∮挈c(diǎn)》也是新青年時(shí)期最早的創(chuàng)作的一篇。民國六年以后，莎菲也做了不少的白話詩。我們試回想那時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的狀況，試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作——《狂人日記》——是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了。

所以我很高興地寫這篇小序，給讀者知道這幾篇小說是作者這十二年中援助新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分努力。

十七，三，二一