——《清閨秀藝文略》序

單不庵先生把他的姊姊錢夫人士厘女士的《清閨秀藝文略》五卷送給我看，問(wèn)我愿不愿做一篇序。我看了這部書，很有點(diǎn)感想，遂寫出來(lái)請(qǐng)錢夫人和不庵先生指教！

這部《閨秀藝文》目錄起于明末殉難忠臣祁彪佳的夫人商景蘭，訖于現(xiàn)代生存的作者，其間不過(guò)三百年，而入錄的女作家共有二千三百十人之多。錢夫人一個(gè)人的見聞無(wú)論如何廣博，搜求無(wú)論如何勤勞，總不免有不少的遺漏。然而她一個(gè)人的記載已使我們知道這三百年之中，至少有二千三百多個(gè)女作家，近三千種的女子作品了。凡事物若不經(jīng)細(xì)密的統(tǒng)計(jì)，若僅僅用泛泛的籠統(tǒng)數(shù)字，決不能叫人相信。錢夫人十年的功力便能使我們深信這三百年間，有過(guò)二千三百多個(gè)女作家，這是文化史上的一大發(fā)現(xiàn)，我們不能不感謝她的。

我又把這本《藝文》目錄里的女作家，依她們的籍貫，作一個(gè)分省的統(tǒng)計(jì)，便得著下列的結(jié)果：

省別　　人數(shù)　　百分比

江蘇　　　748　　　32.3

浙江　　　706　　　30.5

安徽　　　119　　　5.1

福建　　　97　　　 4.2

湖南　　　71　　　 3

江西　　　57

直隸　　　51

山東　　　44

滿洲　　　42（漢軍不在內(nèi)）

廣東　　　38

湖北　　　20

四川　　　19

河南　　　18

廣西　　　15

山西　　　13

陜西　　　10

貴州　　　10

漢軍　　　10

云南　　　6

甘肅　　　4

未詳　　　212

總計(jì)　　　2310

這里面，江蘇和浙江各占全國(guó)近三分之一。江浙兩省加上安徽，便占了全國(guó)整整三分之二以上，再加上福建，湖南，便整整占了全國(guó)的四分之三。

這種比例，并不是偶然的。從前顧頡剛先生做了一部《清代著述考》，全書至今未完，但他曾依各人的籍貫，分省分縣作一個(gè)統(tǒng)計(jì)表。他的結(jié)果也是江蘇，浙江，安徽三省的作家為最多。三省之中，各縣也有多寡的不同：如江蘇則以蘇，松，常，太各屬為最多；浙江則以杭，嘉，湖為最多；安徽則以安慶，徽州兩府為最多。錢夫人的目錄，如果分府分縣統(tǒng)計(jì)起來(lái)，一定也可得同樣的結(jié)果。這都可見女作家的地域分配確然和各地域的文化狀況成比例，決不是偶然的。

三百年之中，有二千三百多個(gè)女作家見于記載，這是很可以注意的事實(shí)。在一個(gè)向來(lái)輕視女子，不肯教育女子的國(guó)家里，這種統(tǒng)計(jì)是很可驚異的了。這種很可驚異的現(xiàn)象，我想起來(lái)可以有兩種解釋：第一，環(huán)境雖然惡劣，而天才終是壓不住的，故有天才的女子，往往不需要多大的栽培，自然有她們的成就；第二，在“書香”的人家，環(huán)境本不很壞，有天才的女子在她的父兄的文學(xué)環(huán)境之下受著一點(diǎn)教育，自然有相當(dāng)?shù)某删汀?

錢夫人的目錄里有旌德某氏三姊妹的著作，她們的父親是一個(gè)成功的八股家，他對(duì)于他的幾個(gè)兒子存著很大的期望，用種種很嚴(yán)厲的手段督教他們。兒子背不出書，要罰跪在大街上，甚至被牽出去游街。一個(gè)兒子受不過(guò)這樣野蠻的羞辱，遂服毒自殺了。鄉(xiāng)里的人都不平，有人編出一本《某翰林逼子》的新戲來(lái)。這位翰林公花了不少錢，才得不開演。然而他的三個(gè)女兒在外家長(zhǎng)大，受了一點(diǎn)教育，不用罰跪，不用游街，都成了女詩(shī)人。這不是“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”的故事嗎？這三百年中的女子作家，大概有許多人是這樣的吧！

錢夫人的目錄里又有崔東壁的夫人成靜蘭的《繡余集》與《爨余集》。最近，我見著她的原書，有自序一篇，其中說(shuō)自己的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)道：

余從先大人宦關(guān)中，時(shí)年十有一矣，先孺人始教之識(shí)字，讀唐人詩(shī)數(shù)十首。先君公事之暇，時(shí)命與兄姊為偶語(yǔ)，暨年十四五，侍先君側(cè)，見人有以詩(shī)呈者，則喜動(dòng)顏色，輒不自揣，遂學(xué)弄韻，欲承一日之歡。然先孺人課女紅嚴(yán)，無(wú)暇讀書，亦未知講求聲律，是故所作多小兒語(yǔ)，亦有不成章者。于歸后，家綦貧，無(wú)人代操井臼，諸勞苦瑣事，無(wú)不身親，是以更無(wú)暇學(xué)詩(shī)，然舅姑喜讀書，因未盡棄舊業(yè)。舅多病，每呈詩(shī)至，則無(wú)一破顏失所苦，而小娘亦略知聲律，常唱和于針線刀尺間?！浜髷?shù)年，隨良人設(shè)帳于外，頗有暇時(shí)，而客中亦多感觸，故詩(shī)多異鄉(xiāng)之作……。

這便是我所謂女作家的環(huán)境。“課女紅嚴(yán)”，“于歸后，家綦貧，諸勞苦事，無(wú)不身親，是以更無(wú)暇學(xué)詩(shī)”，這都是不適宜的環(huán)境。然而她的父親“見人有以詩(shī)呈者，則喜動(dòng)顏色”，她的公公見她“呈詩(shī)至則為一破顏失所苦”；她的小娘又懂一點(diǎn)聲律，她的丈夫又是一個(gè)大學(xué)者，這都是適宜的環(huán)境。有點(diǎn)天才的女子自能戰(zhàn)勝不適宜的環(huán)境，自能充分運(yùn)用適宜的環(huán)境，故少時(shí)讀了幾十首唐詩(shī)，也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)女詩(shī)人了。

故三百年中有這么多的女作家見于記載，并不是環(huán)境適宜于產(chǎn)生女作家，只是女作家偶然出于不適宜的環(huán)境之中，如果有更好的家庭境地和教育制度，這三百年的女子不應(yīng)該只有這一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。

這三百年中女作家的人數(shù)雖多，但她們的成績(jī)都實(shí)在可憐的很！她們的作品絕大多數(shù)是毫無(wú)價(jià)值的。這是我們分析錢夫人的目錄所得的最痛苦的印象。

這近三千種女子作品之中，至少有百分之九十九是詩(shī)詞，是“繡余”，“爨余”，“紡余”，“黹余”的詩(shī)詞。詩(shī)詞之外，算學(xué)只有

江緗芬　　　　　　　《算草》一卷

王貞儀　　　　　　　《算術(shù)簡(jiǎn)存》五卷

《重訂策算正譌》

《西洋籌算》

《象數(shù)窺余》四卷

《星象圖釋》二卷

醫(yī)學(xué)只有

曾　懿　　　　　　　《古歡室醫(yī)學(xué)篇》八卷

史學(xué)稍多，有

劉文如（阮元之妾）　《四史疑年錄》七卷

陳爾士（錢儀吉之妻）《歷代后妃表》

汪　清　　　　　　　《國(guó)朝列女征略》十六卷

《國(guó)朝孝子征略》十卷

葛　定　　　　　　　《歷代后妃始末》

曹雪芬　　　　　　　《廿四史列女合傳》

經(jīng)學(xué)及音韻訓(xùn)詁之學(xué)有

陳爾士　　　　　　　《授經(jīng)偶筆》

蕭道管（陳衍之妻）　《說(shuō)文重文管見》

《列女傳集注》

梁　氏　　　　　　　《音韻纂組》

王照?qǐng)A（郝懿行之妻）《詩(shī)說(shuō)》二卷

《詩(shī)問(wèn)》七卷

《烈女傳補(bǔ)注》八卷

曾　彥　　　　　　　《婦禮通考》

許誦珠　　　　　　　《經(jīng)說(shuō)》，《小學(xué)說(shuō)》

沈　綺　　　　　　　《徐庾補(bǔ)注》四卷

戴　禮　　　　　　　《大戴禮注》

葉蕙心　　　　　　　《爾雅古注斠》三卷

此外，尚有評(píng)選詩(shī)文的，最著名的有汪端的《明三十家詩(shī)》十六卷。這二千三百人中，在詩(shī)詞之外有成績(jī)的，不過(guò)這幾個(gè)人而已。這幾個(gè)人大都是生于學(xué)者的家中，或嫁的是學(xué)者的丈夫，也因?yàn)榄h(huán)境的薰染，遂有學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。我們因此可以推想無(wú)數(shù)有天才的女子，若生在現(xiàn)代的文明的國(guó)家，受了相當(dāng)?shù)慕逃?，未嘗不能有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)貢獻(xiàn)，如王貞儀的算學(xué)，便是絕好的例。不幸她們生在我們這個(gè)畸型的社會(huì)里，男子也只會(huì)做八股時(shí)文，女子更以無(wú)才為有德。崔東壁夫人的自序里說(shuō)，“夫女子以德為貴，詩(shī)非所宜”。王光燮作《王采薇傳》云：“余以詩(shī)非女子所宜，故秘之”。詩(shī)尚非女子所宜，何況其他的學(xué)問(wèn)？這兩千多個(gè)女子所以還能做幾句詩(shī)，填幾首詞者，只因?yàn)檫@個(gè)畸型社會(huì)向來(lái)把女子當(dāng)作玩物，玩物而能做詩(shī)填詞，豈不更可夸炫于人？豈不更加玩物主人的光寵？所以一般稍通文墨的丈夫都希望有“才女”做他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們的老婆決不敢說(shuō)老實(shí)話，寫真實(shí)的感情，訴真實(shí)的苦痛，大都只是連篇累牘的不痛不癢的詩(shī)詞而已。既可夸耀于人，又沒有出乖露丑的危險(xiǎn)，我想一部分的閨秀詩(shī)詞的刻本都是這樣來(lái)的吧？其次便是在一個(gè)不肯教育女子的國(guó)家里，居然有女子會(huì)做詩(shī)填詞，自然令人驚異，所謂“閨閣而工吟詠，事之韻者也”。（葉觀國(guó)題《長(zhǎng)離閣集》）。物稀為貴，故讀者對(duì)于女子的作品也往往不作嚴(yán)格的批評(píng)，正如科舉時(shí)代考官，對(duì)于“北卷”另用一種寬大標(biāo)準(zhǔn)一樣。在詩(shī)文選本里，閨秀與和尚，道士，同列在卷末，聊備一格而已。因此，女子的作品，正因?yàn)槭桥拥淖髌?，傳刻保存的機(jī)會(huì)也就不少了。再其次，才是真正有文學(xué)價(jià)值的詩(shī)詞，如紀(jì)映淮，王采薇之流，在這三千種書目里，只占得絕少數(shù)而已。

三百年中有兩千三百多女子作家，不可算少了。但仔細(xì)分析起來(lái)，學(xué)術(shù)的作品不上千分之五；而詩(shī)詞之中，絕大多數(shù)都不痛不癢的作品，很少是本身有文學(xué)價(jià)值的。這是多么可憐的事實(shí)！

我們因此可以知道“無(wú)心插柳”，有時(shí)也可以成蔭。但種瓜得瓜，種豆得豆，終是不可逃的定理。不肯教育女子，女子終不能有大成就；不許女子有學(xué)問(wèn)，女子自然沒有學(xué)說(shuō)上的成就可說(shuō)；不許女子說(shuō)真話，寫真情，女子的作品自然只成為不痛不癢的閨閣文藝而已。

最后，我對(duì)于錢夫人的書，要表示很誠(chéng)懇的敬意。她用了十年的功力，使我們對(duì)于中國(guó)女子問(wèn)題得著一個(gè)統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)，使我們知道女子的文化和普通文化區(qū)域上的分配是一樣的，使我們知道三百年的樸學(xué)風(fēng)氣里也產(chǎn)生了幾個(gè)樸學(xué)女子，又使我們知道三百年的八股教育里，女子的文藝也只是近三千種有韻的八股。錢夫人的書，是三百年文化史的一部重要材料，這是無(wú)可疑的。

錢夫人的書，考證甚謹(jǐn)嚴(yán)，排比甚明晰。她自己說(shuō)：

此編于能詩(shī)者，母女，姑婦，姑侄，姊妹，家風(fēng)所衍，風(fēng)雅所萃，淵源所自，每就知者互舉之。（卷一，頁(yè)一）

這個(gè)方法，使人更明瞭我們所謂作者的環(huán)境，是于文化史家最有益的。但全書有三點(diǎn)，不能不認(rèn)為缺陷：第一，各書皆未注明出處；第二，作家年代有可考見者，若能注明，當(dāng)更有史學(xué)價(jià)值；第三，各書之下若能注明“存”，“佚”，“知”，“見”，也可增益全書的用處。錢夫人以為如何？

還有一點(diǎn)，也可供作者考慮。這三百年中，有些女子著作了不少的小說(shuō)，彈詞。遠(yuǎn)者如“心如女史”的《筆生花》，近者如勞邵振華（邵班卿之女，勞玉初之子?jì)D）的《俠義佳人》，也都是三百年中的閨秀作品。以流傳之廣，影響之大而言，《筆生花》一類的書，要算是三百年中最重要的著作。錢夫人若收集這一類的著作，考訂作者的真姓名和年代籍貫，列入這部閨秀文獻(xiàn)志里，便可使這部書更完全，而后人對(duì)于這三百年的文藝真相也可以更明了了。錢夫人以為如何？

一九二九年四月二十三日